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LAMARTINE  et  MADAME  DE  GIRARDIN 

(DOCUMENTS  INÉDITS) 


I 

Lamartine,  qui  fut  aimé  de  tant  de  femmes,  n'eut  vraiment  — 
après  M"""  Charles  —  que  deux  amies  selon  son  cœur. 

La  première  en  date  fut  cette  gracieuse  Eléonore  de  Canonge, 
qu'il  avait  rencontrée,  l'année  du  Lac  (1817),  à  Aix-les-Bains,  et 
qui,  devenue  plus  tard  M™''  Duport,  le  demanda  comme  parrain 
de  su  fille  (1). 

La  seconde  fut  M""^  Emile  de  Girardin.  Elle  n'était  encore  que 
Delphine  Gay,  quand  elle  lui  apparut,  en  1826,  dans  l'arc-en-ciel 
des  cascades  du  Vellino,  et  l'apparition  de  cette  jeune  muse  de 
vingt-deux  ans  lui  avait  laissé  un  tel  souvenir,  que,  lorsqu'elle 
sortit  de  ce  monde,  il  se  plut  à  l'évoquer  dans  cette  page  éblouis- 
sante : 

C'était,  disait-il,  de  la  poésie,  mais  point  d'amour,  comme  on  a  voulu 
par  la  suite  interpréter  en  passion  mon  attachement  pour  elle.  Xe  l'ai 
aimée  jusqu'au  tombeau,  sans  jamais  songer  qu'elle  était  femme.  Je 
l'avais  vue  déesse  à  Terni. 

Et  quelle  déesse  ! 

Elle  était  à  demi  assise  sur  un  tronc  d'arbre  que  les  enfants  des 
chaumières  voisines  avaient  roulé  là  pour  les  étrangers  ;  son  bras, 
admirable  de  forme  et  de  blancheur,  était  accoudé  sur  le  parapet.  Il 
soutenait  sa  tête  pensive  ;  sa  main  gauche,  comme  alanguie  par 
l'excès  des  sensations,  tenait  un  petit  bouquet  de  pervenches  et  de 
Heurs  des  eaux  noué  par  un  fil,  que  les  enfants  lui  avaient  sans  doute 
cueilli,  et  qui  traînait,  au  'bout  de  ses  doigts  distraits,  dans  l'herbe 
humide. 

(1)  Elle  hal>itait  aJors  à  Chivr^es,  près  Solsson».  On  montre  encore  dans 
le  jardin  de  la  maison  un  hêtre  au  fieuillag'e  nourpré  sur  rècorc-e  duquel 
I^jimarlinc  ffrava  un  jour  au  coute-au  rinitialc  ne  son  nom.  (Note  du  maire 
de  Chivres). 
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Sa  taille  élevée  et  souple  se  devinait  dans  la  nonchalance  de  sa  pose; 
ses  cheveux  abondants,  soyeux,  d'un  blond  sévère,  ondoyaient  au 
souffle  impétueux  des  eaux,  comme  ceux  des  sibylles  que  l'extase 
dénoue  ;  son  sein,  gonflé  d'impression,  soulevait  fortement  sa  robe  : 
ses  yeux,  de  la  même  teinte  que  ses  cheveux,  se  noyaient  dans  l'es- 
pace... Son  profil,  légèrement  aquilin,  était  semblable  à  celui  des 
femmes  des  Abruzzes  ;  elle  les  rappelait  aussi  par  l'énergie  de  sa  struc- 
ture et  par  la  gracieuse  courbure  du  cou.  Ce  profil  se  dessinait  en 
lumière  sur  le  bleu  du  ciel  et  sur  le  vert  des  eaux  ;  la  fierté  y  luttait 
dans  un  admirable  équilibre  avec  la  sensibilité  ;  le  front  était  mâle,  la 
bouche  féminine  ;  cette  bouche  portait,  sur  des  lèvres  très  mobiles, 
l'impression  de  la  mélancolie.  Les  joues  pâlies  par  l'émotion  du  spec- 
tacle, et  un  peu  déprimées  par  la  précocité  de  la  pensée,  avaient  la 
jeunesse,  mais  non  la  plénitude  du  printemps  :  c'est  le  caractère  de 
cette  figure  qui  attachait  le  plus  le  regard  en  attendrissant  l'intérêt 
pour  elle... 

Elle  se  leva  enfin  au  bruit  de  mes  pas.  Je  saluai  la  mère  qui  me 
présenta  à  sa  fille.  Le  son  de  sa  voix  complétait  son  charme.  C'était  le 
timbre  de  l'inspiration.  Son  entretien  avait  la  soudaineté,  l'émotion, 
l'accent  des  poètes,  avec  la  bienséance  de  la  jeune  fille  ;  elle  n'avait,  à 
mon  goût,  qu'une  imperfection,  elle  riait  trop  ;  hélas  !  beau  défaut  de 
la  jeunesse  qui  ignore  la  destinée  ;  à  cela  près,  elle  était  accomf)lie. 
Sa  tète  et  le  port  de  sa  tète  rappelaient  trait  pour  trait  en  femme  celle 
de  l'Apollon  du  Belvédère  en  homme  ;  on  voyait  que  sa  mère,  en  la 
portant  dans  ses  flancs,  avait  trop  regardé  les  dieux  de  marbre  (1)... 

Elle  riait  tro-p...  C'est  toujours  Je  reproche  que  lui  fit  Ijamartlne, 
car  les  chagrins  de  la  vie  n'éteignirent  jamais  son  beau  rire.  Il  lui 
écrivait,  le  16  juillet  1841  : 

Prenez  votre  sérieux  tout  à  fait.  Ne  touchez  plvis  que  dans  le  journal 
la  corde  semi-sérieuse  de  l'esprit.  La  gaieté  est  amusante,  maie  au 
fond  c'est  une  jolie  grimace.  Qu'y  a-t-il  de  gai  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre  (2)  ?... 

Et  une  autre  fois  qu'on  l'avait  amusé  avec  je  ne  sais  quelle  his- 
toire, il  lui  écrivait  encore  : 

Voilà  le  rire.  11  est  si  rare  que  je  vous  le  renvuie  luecieusoniont.  J'ai- 
merais mieux  le  sourire,  mais  je  ne  le  vois  que  quand  je  vous  vois  (3). 

(1)  «  Ckjuir.s  (die  litUMalure.  3^  Entretien  »   (1856). 

(2)  I^ettre  inédite  <nmnuiniqué<^  f«ir  M^p  Léohce  Détroyat. 

(.3)  Lettre  iiiédit-e.  —  M<ais  tout  1^  momie  ne  pensait  pas  comme  Lamar- 
tine. Par  exempJe,  le  duc  de  \a  Rorhefoucauld-Doudeauville  disait  •  .  Dé- 
te.st^int  rennui  mmine  la  peste,  neljihine  vous  saura  zri^  de  1-a  faire  rire  • 
et  de  même  qiirelle  .sait  fécomler  l-es  sujets  les  plu<s  élevés  par  les  côtés 
niaperrus  qu'elle  y  dé<^ouvre,  elle  sait  po^'tiser  la  plaisanterie  en  v  Jetant 
toutes  les  fleurs  de  son  esprit.  .  (.  Esquisses  et  Portraits  .) 
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Mais  il  n'y  avait  pas  que  le  rire  qui  lui  déplût  alors  en  elle.  La 
réputation  qu'on  lui  avait  faite,  le  surnom  qu'elle  s'était  donné  de 
(c  Muse  de  la  patrie  »,  quelque  justifié  qu'il  fût,  bien  loin  de  le 
disposer  en  sa  faveur,  l'aurait  plutôt  prévenu  contre  elle.  Il  crai- 
gnait que  cette  belle  jeune  fille  ne  tournât  au  bas-bleu,  et  c'est 
pour  cela  sans  doute  qu'il  écrivait  au  marquis  de  la  Grange,  peu 
de  temps  après  leur  rencontre  à  Terni  : 

Elle  paraît  une  bonne  personne,  et  ses  vers  sont  ce  que  j'aime  le 
moins  d'elle.  Cependant  c'est  un  joli  talent  féminin,  mais  le  féminin 
est  terrible  en  poésie  (1). 

Il  ne  devait  pas  tarder  à  revenir  de  ses  préventions  ;  si  nous 
ouvrons  sa  Correspondance,  nous  y  trouvons  cette  lettre  qu'il 
adressait  à  Delphine  Gay,  le  31  décembre  1828  : 

Mademoiselle, 

J'ai  reçu  la  lettre  et  le  volume.  J'ai  lu  les  vers  avec  le  sentiment  que 
j'avais  en  les  entendant.  C'est  tout  dire.  Quand  l'impression  froide 
n'enlève  rien  du  charme  que  l'auteur  lui-même  (et  quel  auteur  !)  peut 
donner  à  ses  vers,  on  ne  doit  rien  désirer.  Ils  ajouteront,  s'il  est  pos- 
sible, à  votre  renommée,  et  vous  feront  des  amis  de  plus. 

Cependant  il  y  règne  un  ton  de  mélancolie  qui  était  moins  senti 
dans  les  premiers  volumes.  Est-ce  que  vous  seriez  moins  heureuse  ? 
Quand  on  vous  a  connue,  c'est-à-dire  aimée,  on  a  le  droit  de  s'inté- 
resser non  seulement  à  l'ouvrage,  mais  plus  encore  à  l'écrivain.  Par- 
donnez-moi donc  cet  intérêt,  fût-il  indiscret  (2)... 

Et,  en  effet,  Delphine  était  moins  heureuse  à  la  fin  de  1828  que 
deux  ans  auparavant.  D'abord  elle  avait  éprouvé  une  cruelle 
déception  du  côté  du  mariage.  On  l'avait  fiancée  longtemps  dans 
Je  monde  au  marquis  de  la  Grange,  celui-là  même  qui  les  avait 
recommandées,  elle  et  sa  mère,  à  Lamartine,  quand  elles  étaient 
parties  pour  l'Italie,  et  le  marquis,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre  (3),  avait  épousé,  au  mois  de  juin  1827,  une   jeune  femme 

(1)  «  Corresp.  de  Lamartine  »,  lettre  dai  8  octobre  1826,  t.  II,  p.  350. 

(2)  «  Corresp.  ».  t.  II,  p.  129. 

(3)  S'il  faut  en  croire  cette  imiuvaise  lanjruf'  fi'Eugé.ne  de  Mireoourt,  ce 
sn-aient  les  alliiTes  à  la  Madame  Sans-O^ne  de  sa  mère  qui  auraient  fait 
manquer  lo  niiariapre  de  Delphine.  Et  1^  fait  est  qu'elle  était  im  peu  trop 
tanilx)ur-major.  Lamartine,  qui  l'aimait  beaucoup  et  s'en  serait  voulu  d'en 
dire  du  mal,  ne  Ini  trouvait  qu'un  défaut,  c'était  «  un  excès  de  nature  qui 
lui  faisait  néffliger  quelquefois  cette  hypocrisie  de  délicatesse  qu'on 
appelle  bienséance.  Elle  avait,  disait-il  conservé  la  franchise  trapiaue 
d  idées,  d'attitude  et  d'accent  de  cet  interrègne  de  la  société  appelé  la  Ter- 
reur en  France.  Elle  semblait  défier  la  bienséance  comme  elle  avait  défié 
1  échafaud...  » 
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qu'il  avait  connue  chez  M""*  de  Montcalm.  Et  puis,  faut-il  le  dire, 
à  ce  chagrin  s'en  était  ajouté  un  second  encore  moins  guérissable  : 
elle  nourrissait  un  sentiment  très  noble  et  très  pur,  mais  très 
ardent  tout  de  même,  pour  un  homme  qu'elle  n'avait  pas  \e  droit 
d'aimer,  et  cet  homme  n'était  autre  que  Lamartine.  Qu'on  lise 
plutôt  la  pièce  de  vers  qu'elle  lui  adressa  quekpu'  Icnips  a|)rè^  soik 
ce  litre  :  le  Départ. 

Quel  est  donc  le  secret  de  mes  vagues  alarmes  ? 
Est-ce  un  nouveau  mallieur  qu'il  me  faut  pressentir  ? 
D'où  vient  qu'hier  mes  yeux  ont  versé  tant  de  larmes 
En  le  voyant  partir  ? 

La  nuit  vint...  et  j'errais  encor  sur  son  passade. 
Regardant  l'horizon  où  l'éclair  avait  lui, 
Sur  la  route,  de  loin,  je  vis  tomber  l'orage, 
Et  je  tremblai  pour  lui. 


Cependant,  pour  trouipor  son  à.me  généreuse, 
J'ai  caché  ma  douleur  sous  l'iidieu  le  plus  froid... 
Pourquoi  de  son  départ  être  si  malheureuse  ?... 
Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Quel  est  ce  sentiment,  ce  charme  de  s'entendre, 
Qui  montrant  le  bonheur,  le  détruit  sans  retour... 
Qui  dé[)asse  en  ardeur  l'amitié  la  plus  tendre... 
Et  qui  n'est  pas  l'amour. 

(i'est  lattrait  de  deux  cn-urs,  exilés  de  leur  sphère, 
Qui  se  sont  d'un  regard  recourais  en  pass.int. 
Et  que  dans  les  discours  d'ime  langue  étrangère. 
Trahit  le  même  accent. 


On  f)arle  à  son  ami  des  chagrins  de  la  terre. 
On  confie  à  r.imour  le  secret  d'un  instant  ; 
Mais  nu  poète  aimé  l'on  redit  sans  mvstère 
Ce  que  Dieu  seul  entend. 

Ces  vers  sont  du  mois  de  juin  i829.  Lamartine  venait  de  passer 
un  mois  h  Paris  quand  il  les  reçut  un  matin  à  Mâcon.  Il  en  fut 
d'autant  plus  flatté  qu'ils  étaient  accompagnés  d'un  joli  portrait  de 
Nisida,  la  petite  chienne  qu'il  avait  donnée  à  Delphine. 

Nisida  est  parfaite,  lui    écrivait-il    le  jour  même,  et   le  nom  de    sa, 
maîtresse  m'empêchera  de  l'égarer  (1)... 

(1)  «  Corresp.  .  lettre  du  2  juillet  1829.  T.  H.  p.  149. 
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A  quoi  Delphine  répondait  : 

Venez  bien  vite  consacrer  par  votre  voix  poétique  notre  nouvelle 
demeure  dont  le  plus  grand  mérite  est  d'être  aussi  fort  près  de  l'hôtel 
de  Rastadt  (1).  Il  me  tarde  bien  de  vous  y  voir,  et  de  m'entendre  an- 
noricei'  le  monsieur  qui  a  un  chien.  Nisida  appelle  à  grands  cris  Fido, 
et  manuin  le  petit  chien  que  vous  lui  avez  promis.  Moi,  je  demande  des 
vers,  toujours  des  vers  et  im  souvenir  (2). 

Lamartine  avait  hérité  de  saint  François  d'Assise  ramoiir  des 
bêtes,  et  quand  on  les  aimait,  on  était  sûr  de  trouver  le  chemin 
de  son  cœur.  Au  plus  fort  de  sa  détresse  (1852),  il  mandait  un  jour 
à  Dargaud  : 

Tout  est  triste,  mais  rien  n'est  désespéré  tant  qu'il  reste  un  Dieu 
dans  le  ciel,  des  amis  sur  la  terre,  un  cheval  à  l'écurie,  un  chien  au 
foyer  (3). 

La  perte  d'un  chien  lui  était  presque  aussi  cruelle  que  celle  d'un 
ami.  Quand  il  perdit  Fido,  il  écrivait  à  Aymon  de  Virieu  : 

Ces  jours-ci  mes  chagrins  passés  ont  été  remués  et  soulevés  en  moi 
par  une  perte  que  vous  trouverez  insignifiante,  et  qui  pour  moi  en  a 
été  luie  immense,  celle  de  mon  ami  Fido.  Il  est  mort  entre  mes  pieds, 
après  treize  ans  d'amour  et  de  fidélité,  après  avoir  été  le  compagnon 
fie  tontes  les  heures  de  mes  années  de  bonheur,  de  voyages,  de  larmes. 
La.  vie  est  alïreiise  (4). 

Et  à  M""'  de  Girardin  : 

•le  vous  remercie  de  cette  lainie  pour  Fido.  C'est  tout  ce  que  vous 
pouviez  uie  dire  de  plus  affectueux.  J'espérais  passer  une  soii-é^e  avec 
vous,  mais  il  n'y  n  mal  que  pour  moi.  Si  vous  n'avez  pas  confiance, 
moi  je  n'ai  pas  d'espérance.  Tout  va  mal  en  moi  et  autour  de  moi.  Je 
ue  serai  pas  ce  soir  chez  moi.  J'ai  une  migraine  à  fendre  les  rochers. 
J'irai  vous  voir-  dès  qu'elle  passera.  Mille  respectueuses  affections  (5). 

Delphine,  en  1820,  avait  donc  fait  sous  tous  les  rapports  la 
coïKiMùte  de  Lamartine.  Pour  achever  de  faire  ila  sienne,  il  avait 

(1)  r>elphine  habitait  alois  avee  sa  inèr.t'  au  n»  11  (i<>  la  rue  de  Choiseiii. 
et  l'hôtel  Rastadt  était  situé  dans  la  r\w  Neuve-Saint-.Augustin,  à  deux 
pas  (le  riiôt+^l  du  maréchal  Rirheilieu  où  Lamartine  descendait  autrefois. 

(?)  «  Lettres  à  Lam:n-tiue  »    n.  73. 

(:i)  «  Corresp.  »,  t.  1\'.  p.  .353. 

W  .  r.orresi).  ...  Lettre  du  2.'j  avili   IS37,  t.  III,  p.  420. 

(.5)  Lettre  inédite,  communiquée  [)ar  M»'"  Léonce  Détroyat. 
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cru  bon  de  lui  présenter,  avant  dé  quitter  Paris,  son  ami  Louis 
de  Vignet  qui  était  attaclié  à  la  légation  de  Sardaigne  et  qui,  à 
force  d'avoir  pensé  et  vécu  avec  lui,  lisait  dans  son  cœur  comme 
dans  un  livre.  Vignet  avait  été  parfait  pour  elle  et  sa  mère,  ayant 
deviné  à  quel  point  elles  aimaient  Alphonse,  mais  Delphine  n'avait 
eu  besoin  de  personne  pour  se  souvenir  de  l'absent.  N'était-il  pas 
candidat  à  l'Académie  française  ?  Aussitôt  elle  s'était  mise  en  cam- 
pagne pour  lui  gagner  des  voix,  et  Brifaut  et  Villemain  aidant, 
sans  parler  de  l'ami  Rocher,  Lamartine  avait  été  élu  sans  avoir 
eu  la  peine  de  faire  les  visites  traditionnelles. 

Cela  valait  bien,,  n'est-il  pas  vrai  ?  les  vers  qu'elle  lui  avait 
demandés  naguère  en  réponse  aux  siens.  Aussi  s'exécuta-t-il  tout 
de  suite,  mais  après  les  avoir  copiés  sur  papier  anglais  à  grande 
marge  pour  les  lui  adresser  officiellement,  le  malheur  voulut  qu'il 
en  donnât  lecture  à  quelques  amis  qui  la  connaissaient.  Ils  lui 
ordonnèrent  de  les  garder  in  petto,  prétendant  «  qu'ils  n'étaient 
pas  assez  compassés,  mesurés,  rognés,  limés,  pour  être  adressés 
à  une  jeune  et  belle  personne  comme  elle  ;  qu'on  mettrait  sur  le 
compte  de  sentiments  personnels  ce  qui  n'était  que  de  l'admira- 
tion politique  ;  que  cela  ferait  un  mauvais  effet  pour  elle,  un  pire 
pour  lui.  Bref,  il  fut  convaincu,  et  il  renferma  dans  l'ombre  d'un 
secrétaire  des  stances  qui  étaient  cependant  bien  pures  de  toute 
méchante  interprétation  ».  —  «  Je  vous  en  ferai  juge,  lui  écrivait- 
il,  quand  nous  nous  verrons  (1).  » 

Mais  il  craignait  si  peu  d'afficher  les  sentiments  qu'il  éprouvait 
pour  elle  que,  six  mois  après  le  jour  de  sa  réception  h  l'Académie, 
il  sortit  de  la  salle  en  lui  donnant  Je  bras. 

J'étais  bien  fière  ce  jour-là,  lui  disait-elle,  le  2  juin  1841,  et  toutes  les 
femmes  étaient  bien  envieuses  de  moi  !  Vous  en  souvient-il  (3)  ? 

S'il  s'en  souvenait  !  et  comment  aurait-il  pu  l'oublier  ?  Quand 
ils  avaient  traversé  ensemble  la  cour  de  l'Institut,  il  y  avait  eu 
un  murmure  d'admiration  parmi  la  foule  des  spectateurs  qui 
faisaient  .la  haie,  et  tous  avaient  remarqué,  comme  M.  de  Mont- 
morency-Laval (3),  que  Delphine  et  Lamartine  se  ressemblaient 
comme  frère  et  sœur. 

(1)  «  Corresp.  ».  Lettre  du  15  septembre  1829.  T.  II,  p.  159. 

(2)  «  Lettr^.s  jï  Lamortiiie  »,  p.  1S2. 

(3)  Le  duc  de  Monfni<)reiiiy-I>aval  wMivait  à  Lamartine,  le  24  octobre  1829, 
de  Londres  :  «  Vouilkv.  faine  p.-irvenir  à  M"»-  Delpiiine,  qui  a  des  traits  de 
resseiid>laJice  avec  vous,  mos  nu'ilii'nics  .imiiiés  rom.aines.  »  («  Lettro^  î^ 
Lamartine  »,  p.  90). 
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Ressemblance  réelle,  en  effet,  et  qui  nous  fera  mieux  compren- 
dre ce  qui  va  suivre. 

II 

Sur  ces  entrefaites,  Delphine  épousa  M.  Emile  de  Girardin  (1). 
Ce  n'était  pas  précisément  le  mari  qu'elle  avait  rêvé,  et  je  ne  crois 
pas  non  plus  que,  du  côté  du  cœur,  il  l'ait  jamais  rendue  heu- 
reuse. Mais,  étant  donnée  l'admiration  qu'elle  professait  pour  son 
talent  et  le  dévouement  qu'elle  lui  montra  dans  deux  ou  trois 
circonstances  mémorables,  il  est  permis  de  penser  qu'elle  eût 
trouvé  le  bonheur  avec  lui,  s'il  y  avait  eu  entre  eux  ce  lien  naturel 
qui  est  l'enfant. 

Vous  avez  donc  été  malade,  lui  écrivait  Lamartine  le  3  novembre 
1831.  Je  croyais  que  c'était  mieux  qu'une  maladie  et  que  vous  nous 
promettiez  une  œuvre  belle  et  poétique  de  plus.  N'en  est-il  rien  ?  Je  ne 
parle  pas  du  Lorgnon,  car  son  nom  est  venu  jusqu'ici  ;  je  parle  d'une 
œuvre  comme  Julia  (2). 

Hélas  !  M™"  de  Girardin  ne  devait  pas  connaître  les  joies  de  la 
maternité.  Elle  le  regretta  un  jour  dans  une  poésie  charmante  3. 

(1)  Ce  mariage  eut  lieu  le  l»""  juin  1831. 

(2|  «  Corresp.  »,  t.  II,  p.  252.  —  Julia,  c'était  la  fille  de  Lamartine. 

(3)  Elle  est  mtitulée  la  «  Fête  de  Noël  ».  En  voici  quelques  strophes  : 

C'est  le  jour  où  Marie 

Enfanta  le  Sauveur  ; 

C'est  le  jour  où  je  prie 

Avec  plus  de  ferveur  ; 

D'un  lourd  chagrin  mon  âme 

Ce  jour-là  .se  défend. 

()  Vierge  !  je  suis  femme, 

Et  je  n'ai  point  d'enfant  ! 

Bénis  ces  larmes  pures 
Et  je  t'apporte  en  vœux 
Tout  l'or  de  mes  parures, 
Tout  l'or  dje  mies  cheveux  ; 
Mes  plus  belles  couronnes. 
Vierge,  seront  ix>ur  toi. 
Si  jajnais  tu  me  donnes 
Un  flls,  un  ange  à  moi. 

Alors  dans  ma  demeuire 
Le  plaisir  renaîtrait, 
Et  la  femme  qui  pleure 
Pour  l'enfant  chanterait. 
De  ma  gaieté  ravie 
Célébrant  le  retooir. 
Je  vivrais...  et  ma  vie 
Serait  toute  d'amour. 
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mais  je  gagerais  bien  qu'elle  remercia  Dieu  de  ne  pas  lui  avoir 
envoyé  d'enfant,  le  jour  où  on  lui  apprit  la  mort  de  la  fille  do 
Lamartine. 

Elle  avait  été  «une  des  premières  à  s'élever  contre  l'idée  du 
Voyage  en  Orient,  €t  son  mari,  pour  d'autres  raisons  que  les 
siennes,  en  avait  également  dissuadé  le  grand  poète.  Car  Emile 
de  Girardin  avait  l'esprit  positif  et,  depuis  qu'il  avait  inséré  dans 
son  journal  des  Connaissances  utiles  le  remarquable  article  que 
Ijamartine  lui  avait  donné  sur  les  Droits  ririls  <lu  nm'\  il  avait 
acquis  la  conviction  qu'il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  de 
gouvernement.  Que  n'avait-il  naguère  à  liergues  fait  précéder  sa 
candidature  politique  de  quelque  article  de  ce  genre  ?  Il  eût  suffi, 
d'après  lui,  pour  assurer  son  élection.  Et  faisant  allusion  à  la  bro- 
chure sur  la  Politique  rationnelle  que  Lamartine  avait  publiée  au 
mois  d'octobre  1831,  Emile  de  Girardin  lui  disait  : 

Ce  ne  sont  point  des  brochures  qu'il  faut  faire  en  ce  temps,  .Mon- 
sieur, mais  des  articles  ;  les  journaux  sont  le  pain  ([uotidien  de  l'es- 
|)rit.  Comme  pour  la  cuisson  du  pain,  il  faut  un  four  cliauffé  à 
l'avance  ;  i)our  l'effet  d'un  article  il  faut  cette  publicité  dont  l'ardeur 
est  entretenue  par  la  périodicité.  Tout  autre  mode  de  publication  est 
froid. 

Si  j'osais  vous  donner  \\n  conseil,  Monsieur,  ce  serait  de  rechercher 
plus  souvent  les  occasions  de  publier  (pielques  articles.  Le  public  est 
souvent  dédaigneux,  plus  souvent  encore  oublieux,  il  est  rarement 
injuste.  Cette  haute  et  impartiale  raison  que  vous  avez  n'écha|)pe  poiTit 
au  bon  sens  dont  il  est  doué.  Ne  vous  éloignez  jias,  restez  isolé  des 
partis,  faites  souvent  entendre  votre  voix,  et  l'avantage  de  l'avoir  pour 
interprète  sera  brigué  par  autant  d'arrondissements  que  députa  popu- 
laire ou  doctrinaire  puisse  s'enorgueillir  d'avoir  été  l'élu  dans  une 
môme  session  (1). 

On  voit  qu'Emile  de  Girardin  était  assez  bon  prophèt^^.  Mais  la 
politiques  n'intéressait  guère  I>elphine,  et  si  elle  regrettait  que 
Lamartine  n'eût  point  été  élu  député,  c'était  uniquement  parce 
qn'pllr  l'avait  vu  d'avance  établi  pour  lonn-fririps  près  d'eux. 

Que  je  déteste  les  voyageurs,  les  gens  qui  voyagejit  pour  voyager  ! 
lui  disait-elle,  qu'il  y  a  d'inquiétudes  dans  im  crrur  cai)able  de  cette 
passion  !  Je  ne  comprends  un  départ  que  lorsqu'on  fuit  ou  qu'on 
rejoint  quelqu'un  qui  vous  trahit  ou  qui  vous  aime.  Lord  Byron  en 
quittant  l'Angleterre,  où  il  était  méconnu,  persécuté,  fuyait  des  enne- 
mis, nne  patrie  ingrate,  qui  n'avait  plus  de  charmes  pour  lui  ;  mais 
vous,  qu'alloz-vous  faire  si  loin  ?. chercher  des  inspirations  ;  n'en  avez- 

(1)  «  Leures  à  Ljunaj'line  »,  p.  141. 
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VOUS  pas  à  revendre  ?  Quelles  images,  quels  souvenirs,  quelles  cou- 
leurs étrangères  peuvent  ajouter  à  votre  talent  dont  le  plus  grand 
mérite  est  d'être  vous,  dont  l'individualité  est  toute  la  puissance,  toute 
la  grâce  !  Pourquoi  quitter  avec  dépit  un  pays  où  l'on  vous  admire,  où 
vous  avez  tant  d'amis,  et  cela  pour  une  terre  classique  et  rebattue, 
dont  on  ne  veut  plus  entendre  parler,  pour  de  vieux  souvenirs  fanés 
par  tous  les  mauvais  poètes  et  que  tout  votre  génie  ne  pourrait  rajeu- 
nir ?  Je  suis  si  indignée,  si  affligée  de  votre  départ,  que  je  fais  vœu 
de  ne  rien  lire  de  ce  que  vous  écrirez  pendant  cette  longue  absence  ; 
jie  ne  veux  plus  de  Léonidas,  de  l'Eurotas,  ni  d'Epaminondas.  Je  sens 
(pie  je  ne  pardonnerai  jamais  à  ces  vieilles  pemiqnes  de  héros  d'avoir 
été  abandonnée  pour  eux.  Mais  je  ne  puis  croire  que  tout'  soit  encore 
décidé  :  n'y  a-t-il  donc  dans  le  monde  des  obstacles  que  pour  ce  qu'on 
désire  ?  ne  s'en  trouverait-il  pas  pour  ce  malheureux  voyage  qui  me 
désole  ?  Ah  !  si  j'étais  reine,  qu'un  ordre  serait  vite  donné  pour  vous 
retenir  !  ce  n'est  pas  la  peine  de  mort  que  j'abolirais  (1),  c'est  l'exil  (2). 

Mais  Delphine  n'était  pas  reine,  ou  plutôt  elle  n'était  que  reine 
de  beauté,  et  Lamartine,  malgré  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire,  se 
sentait  attiré  vers  l'Orient  par  un  attrait  irrésistible.  Tant  il  est 
vrai  que,  si  le  malheur  vous  attend  quelque  part,  on  n'y  va  pas, 
on  y  court. 

Parti  de  Marseille  avec  sa  fille  malade,  au  commencement  de 
juillet  1832,  il  revint  au  mois  de  novembre  1833  avec  son  cer- 
cueil. Mais  il  était  encore  en  Syrie  quand  on  apprit  en  France  la 
triste  nouvelle.  On  juge  du  chagrin  de  Delphine.  Comme  elle  était 
à  peine  convalescente  de  la  petite  vérole,  on  la  lui  cacha  le  plus 
longtemps  possible,  mais  un  jour  il  fallut  bien  lui  dire  la  vérité  ; 
ce  jour-là,  quoiqu'on  lui  défendît  d'écrire,  elle  saut>a  sur  sa  plume 
pour  envoyer  à  son  illustre  ami  quelques  paroles  de  consolation  : 

...  J'avais  raison,  lui  disait-elle,  de  détester  ce  voyage.  Vous  savoir 
niiilheureux  et  si  loin  de  nous  !...  Revenez  vite  :  î\  de  tels  malheurs  il 
faut  de  grondes  distractions,  des  occultations,  des  devoirs  graves,  et 
j'espère  que  ces  tristes  affaires  politiques  dans  lesquelles  vous,  allez 
entrer  (3),  voiis  aideront  à  vivre  même  en  vous  tourmentant.  J'espère 
îiussi  (pie  notre  vraie  iiffection  vous  sera  encore  douce  et  (pie  votre 
retour  I)ri9é  n'a  pas  dit  adieu  à  tout  ce  qui  l'aime.  Je  n'ose  pas  vous 
dire,  |iour  vous  rattacher  uin  peu  à  moi,  que  je  viens  d'être  dangereu- 
sement malade,  j'ai  peur  que  vous  m'en  vouliez  d'être  échappée,  moi 
qui  n'étais  pas  tout  pour  vous... 

Mon  Dieu,  (pie  je  vous  plains,  elle  était  si  belle  !  Que  je  voudrais 
vous  i-ovoir  !  Jo  ne  sais  si  mon  amitié  s'augmente  de  votre  malheur  et 

il)  .MliKsion  à  la  pièce  dte  vers  «  Contre  la  peine  de  luiHi  >.  (hm-  lui  nvait 
iiisidrt'e  U»  prennes  des  miinistres  (U>  Char:<rs  X. 

(2)  «  Lettr^^s  à  Laniarline  »,  p.   IW. 

(3)  II  avait  été  élu  député  par  le  collège  ue  Bergiios,  pendant  scxii  voyag*-. 
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de  la  crainte  que  j'ai  eue  moi-même  de  ne  plus  vous  revoir,  mais  il 
me  semble  que  jamais  cette  tendresse  n'a  été  plus  vive,  et  pourtant 
depuis  un  an,  je  n'ai  pas  eu  un  souvenir  de  vous.  J'en  ai  été  bien 
affligée,  croyez-le.  Emile  et  ma  mère  se  joignent  à  moi  pour  vous 
demander  en  grâce  de  vos  nouvelles.  Adieu,  que  le  chagrin  ne  vous 
rende  pas  ingrat  envers  nous,  vos  bons  amis  (1)  ! 

Delphine  n'avait  pas  tort  de  croire  que  la  politique  était  seule 
capable,  sinon  de  le  consoler  de  la  perte  irréparable  qu'il  venait 
de  faire,  du  moins  de  l'en  distraire  en  occupant  puissamment  son 
esprit.  D'abord  il  avait  toujours  eu  l'ambition  de  jouer  un  grand 
rôle  dans  le  maniement  des  affaires  publiques,  et  puis,  étant 
donnée  son  habitude  de  rapporter  à  la  volonté  divine  tout  ce  qui 
lui  arrivait  d'heureux  ou  de  malheureux  depuis  quinze  ans,  la 
première  pensée  qui  lui  était  venue  après  la  mort  de  Julia,  avait 
été  —  comme  l'y  invitait  l'abbé  de  Lamennais  après  la  mort  de 
sa  mère,  —  de  voir  la  main  de  la  Providence  dans  le  nouveau 
coup  qui  l'atteignait,  de  la  remercier  de  lui  avoir  créé  des  devoirs 
nouveaux  en  plantant  cette  autre  croix  dans  son  cœur.  Et  ces 
devoirs  étaient  de  se  consacrer  tout  entier  désormais  à  la  défense 
des  intérêts  primordiaux  du  pays,  de  travailler  à  l'amélioration 
matérielle  et  morale  du  sort  de  la  classe  ouvrière,  de  mener  enfin 
à  la  Chambre  oii  il  allait  entrer  ce  que,  dans  son  langage  imnc-é. 
il  appelait  un  jour  la  bataille  de  Dieu. 

Mais  il  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  exposer  son  corps 
de  doctrines.  Dès  le  mois  d'octobre  1831,  à  la  suite.de  son  échec 
électoral,  il  avait  eu  à  cœur  de  définir  la  Politique  rntioimclle 
qu'il  voulait  inaugurer,  dans  une  lettre  au  directeur  de  la  Revue 
euro'péennp,  et  comme  il  n'était  pas  homme  à  rougir  de  ses  sen- 
timents religieux,  pour  bien  montrer,  au  contraire,  qu'il  entendait 
rester  fidèle  à  son  idéal  poétique,  il  avait  pris  pour  épigraphe 
cette  maxime  de  l'évangile  :  «  Cherchez  premièrement  le  royaume 
de  Dieu,  le  reste  vous  sera  donné  par  surcroît.  » 

Personne  ne  fut  donc  surpris  à  la  Chambre  de  le  voir  traiter  en 
philosophe  et  en  chrétien  toutes  les  questions  du  problème  social 
qui  faisaient  partie  de  son  programme  ou  qui  s'y  rapportaient 
de  près  ou  de  loin. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  imposa  tout  de  suite  silence  au 
tumulte  intéressé  des  partis.  Oh  I  non,  il  suffisait  qu'il  se  fiit  mis 
au-dessus  d'eux  et  en  dehors  d'eux,  en  ayant  la  prétention  de 
siéger  au  plafond  de  la  Chambre,  pour  qu'on  l'accusât  d'avoir  des 
desseins  inavouables  et  môme  d'être  vendu  au  gouvernement. 

(1)  .  Letto'es  à  Lamartine  »,  p.  150. 
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Mais  cette  dernière  accusation  était  si  ridicule,  portée  contre 
un  homme  qui  ne  s'était  rallié  que  par  patriotisme  à  la  monar- 
chie de  Juillet,  qu'elle  tomba  peu  à  peu  d'elle-même,  quand  on 
le  vit  s'attaquer  tour  à  tour  à  M.  Guizot,  à  M.  Thiers,  à  M.  Mole, 
h  tous  ceux  qui  exerçaient  le  pouvoir,  et  soutenir,  avec  le  courage 
et  la  foi  d'un  apôtre,  des  idées  qui  n'appartenaient  qu'à  lui,  — 
qu'il  s'agît  de  la  liberté  d'association,  d'enseignement  et  des  cultes, 
de  la  décentralisation  politique  ou  de  la  représentation  proportion- 
nelle, des  chemins  de  fer  ou  des  fortifications  de  Paris,  de  la  ques- 
tion d'Orient  ou  de  la  Pologne,  de  la  paix  ou  de  la  guerre. 

«  Mieux  vaut  seul,  disait-il,  que  compagnie  suspecte.  Ma  devise 
est  :  conscience  du  pays.  » 

Fort  de  ses  dons  merveilleux  et  de  la  valeur  morale  de  la  cause 
qu'il  défendait,  il  était  convaincu  qu'un  jour  ou  l'autre  on  finirait 
par  l'écouter  et  par  le  suivre.  Et,  en  effet,  l'heure  sonna  au  cadran 
de  la  Chambre  où  ceux-là  mêmes  qui  avaient  ri  de  ses  premiers 
discours,  l'applaudirent  à  tout  rompre  et  comptèrent  avec  lui. 

C'est  qu'à  force  de  batailler,  il  était  devenu  très  vite  un  des 
maîtres  de  la  tribune.  Lorsqu'il  y  montait,  le  silence  se  faisait 
sur  tous  les  bancs.  Sa  voix  avait  beau  manquer  de  médium  (1),  il 
en  tirait  parfois,  dans  le  feu  de  l'improvisation,  des  accents  qui 
vous  remuaient  jusqu'aux  entrailles.  Le  geste  sobre,  éloquent,  me- 
suré ajoutait  à  l'autorité  du  verbe,  et  le  visage  inspiré,  avec  ses 
cheveux  soulevés  en  ondes  frissonnantes  et  ses  lignes  admirables, 
achevait  de  donner  l'impression  que  le  dieu  qui  était  en  lui  vatici- 
nait du  haut  d'un  trépied. 

Enfin,  lui  écrivait  M™"  de  Girardin,  après  avoir  entendu  ses  discours 
sur  la  Pologne  et  la  politique  de  la  France  en  Orient  (2),  vous  avez 
dompté  la  bête  ;  vous  l'avez  maintenant  dans  la  main.  C'était  plaisir  . 
de  la  voir  se  cabrer  hier  sous  le  fouet  de  vos  invectives.  Villemain 
trouve  que  vous  vous  êtes  surpassé,  et  Berryer,  qui  ne  vous  est  pas 
toujours  très  tendre,  m'a  dit  que  vous  gagniez  chaque  jour  du  terrain, 
que  l'avenir  vous  appartenait.  Il  ne  vous  manque  plus  qu'un  bon 
journal  qui  répande  partout  votre  parole.  Mais  patience,  Emile  y  songe 
et  vous  le  donnera  bientôt.  Vous  verrai-je  demain  (3)  ? 

Delphine  ne  pouvait  se  passer  d'entendre  Lamartine.  Quand 
elle  était  deux  jours  sans  le  voir,  ses  réunions  privées,  qu'il  appe- 
lait «  des  petits  couverts  de  rois  sans  sujets  »,  n'avaient  plus  le 


iî! 


1)  Je  tiens  oe  détail  de  M.  Emile  Ollivier. 

2)  Janvier  1836. 
(3)  Lettre  iiuViite,  (xjmniiuniqnée  par  M"'"  Léonc-e  Détroyat. 
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même  entrain.  Elle  n'était  vraiment  heureuse  que  lorsqu'elle  était 
assise  entre  lui  et  Victor  Hugo,  mais  il  fut  toujours  l'ami  préféré 
de  la  maison,  et  personne  n'en  était  jaloux. 

—  Le  dieu  viendra-t-il  ce  soir  ?  lui  demandait  un  jour  Balzac. 

—  Non,  lui  répondit-elle,  il  a  la  migraine. 

—  C'est  comme  moi,  répliqua-t-il.  Ça  me  flatte  et  je  reste  au 
lit  (1). 

Seulement,  quand  Lamartine  avait  la  migraine,  —  et  cela  lui 
arrivait  souvent,  —  il  avait  l'habitude  de  prévenir  Delphine  qui. 
comme  Louis  XIV.  n'aimait  pas  attendre. 

J'ai  sur  ma  table  une  multitude  de  petits  billets  du  matin  ou  du 
soir  où  il  s'excuse  de  garder  la  chambre  et  de  ne  pouvoir  •.<.  se  ren- 
dre à  l'autre  ».  En  voici  quelques-uns  : 

—  Je  tenais  la  plume  (historique)  pour  vous  écrire  et  vous  baiser  les 
doigts  (pii  ont  écrit,  quand  votre  mot  m'arrive.  Et  je  n'avais  pas  écrit 
\\'\ov  parce  que  j'ai  espéré  jusqu'à  on/.e  heures  aller  vous  remercier. 

Oh  !  non,  je  ne  suis  pas,  conuTie  M.  Mole,  difficile  ni  ingrat.  Mon 
cœur  depuis  longtemps  vous  rend  plus  que  vous  ne  lui  donne/,,  et  c'est 
heaucoup. 

Mais  aujourd'hui  je  suis  retombé  malade.  .Te  ne  pinni.d  jm.-s  sortir. 
Je  ne  parlerai  pas  ou  je  dii'ai  peu  de  chose  à  la  (Chambre.  Clela  ne  vaut 
pas  la  f)eine  d'un  regard  encourageant. 

A  revoir  souvent  et  à  ne  remercier  jamais  assez. 

—  Je  savais  vos  trois  billets.  Je  ne  sais  si  je  parlerai  jeudi  :  c'est  pro- 
bable, si  l'horrible  évanouissement  ne  me  chasse  pas  de  mon  banc. 

Si  vous  êtes  là,  je  parlerai  moins  mal. 

Je  parlerai  vendredi  si  je  manque  jeudi  et  puis  plus.  Adieu  et  nn'lle 
sentiments  toujours  plus  vieux  et  aussi  jeunes. 

—  Je  vous  triiffonno  uti  i-emerciement  on  renti'ant  d'uiu'  nuit  passée 
ù  la  Chambi-e  pour  m'insci'ire.  C'est  le  bivouac  de  la  politicpic.  Jo  ti'«'tk 
verrai  que  dans  (pielques  jours  la  lettre  nu  général  fLeydet'. 

—  Jirai  vous  voir  ce  soir,  .le  no  suis  pas  si  niiscrabioniont  souffrant 
(fuo  co  matin.  Non,  ni  vers,  ni  prose,  tii  homnie  ne  valent  rien.  Il  n'y 
•  a  plus  d'illusion  à  se  faire.  La  seule  triste  gloire  (pii  reste  est  de  se 
conniîtro.  Il  n'y  a  de  grand  en  moi  (pie  ma  tristesse  et  mon  amiti*^ 
poiu'  vous  qui  grandit  réellement  toujours.  Couservez-en  un  peu  quand 
même. 

—  \dila  l'album  avec  six  mauvaises  rimes.  Mais  je  suis  trop  triste  et 
trop   ni:il;ifl('    ce    in;ifin    |i<iiir   |iliis     (>)     oiii^     l't     |iiii><     i".i  inii'r.iit;     mieux 

(1)  Lettre  inédite  i\i'  IV>lpliino  à  I^jimartino. 


LAMARTINE   ET    MADAME   DE   GIRARDIN  13 

votre   album,    si   votre   album   n'était   pas   le   livre   de   gloire   de   ce 
temps  (1). 

—  Je  suis  de  nouveau  dans  mon,  lit.  Une  rechute  légère  du  rhuma- 
tisme nuil  fini.  Je  déménage  le  18,  19,  20.  J'irai  vous  demander  à  dîner, 
mais  je  vous  écrirai  avant. 

Priez  tliraidin  de  faire  dés  efforts  vigoureux  avant  le  20  pour  ce 
([u'il  sait,  car  il  faut,  sous  peine  de  nullité,  que  tout  soit  irrévocable- 
ment fixé  avant  le  l*""  mai. 

A  vous  de  ctpur. 

—  Demain,  non  ;  je  me.  fais  arracher  une  dent,  triste  fête  !  —  Les 
lliKfuenols,  non  !  Je  n'aime  que  le  chant  dans  les  notes  (2).  Il  y  a  mis 
de  l'érudition. 

Vous,  oui,  et  toujours.  Mais  je  travaille  jour  et  nuit  et  je  n'aime  plus 
({lie  l'entretien  à  deux  ou  à  quatre. 

—  Seriez-vous  assez  bonne  pour  achever  cette  adresse  ?  J'ai  voulu 
aller  vous  voir  tous  ces  jours-ci,  mais  je  n'ai  pas  un  moment  le  matin, 
et  le  soir  rhumatisme  encore  douloureux. 

Laissez-moi  vous  dire  de  plus  en  plus  combien  je  vous  suis  recon- 
naissant et  touché  de  la 'persévérance  de  votre  amitié.  Je  crois  que 
cela  ne  finira  plus  et  je  m'en  réjouis. 

Ne  dînerons-nous  pas  ensemble  avant  la  fin  du  mois  ? 

—  Je  pars  cette  nuit,  non  sans  vous  dire  adieu  de  cœur  et  surtout 
à  revoir.  J'ai  reçu  ce  matin  le  testament  de  ma  tante,  qui  est  en  ma 
faveur.  Les  terres  vendues  et  les  legs  payés,  je  crois  qu'il  me  restera 
iOO.OOO  francs.  Dites  cela  à  Emile.  Priez-le  aussi  de  faire  insérer  ce  mot 
pour  dépister  les  ennuyeux.  Je  n'y  suis  que  pour  vous  et  vos  amis. 

-  J'ai  été  repris  hier  de  névralgie.  Je  ne  puis  me  tenir  debout.  Sans 
cela  j'aurais  été  vous  voir  hier  chez  M'"''  de  Chastenay.  Je  tâcherai, 
ce  soir,  de  vous  rencontrer  chez  M'""^  Belmontet.  Mais  je. ne  sais  si  je 
pourrai  m'y  tenir.  Quel  martyre  qu'une  telle  vie,  et  combien  cela  fait 
rougir  des  Conpdences  !  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  coûtât  un  peu,  c'est 
celle  d'ime  tendre  et  croissante  amitié.  Gardez-m'en  un  peu,  et  je  vous 
dirai  plus  tard  pourquoi  je  la  désire  tant  et  pourquoi  je  la  désire 
réservée  à  de  meilleurs  jours.  Je  vous  écrirai  ce  soir  quelques  lignes 
politiques,  et  voici  seidement  le  mot  sur  Napoléon.  Du  reste,  citez-moi, 
ou  prenez  les  mots  pour  le  feuilleton,  sans  )ne  citer.  Je  l'aime  juieux. 

(li  \'oici  qiie's  étaient  nés  vers  : 

Cachez-vous  qiuîitiuefuis  dans  l<:',s  pajjes  d'un   livj-e 
Uiip  tlem'  (lu  matin,  ciH'iHi^'  aux  rameaux  verts, 
Uuaud  vous  rouvrez  !a  page  après  de  longs  hivers, 
.Nti.ssi  pur  qu'au  jardin  son  parfum  vous  enivre. 
Après  œs  jours  bornés  qu'ici  niion  nom  doit  vivre. 
Qu'une  odoni'  (l'amitié  sorte  encor  ûe  ces  vers  ! 

f«  Poésies  inédites  »). 
Avril  1841. 

{t)  Cela  nie  rap|te:ie  un  joli  mot  de  .\\\W>.  Suiion  :  «.  \.v  \i;ii  luusieien, 
disait-il,  est  celui  qui  chante.   » 
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Voyez  si  je  vous  oublie,  même  dans  la  fièvre  de  l'improvisation  la 
plus  remuante  ! 

Voici  vm  bon  billet  pour  demain,  où  vous  aurez  de  belles  choses, 
mais  rien  de  moi,  je  suis  trop  fatigué. 

A  vous  de  cœur. 

—  Je  vous  envoie  la  phrase  prononcée,  mais  il  vaut  peut-être  mieux 
laisser  dormir  tout  cela. 

Quant  aux  vers,  je  viens  de  passer  la  matinée  à  en  réunir  3500.  Ils 
sont  si  crayonnés,  si  griffonnés,  que  je  n'en  trouve  pas  100  dignes  de 
se  présenter  sous  vos  yeux.  Je  vous  en  enverrai  en  épreuves.  Mon 
libraire  les  prend  demain  (1). 

Adieu.  Voilà  un  beau  soleil.  Mais  je  reçois  prière  d'aller  à  l'Acadé- 
mie. Puissiez-vous  avoir  une  aussi  bonne  promenade  qu'hier  !  Vous 
n'aurez  pas  le  bras  d'un  ami  plus  ancien,  plus  affectionné  et  plus 
désintéressé  quand  même. 

—  J'ai  bien  regretté  d'être  au  banquet,  pendant  que  vous  étiez  au 
salon.  J'irai  ce  soir  ou  demain  m'en  dédommager.  Je  viens  de  passer 
deux  heures  à  rechercher,  avec  deux  convives,  le  discours  que  j'ai  fait 
hier  soir.  Demandez  à  M.  de  Girardin  s'il  veut  l'insérer,  pexi  m'importe 
quel  jour.  Tout  est  bon  à  ce  qui  traite  de  matières  permanentes.  Le 
ministère  y  est  bien  traité,  cela  a  excité  un  murmure.  Le  reste  a  bien 
été. 

Mille  tendres  respects. 

—  Voilà  le  discours  et  celui  de  l'année  dernière.  Si  vous  pouvez  en 
fniic  insérer  dans  la  Presse,  merci.  Mais  c'est  trop  lourd  pour  votre 
feuilleton  ;  ce  serait  donunage  (jue  vos  beaux  doigts  y  touchassent. 

Je  ne  vous  envoie  celui  de  l'année  deraière  que  pour  mémoire.  Mais 
la  Presse  |tourrait  citer  toute  la  deuxième  partie  et  celui  d'hier. 
Adieu  et  à  demain, 

Lamartlne. 
(1840). 

Tous  ces  billets  restés  inédits  (2)  prouvent  que  les  rapports  outre 
Fjcirnartine  et  M"*  de  Girardin  étaient  devenus  avec  le  temps  aussi 
étroits  que  possible,  et  qu'elle  lui  avait  donné  le  journal  politique 
qu'elle  avait  fait  naguère  miroiter  h  ses  yeux. 

En  effet,  Emile  de  Girardin,  qui  avait  déjà  révolutionné  la 
presse  périodique  avec  des  publications  populaires,  telles  que  la 
Modo,  le  Vnln/r,  le  Journal  des  Connaissancrs;  7itiles,  avait  éga- 
lement révolutionné  la  presse  quotidienne  en  publiant,  le  l""  juil- 
let 1836,  un  journal  d'un  bon  marché  extraordinaire  où  Delphine 
allait  s'illustrer  bientôt  comme  courriériste  sous  le  pseudonyme 

(1)  Il  s'agissait  des  vers  îles  .  Reciioillenienls  ». 

(2)  Ils  m'ont  été  comTrmiiiqihVs  |>ar  M™*  Léonce  Détroyat. 
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du  vicomte  de  Launay.  Et,  naturellement,  il  avait  mis  cette  feuille 
à  la  disposition  de  Lamartine  dont  il  était,  depuis  1834,  le  collègue 
à  la  Chambre  des  députés. 

Mais  disposition  n'est  pas  dévotion.  Et  de  ce  que  la  Presse  sou- 
tenait habituellement  les  idées  de  Lamartine  et  reproduisait  tous 
ses  grands  discours,  on  aurait  tort  d'en  conclure  qu'elle  était  tou- 
jours d'accord  avec  lui. 

Outre  que  les  opinions  d'Emile  de  Girardin  étaient  extrême- 
ment flottantes  et  qu'il  sautait  souvent  d'un  bord  à  l'autre,  sans 
autre  raison  que  de  prendre  le  vent  ou  de  satisfaire  ses  intérêts, 
ses  petites  rancunes,  Lamartine,  qui  évoluait  lentement  mais  sûre- 
ment vers  la  République,  ne  pouvait  manquer  de  heurter  la  ligne 
de  conduite  de  la  Presse  qui,  jusqu'en  1848,  fut  malgré  tout  cons- 
titutionnelle. Il  pensait  autrement  que  son  directeur  même  sur  des 
questions  étrangères  à  la  politique  proprement  dite,  comme  en 
témoigne  la  lettre  suivante  : 

J'espérais  vous  voir  hier,  écrivait  Lamartine  à  M'"^  de  Girardin,  au 
mois  de  décembre  1840,  mais  j'ai  parlé  vingt-deux  fois  avant-hier, 
commission  ou  Chambre,  et,  hier,  une  bonne  fois  contre  Berryer,  la 
migraine  hideuse  s'ensuit  et  j'ajourne  tout  plaisir.  Lisez,  ce  matin, 
ma  réplique  à  Berryer,  dans  le  Moniteur,  et  dites  à  ML  de  Girardin 
cpi'il  est  indigne,  à  lui  qui  vit  du  journal,  de  ruiner  comme  il  le  fait 
ceux  qui  vivent  du  livre.  N'est-ce  pas  le  même  autel  ?  Je  voudrais 
qu'on  le  condamnât  à  ne  le  rémunérer  de  la  Presse  que  par  ime  rente 
que  les  acheteurs  lui  payeraient,  après  avoir  réimprimé  à  volonté  la 
première  épreuve.  Si  je  n'étais  rapporteur  et  obligé  de  ne  pas  me 
fâcher  à  la  tribune,  je  répondrais  vigoureusement  à  tous  ces  sophismes 
contre  notre  travail  à  vous  et  à  moi  (1). 

De  son  côté,  Lamartine  n'était  pas  toujours  exempt  de  reproche, 
et  je  sais  deux  ou  trois  affaires  oii  sa  légèreté,  il  disait  son  «  étour- 
derie  »,  l'aurait  brouillé  avec  Emile  de  Girardin,  si  Delphine,  avec 
sa  bonne  grâce  ordinaire,  ne  s'était  interposée  entre  eux. 

Exemple  :  le  4  novembre  1840,  quelques  jours  après  la  constitu- 
tion du  ministère  Soult-Guizot,  la  Presse  publiait  la  lettre  sui- 
vante que  Lamartine  avait  adressée  à  M.  Granier  de  Cassagnac  : 

Saint-Point,  10  octobre. 

...  Vous  faites  ce  que  j'allais  vous  demander  de  faire.  J'écrivais  à 
M.  Doisy,  pour  avoir  vos  cinq  lettres  et  les  lire  avant  d'y  répondre. 
J'ni  du  loisir  et  de  la  liberté  pour  quelques  jours  ;  et  quant  au  fond  de 

(1)  Lettre  inédite  comanuniquée  par  Mn'o  Léonce  Détroyat. 
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la  question,  il  y  a  longtemps  que  mon  système  est  fait.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  jettent  des  théories  à  croix  ou  pile,  au  risque  d'écraser 
une  nation  ou  une  race.  Pratifpie  et  politique,  c'est  le  même  mot  pour 
moi,  quoi  qu'on  en  dise  ;  mais  i>oliti(jne  et  uïoralité,  c'est  aussi  le 
uième  mot,  pour  vous  comme  |>our  moi. 

Je  vous  félicite  de  quitter  vos  rivages  en  ce  moment.  Nous  marchons 
à  un  /)/./•  Aoïit  prochain  et  à  un  démenilu'oment  possible.  Plaignez 
ceu.x  (pii,  conune  moi,  vt)ilent  le  nuil  depuis  ileux  :ins  et  n'ont  pas  un 
parti  assez  fort  pour  l'empêcher. 

Adieu  donc  et  bonne  fortune,  pendant  que  nous  allons  lutter  contre 
l:i  lutiuvaise.  Ouo  les  vents  soient  pour  vous  et  Dieu  pour  nous, 

Lamartine. 

Le  lendemain,  5  novembre,  on  lisait  dans  le  Cons/ifutionnel  : 

Il  y  il  queUjues  jours, M.  le  maréchal  Soult  proposait  à  M.  de  I^amar- 
tine  un  portefeuille.  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  a  manqué  au 
député  de  SaAne-et-Loire,  et  s'il  n'est  pas  ministre,  c'est  la  faute  du 
président  du  Conseil,  qui  n'a  pas  su  lui  composer  un  dixième  départe- 
ment ministériol.  Il  faut  donc  donner  quelque  attention  aux  paroles  et 
aux  écrits  d'un  homme  qui  a  été  sur  le  point  de  devenir  un  des  dépo- 
sitaires du  pouvoir,  un  des  conducteurs  de  la  nation. 

Suivait  la  lettre  de  Lamartine  à  Granier  de  Gassagnac,  accom- 
pagnée des  réflexions  désobligeantes  que  voici  : 

Nous  ne  pensons  pas  qu'une  lettre  pareille  fût  destinée  à  la  publicité, 
et  M.  de  Lamartine  aura  été  sans  doute  surpris,  comme  nous,  en 
voyant  mettre  au  jour  ses  rêveries  inédites.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de 
Lamaitine  désespère  de  l'avenir  de  son  pays  et,  dans  ses  sombres  pré- 
visions, il  ne  voit,  pour  la  France,  que  le  déshonneur  et  l'anarchie. 
Heureusement,  c'est  un  poète  qui  parle,  c'est-à-dire  un  homme  qui 
méprise  souverainement  les  faits  et  qui  s'abandonne  à  tous  les  délires 
de  son  imagination.  Les  frayeurs  de  M.  de  Lamartine  ne  sont  pas  fon- 
dées, est-il  besoin  de  le  dire  ?  Nous  vivons  sous  un  régime  de  lutte  et 
de  labeur  que  .M.  de  Lamartine  ne  comprend  pas  :  voilà  tout  ce  que  sa 
lettre  prouve.  On  ne  fonde  pas  une  ère  nouvelle  du  gouvernement  sans 
avoir  à  résister  à  bien  des  attaques... 

Lamartine  ne  pouvait  laisser  passer  cet  article  sans  y  répondre. 
On  ne  fut  donc  pas  surpris  de  liro  optte  "lettre  dans  le  Constitit- 
tionîipf  du  6  novembre  : 

Mionsieur  le  Rédacteur, 

Vous  supposez  avec  raison  que  j'ai  été  fort  étonné  de  voir  imprimer 
un  liillel  confidentiel  de  moi  à  M.  de  Cassagnac,  (pii  me  demandait 
mon  avis  sur  des  travaux  économiques. 


i 


LaMAKTINE    Et   MADAME   DE   GIRARDIN  17 

J'ai  dit  cent  fois,  et  je  suis  loin  de  m'en  dédire,  que  le  cabinet  du 

^'-  mars  perdait  la  France.  Mais  je  Vul  dil  ou  termes  convenables  et 

avec   la  mesure   et    le  respect  que    tout   écrivain    doit  au    public,   lu 

homme   n'est    responsable  que    de  ce    qu'il    publie.  La  vie    privée    est 

murée.  Les  correspondances  intimes  sont  de  la  vie  privée.  Celui  qui 

les  imprime  sans  aveu  est  aussi  indiscret  que  celui  qui  les  décachette. 

Recevez,  etc. 

Lamartine  (1). 

Cette  lettre  —  que  Lamartine  en  ait  eu  l'intention  ou  non  — 
atteignait  par  ricochet  le  journal  qui  avait  commis  l'indiscré- 
tion (2).  Aussi  Delphine  s'en  plaignait-elle  amèrement  à  son  ami. 
Mais  le  jour  même  il  lui  répondit  en  ces  termes  : 

Je  suis  tout  abasourdi  de  votre  lettre.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
M.  de  Girardin,  qui  insère  une  lettre  croyant  le  faire  avec  mon  aveu, 
et  l'impression  indiscrète  d'un  billet  confidentiel  par  celui  qui  l'a  pro- 
voqué et  reçu  ?  L'idée  m'est  si  peu  venue  que  rien  de  tout  cela  pût 
retomber  sur  lui  et  sur  vous,  que  j'ai  envoyé  dans  la  même  minute  la 
rectification  à  lui  et  au  Constitutionnel.  Excusiez  donc  ma  trop  prompte 
étourderie,  s'il  y  en  a  eu,  et  surtout  n'accusez  pas  ceux  qui  vous  ont 
toujours  aimée  et  défendue. 

Si  vous  pensez  qu'on  puisse  réparer  cela  par  un  mot,  je  ferai  avec 
empressement  ce  que  vous  voudrez.  Mais  j'ai  vu  cinquante  personnes 
aujourd'hui  qui  m'ont  parlé  de  la  publication  de  ce  billet,  et  pas  une 
n'a  eu  l'idée  seulement  que  ma  plainte  se  rapportât  ou  pût  se  rappor- 
ter à  M.  de  Girardin,  dont  on  connaît  l'amitié  et  la  bonne  intention 
pour  moi,  comme  on  sait  mes  sentiments  pour  lui  et  pour  vous.  Je  suis 
désolé  de  ce  malentendu,  et  si  je  n'étais  pas  au  lit,  j'irais  vite  vous 
demander  pardon. 

Lamartine  (3). 

6  novembre  1840.  Paris. 

(1)  Ces  lettres  de  Lamartine  n'ont  pas  ^té  recueillies  dans  sa  «  Correspon- 
dance ». 

(2)  Et  d'autant  plus  cruellement,  il  faut  bien  le  dire,  que,  quelques  jours, 
avant  cet  incid>ent.  la  «  Presse  »,  rôpondinnt  nu  «  C:aurrier  français  »,  qui 
avai.  appelé  Lamartine  «  son  candiflnt  »  au  ministère  de  l'Instruction  pu- 
blique, publiait  la  note  suivante  : 

«  Certes,  il  n'est  aucun  homme  politiciue  avec  lequel  nous  soyons  dans 
des  rapports  d'idées  plus  étroites  qu'av^ec  M.  die  I^aniartine,  mais  plus  nous 
avons  (le  confiance  en  son  avenir,  et  moins  nous  devons  désirer  qu'il  fasse 
pairtie  d'une  combiniaison  nui,  avant  même  d''v}tre  forniié'e,  a  déjà  trahi  le 
secret  de  sa  faib'.es.se  et  de  sa  fragilité.  M.  die  Lamartine,  par  l'élévation 
des  idées,  par  l'élévation  d«s  sientiments,  par  l'élévation  du  la.ngage,  est 
aujourd'hui  sans  contredit  et  .«.ans  comparaison  avec  un  autre,  n!ièni*? 
avec  M.  Berryer,  le  premier  orateiu-  des  deux  Chambres.  M.  de  Lamartine 
ne  peut  donc,  ne  dioit  >..f>nc  entrer  que  (.ans  un  cabinet  fortement  cons- 
titué et  où  il  occuperait  l'un  des  deux  prands  départements  politiques.  Ce 
moment  ne  nous  parait  pas  venu  pour  lui.  »   («  La  Presse  »  du  29  octobre 

IR'fO).  ^"  1 

(3)  Lettre  inédite  communiquée  par  M""'  Léonce  Détroyat. 
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A  cette  lettre  était  jointe  cette  note  que  Lamartine  avait  rédigée 
pour  être  insérée  dans  la  Presse  : 

Cela  par  exemple. 

M.  de  Lamartine  nous  écrit  pour  nous  donner  l'assurance  que  la 
plainte  qu'il  a  portée,  dans  le  Constitutionnel,  sur  la  publication  d'un 
billet  confidentiel  de  lui  à  M.  de  Cassagnac  ne  se  rapporte  qu'à  la 
publicité  donnée  par  d'autres  que  nous  à  cette  lettre  et  nullement  à  un 
journal  dont  il  a  reçu  tant  de  preuves  de  sympathie  et  de  loyauté. 

Mais  la  note  ne  fut  pas  insérée,  et  je  suppose  que  Delphine  pria 
Lamartine  de  passer  chez  elle,  car  on  a  trouvé  dans  ses  papiers 
cette  lettre  du  poète  : 

Je  rentre  et  je  reçois,  trop  tard  pour  aller  ce  soir,  votre  second  billet. 

J'irai  demain  vers  deux  heures.  Ce  soir  je  reçois.  Je  cherchais  moi- 
même  un  moyen  de  réparer  mon  étourderie  et  d'expier  mon  tort  invo- 
lontaire. Je  croyais  l'avoir  trouvé  aussi.  J'accepterai  le  vôtre.  Rien  ne 
peut,  je  vous  assure,  égaler  le  chagrin  (jue  je  ressens  d'avoir  ainsi, 
par  une  phra.se  à  deux  tranchants,  et  à  qui  je  n'en  voulais  pas  même 
un,  contrist-é  deux  pei-sonnes  à  qui  je  dois  et  à  qui  je  porte  autant  de 
reconnaissance  que  d'affection.  Dieu  sait  si  c'était  par  ma  main  qu'une 
goutte  de  tristesse  devait  tomber  dans  votre  cœur  et  ime  tache  sur 
votre  manteau.  Je  dis  cela  pour  tous  les  deux.  Pardonnez-moi  du  cœur 
ou  je  ne  vous  verrai  plus,  et  je  me  frapperai  la  poitrine  de  ma  légèreté 
à  écrire. 

Au  reste,  j'ai  vu  aujourd'hui  cinquante  personnes  à  la.  ChaJul)rL'  à 
qui  j'ai  parlé  ainsi  et  pas  une  n'a  eu  la  pensée  que  ma  phnise  tombât 
sur  vous. 

Lamartine  (1). 

Cette  fois  l'incident  fut  clos  : 


III 


Six  mois  après  un  nuaj^e  d'une  autre  .sorte  s'éleva  de  nouveau 
entre  Lamartine  ol  Delphine  dans  lo.s  rircnnstances  que  je  vais 
rapporter. 

Il  était  à  Saint-Point,  aux  prises  avec  des  difficultés  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  quand  un  matin  du  mois  de  mai  1841,  il  reçut 
du  poète  Hecker,  qui  la  lui  avait  dédiée,  sa  Marseillaise  allemande: 

Non,  vous  ne  l'aurez;  pas  le  libre  Rhin  allemand. 
(1)  Lettre  inédite  commaniquée  par  M"»  Léonc«  Détroyat. 
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Un  autre  que  lui  aurait  pris  cela  pour  une  provocation.  Lamar- 
tine n'y  vit  qu'une  riposte,  un  défi  aux  rodomontades  du  parti  de 
la  guerre  français.  Et  comme  il  avait  combattu  énergiquement  à 
la  Chambre  la  politique  aventureuse  de  ce  parti,  comme  il  avait 
horreur  du  sang  et  qu'il  voulait,  en  bon  patriote,  la  paix  dans  la 
dignité,  non  seulement  pour  la  France,  mais  pour  toute  l'Europe, 
i!  répondit  séance  tenante  à  Becker  par  les  strophes  admirables 
de  la  Marseillaise  de  la  Paix.  En  même  temps  il  écrivit  à  M"^  de 
Girardin  qu'il  les  lui  enverrait  le  surlendemain. 

Ceci  se  passait  le  17  mai.  Huit  jours  après,  Delphine  n'avait 
encore  rien  reçu.  Or,  quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction  de  trouver 
les  vers  qu'elle  attendait  impatiemment  dans  le  numéro  du 
l"""  juin  de  la  Revote  des  Deux  Mondes  !  La  nuit  portant  conseil, 
elle  écrivit  le  lendemain  à  Lamartine  : 

Je  ne  comprends  pas  que,  si  malade  et  désolé,  vous  ayez  encore  des 
inspirations  si  admirables  :  ces  vers  qui  me  désolent  sont  bien  beaux. 
Je  les  ai  relus  ce  matin  avec  Théophile  Gautier.  Il  en  était  enchanté, 
et  ce  soir  j'ai  vu  Alfred  de  Musset  qui  les  savait  par.  cœur.  Il  m'en  a 
apporté  de  très  jolis  sur  le  même  sujet.  Ils  sont  railleurs  et  insolents. 
Lui,  m'a  priée  de  les  publier,  lui,  me  les  a  donnés  pour  la  Presse.  Il 
ne  devinait  pas  tout  le  chagrin  qu'il  me  faisait  en  me  les  apportant  (1). 

A  cette  lettre  piquée  et  qui  sentait  le  dépit,  Lamartine  répondit 
aussitôt  : 

>MIoi  !  avoir  songé  à  vous  faire  froidement  et  systématiquement  un 
chagrin  !  Je  rougirais  de  moi  devant  mon  ombre.  Voulez-vous  savoir 
la  grosse  bête  de  vérité  ?  Au  moment  de  vous  envoyer  ces  vers  pour 
la  Presse,  je  reçus  la  demande  de  500  francs  bien  pressés  d'un  honmie 
que  j'aime  et  qui  en  a  bien  besoin.  J'écrivis  à  Buloz  :  Envoyez-moi 
1000  francs  courrier  par  courrier,  si  vous  jugez  à  ce  prix  quelques 
mauvaises  rimes  de  mon  nom.  Trois  jours  après,  il  m'adressait  un 
billet  de  1000  francs  dans  une  lettre,  seul  argent  que  j'aie  jamais  tou- 
ché d'un  journal  ou  d'une  revue,  et  voilà  tout.  Je  pensais  que  la 
Presse,  si  elle  trouvait  les  vers  bons,  les  reprendrait  le  lendemain. 
C'est  toute  ma  confession.  J'espère  que  je  suis  absous  (2). 

Absous  I  il  l'était  d'avance  ;  mais,  quand  une  femme  pardonne, 
fût-elle  la  meilleure  du  monde,  elle  est  toujours  heureuse  de  vous 
donner  une  petite  leçon. 

Et  donc,  le  6  juin,  le  vicomte  de  Launay  publiait  dans  la  Presse, 
h   la  suite  de   la  Marseillaise   de   la  Paix,  les   vers   «  insolents  » 

(1)  «  Lettres  à  Lamai-tine  »,  p.  182. 

(2)  «  Corresp.  «,  t.  IV,  p.  102. 
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d'Alfred  de  Musset  et  racontait,  à  ce  propos,  pour  leur  donner  plus 
de  sel  encore,  une  histoire  moitié  vraie,  moitié  fausse,  qui  dut 
bien  amuser  Lamartine,  malgré  le  trait  du  Parthe  qu'on  lui  déco- 
chait sous  les  roses. 

Le  vicomte  de  Launay,  oubliant  ce  que  M""*  de  Girardin  avait 
écrit  le  2  à  son  ami,  disait  qu'un  soir,  plusieurs  ouvriers  en  poésie 
étant  réunis  chez  M"**  de  G...,  s'étaient  disputé  les  vers  de  la 
Marseillaise  de  la  paix  comme  des  confrères,  non  comme  des 
corbeaux  avides  (1),  et  avaient  vanté,  à  tour  de  rôle,  la  strophe  que 
chacun  aimait  le  mieux.  «  Voilà  ma  strophe  »,  s'était  écrié  Halzac. 
'i  Voilà  la  mienne  »,  avait  clamé  Théophile  Gautier.  «  Et  moi,  dit 
Musset,  qui  était  assis  dans  un  coin  du  salon,  voilà  la  strophe  que 
je  préfère.  »  Et  il  avait  récité  par  cœur  ces  vers  magnifiques  : 

Amis,  voyez  là-bas  |  la  terre  est  grande  et  plane  1 
L'Orient  délaissé  s'y  déi-oule  au  soleil  ! 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là  des  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là  d'empires  poudreu.x  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là,  comme  un  stylet  dor,  l'ombre  des  Pyramides 
Mesure  l'heure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts  ! 

Quant  à  M"^  de  Girardin,  après  avoir  lu  les  dernières  stances 
qu'elle  trouvait  les  plus  belles,  elle  dit  : 

—  C'est  très  beau,  mais  c'est  trop  généreux.  J'aurais  voulu  qu'on 
dît  des  choses  désagréables  à  ce  monsieur.  Nous  autres  femmes, 
nous  n'entendons  rien  à  vos  beaux  sentiments  humanitaires  ;  nous 
sommes,  en  toutes  choses,  orgueilleuses,  vindicatives,  passion- 
nées, jalouses  ;  c'est  là  notre  seul  mérite  ;  nous  ne  saurions  y 
renoncer.  Pour  ma  part,  je  professe  un  égoïsme  national,  féroce, 
j'en  conviens  ;  j'ai  le  préjugé  de  la  patrie,  ot  j'aurais  aimé  à  répon- 
dre à  cet  Allemand  des  vers  cruels. 

—  Moi  aussi  !  s'écria  Alfred  de  Musset. 

—  Faites-les  donc  vite,  reprirent  en  chœur  tous  les  assistants. 
Et,  Musset,  après  être  sorti  sur  la  terrasse,  le  cigare  à  la  bouche, 

revint  un   quart  d'heure  après,  avec   les  strophes  cavalières   du 
Rhin  allemand. 

Voilà  l'histoire,  telle  que  la  raconta  le  vicomte  de  Launay  dans 
le  feuilleton  de  la  Presse  du  6  juin.  En  la  lisant,  Lamartine  dut 

(1)  Allusion  aux  «  corbeaux  avides  »  de  la  ballade  de  Becker. 
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bien  rire,  lui  qui  savait  de  M*"^  de  Girardin  elle-même  que  les  vers 
de  Musset  n'avaient  pas  été  improvisés,  de  nuit,  dans  son  jardin. 
Mais  il  avait  l'âme  trop  haute  pour  s'émouvoir  de  la  petite  leçon 
de  patriotisme  qu'on  avait  voulu  lui  donner,  ou  pour  en  vouloir  à 
Musset,  d'avoir  fait,  sur  son  dos,  à  l'Allemand  Becker,  la  réponse 
qu'il  méritait.  Il  voyait  beaucoup  plus  loin  que  les  autres.  Il  pen- 
sait qu'un  jour  viendrait,  quand  ?  Dieu  seul  pouvait  le  dire,  où, 
selon  la  parole  de  l'Ecriture,  les  instruments  de  guerre  serviraient 
à  faire  des  socs  de  charrue,  et  que  les  peuples  ennemis  qui  se 
défiaient  des  deux  côtés  du  Rhin  chanteraient  à  l'unisson  : 

Et  pourquoi  nous  haïr  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  ou  ces  eaux  qu'abhorre  l'œil  de  Dieu  ? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces  ? 
La  voûte  a-t-elle  un  mur,  ime  borne,  un  milieu  ? 
Nations  !  mot  pompeux  pour  dire  barbarie  ! 
L'amour  s'arrête-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas  ? 
Déchirez  ces  drapeaux  ;  une  autre  voix  vous  crie  : 
L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
La  fraternité  n'en  a  pas. 

V 

Cependant,  j'ai  comme  idée,  —  car,  si  généreux  qu'il  fût,  il  n'en 
était  pas  moins  homme,  —  que  Lamartine  se  souvenait  de  cet 
incident,  quand  il  écrivait  à  M"»'  de  Girardin,  à  quelque  temps 
de  là  : 

Certainement  j'y  serais  allé,  car  malgré  votre  dureté  pour  moi  je 
vous  aime  comme  quand  vous  n'étiez  que  Delphine.  Mais  je  suis  dans 
mon  lit  avec  une  courbature  et  une  migraine  à  ne  pas  tourner  la  tête. 

.Te  regrette  bien  M.  de  Musset,  dites-le  lui,  mais  donnez-moi  ma 
levanche  avec  lui  et  avec  vous. 

<(  Quelle  divine  soirée  vous  nous  fîtes  mercredi  !  »  (1) 

Lamartine  n'eut  jamais  cette  revanche,  il  ne  devait  rencontrer 
Alfred  de  Musset  qu'à  l'Académie  où  il  avait  contribué  à  le  faire 
entrer,  pour  être  agréable  à  Delphine.  Mais  il  trouva  le  moyen 
de  lui  donner  sa  revanche  à  elle,  deux  mois  et  demi  après  l'affaire 
de  la  Marseillaise  de  la  pair.  Voici  à  quelle  occasion. 

Il  lui  écrivait  de  Saint-Point,  le  10  aotàt  1841  : 

Je  viens  d'écrire,  pour  soulager  ma  tristesse,  environ  250  vers  que 
i'avnis  promis  d'adresser  à  votre  ami  Iluber-Salndin,  de  Genève.  C'est 
luie  allusion  politique  dont  il  était  flatté  d'être  l'objet.  C'est  au  fond 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M"">  Léonce  Doti-'oyat, 
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une  apostrophe  poétique  à  la  Suisse.  Cela  s'appelle  Ressouvenir  à 
M.  Huber-Saladin. 

Si  un  feuilleton  de  la  Presse  peut  contenir  250  vers  environ,  dites-le 
moi  et  je-  vous  les  enverrai.  Dites-moi  aussi,  mais  ceci  entre  nous,  si 
la  Presse,  comme  journal  et  non  comme  confident  de  nos  pensées,  don- 
nerait une  rétribution  à  ces  vers,  et  si  cela  est,  chargez-vous  de  mes 
intérêts.  Si  cela  n'est  pas,  prenez  toujours  les  vers  au  lieu  de  la  Presse 
journal,  c'est  à  vous  alors  que  je  les  offre.  Je  les  fais  copier  ce  matin 
pour  vous,  ils  partiront  vite. 

Je  suis  au  plus  mal  dans  mes  affaires.  Tout  m'a  manqué  :  Genève 
et  Paris.  Je  n'ai  plus  qu'un  reste  d'espoir  f»endant  encore  quinze  jours. 
Après  cela  il  faudra  peut-être  me  résoudre  à  vendre  même  Saint- 
Point  et  la  terre  foulée  des  pieds  de  ma  mère  à  Milly.  Je  cherche  où 
je  pourrais  aller  hors  de  France  vivre  et  mourir.  Ce  n'est  pas  aisé. 

J'ai  le  cœur  débordant  de  cela  un  peu,  et  beaucoup  plus  d'autres 
chagrins  bien  plus  dans  la  moelle  qui  se  sont  accrus  très  inopinément 
et  très  extraordinairement  depuis  vous.  Ma  santé,  du  reste,  va  bien 
mieux  et  la  névralgie  s'en  va  aus.si  lentement  qu'elle  est  venue. 

Adieu.  Je  vous  quitte  à  regret  pour  des  hommes  de  chiffres.  Un  mot 
de  vous  de  tems  en  lems.  Vous  êtes  mon  ami  !  On  dit  que  cela  vaut 
mieux  que  tous  les  autres  noms  humains.  Je  le  crois,  car  quand  la 
mort  ne  me  les  prenait  pas  je  n'en  ai  jamais  perdu. 

Lamartine  (1). 

Cette  lettre,  où  la  poésie  et  les  affaires  sont  mêlées  de  façon  si 
triste,  parvint  à  son  adresse  le  lendemain  de  la  mort  de 
M*""  O'Donnell,  sœur  aînée  de  M"^  de  Girardin.  Aus.si  n'est-ce 
point  Delphine,  mais  l'administrateur  de  la  Presse  qui  répondit  à 
Lamartine,  et  la  réponse  était  que  le  journal  déclinait  son  offre 
gracieuse. 

M"""  O'Donnell  passait  pour  une  des  femmes  les  plus  spirituelles 
de  son  temps.  Plus  âgée  que  Delphine  et  mariée  quatorze  ans 
avant  elle,  elle  était  très  répandue  dans  le  monde  et  c'est  elle  qui 
fournissait  à  sa  sœur  ses  mots  les  plus  piquants,  quand  elle  entre- 
prit d'écrire  les  chroniques  du  vicomte  de  Launay. 

Lamartine,  avant  même  de  la  connaître,  lui  avait  adressé,  en 
1826,  les  vers  suivants  qu'elle  lui  avait  fait  demander  par  le  mar- 
quis de  la  Grange  : 

De  la  lyre  les  doux  accents 
Sont  un  parfum  qui  s'évapore  : 
Il  faut  respirer  cet  encens 
Au  moment  qui  le  voit  éclore. 
Je  voudrais,  sur  l'aile  des  vents 
T'adresser  un  son  de  ma  lyre 
Mais  toi  qui  demandes  des  chants 
Peux-tu  m'envoyer  un  sourire  ? 

(1;  Lettre  inédite  communiquée  par  M""-  Léonce  Détroyat. 
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Sa  mort  soudaine  causa  une  impression  profonde  dans  la  société 
parisienne,  et  l'on  peut  dire  que  Jules  Janin  fut  l'interprète  du 
sentiment  général  en  écrivant  sur  elle  la  page  éloquente  que  voici: 

Oui  certes,  je  l'ai  connue  cette  aimable  et  charmante  femme  que 
nous  aimions  tous.  J'étais  à  la  campagne  quand  la  fatale  nouvelle  est 
arrivée,  j'ai  été  frai)pé  comme  par  un  coup  de  foudre.  Je  me  disais  : 
«  C'est  impossible  !  Quoi  !  cette  femme  si  jeune,  si  belle,  si  bienveil- 
lante, tant  d'esprit,  tant  de  grâce,  tant  de  verve,  si  dévouée  à  celui 
dont  elle  était  le  bras  droit,  tout  cela  est  mort  si  vite,  tout  d'un  coup, 
en  cinq  minutes,  c'est  impossible  !  »  Hélas  !  ce  n'était  que  trop  vrai. 
Elle  n'est  plus  notre  admirable  et  ingénieuse  causerie,  cette  rare  viva- 
cité d'esprit,  cette  Parisienne  qui  représentait  à  peu  près  toute  l'urba- 
nité de  ce  temps-ci.  Et,  d'ailleurs,  elle  était  des  nôtres.  Elle  était  un 
frère  d'armes,  seulement  elle  ne  voulait  de  ces  batailles  de  chaque 
jour  que  les  belles  actions  sans  songer  à  les  faire.  Elle  était  sur  la 
brèche  quand  il  fallait  se  montrer  ;  au  jour  de  la  récompense  on  ne  la 
trouvait  plus  nulle  part.  Fille  et  sœur  de  tant  d'esprit,  elle  a  passé  sa 
vie  à  faire  valoir  l'esprit  de  sa  mère,  à  reconnaître  par  un  sourire 
l'esprit  de  sa  sœur.  Elle  avait  deviné  qu'elle  devait  rester  près  de 
l'une  et  de  l'autre,  dégagée  de  toute  gloire  qui  lui  fût  personnelle, 
pour  soutenir  sa  mère,  pour  encourager  sa  sœur.  Elle  était  vive, 
animée,  heureuse  souvent,  elle  n'était  guère  inquiète  que  la  veille  d'un 
nouveau  poème  de  Delphine.  Mais  aussi,  le  lendemain,  quelle  joie 
flans  ses  yeux  !  quel  triomphe  dans  son  cœur  !  C'était  un  si  adorable 
naturel  !  Une  femme  sans  envie,  un  honnête  homme  qui  savait  remplir 
à  merveille  tous  les  devoirs  de  l'amitié,  une  prodigue  qui  jettait  à  qui 
les  voulait  prendre  et  mettre  en  usage,  les  plus  rares  trésors  de  l'ima- 
gination et  du  bon  sens.  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  cette  soirée  de 
l'hiver  où  elle  encourageait  de  si  bon  cœur  cette  jeune  fille  qui  lui 
exécutait  des  fantaisies  de  Schubert,  et  à  cette  belle  Allemande,  qui 
(levait  débuter  le  lendemain  à  l'Opéra,  elle  donna  bien  du  courage. 

Maintenant  qu'elle  n'est  plus,  et  malgré  le  peu  de  bruit  qu'elle  vou- 
lait faire,  on  verra  quel  grand  imide  elle  va  laisser.  Elle  était  un  des 
juges  les  mieux  disposés  et  les  plus  absolus  de  toutes  les  études  litté- 
raires. Au  théâtre,  les  plus  habiles  se  tournaient  vers  elle  pour  savoir 
ce  qu'ils  devaient  penser  du  drame  nouveau  ;  dans  les  salons,  il  n'était 
pas  une  femme  à  la  mode  qui  n'eût  besoin  de  l'approbation  tacite  de 
la  comtesse  O'Donnell,  pas  un  vers  ne  se  disait  sans  son  aveu  ;  elle 
avait  un  certain  petit  froncement  de  sourcil  imperceptible  qui  faisait 
pâlir  les  |)lus  braves.  Et  comme  on  se  pressait  autour  d'elle  !  Et  comme 
on  voulait  savoir  la  pensée  qu'elle  disait  souvent  tout  haut  et  avec  une 
entière  franchise,  ou  tout  au  moins  la  deviner,  lorsqu'elle  l'entortillait 
dans  les  mille  détours  de  son  atticisme  avec  son  sourire  !  —  Ainsi,  h 
son  insu,  et  malgré  elle,  c'était  la  vie  et  le  charme  des  salons  pari- 
siens.  Elle  savait  rendre  h  chacun  ce  qui  lui  était  dû  d'honneur  et  de 
confiance,  tout  aussi  bien  qu'elle  savait  remettre  chacun  à  sa  place 
<(  Tant  promis,  tant  payé  »,  c'était  là  sa  devise,  et  jusqu'à  la  fin  elle 
V  a  été  fidèle.  Et  cette  femme,  entourée  de  tant  d'avantages,  assez  belle 
pour  pouvoir  se  passer  de  tout  cet  esprit,  assez  spirituelle  pour  avoir 
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tous  les  droits  du  monde,  d'être  laide  et  difforme,  élégante  dans  son 
parler,  dans  son  silence,  dans  son  travail,  dans  ses  mœurs,  dans  ses 
amitiés,  élégante  partout  et  toujours,  cette  femme  a  été  pleurée  sincè- 
rement, même  par  les  femmes  ! 

Mais  de  quoi  donc  est-elle  morte  ?  Et  pourquoi  ?  Et  conunent  ? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  On  n'en  sait  rien,  nul  ne  peut  le  dire,  nul 
ne  sait  le  dire.  Dans  tout  Paris  on  s'aborde  encore  en  se  disant  :  «  Est- 
ce  bien  vrai  ?  »  Hélas  !  Ce  n'est  que  trop  vrai.  Et  vous  le  verrez  surtout 
cet  hiver,  lorsque  nous  reverrons  ce  cher  gîte  des  poètes,  les  honmies 
de  cour,  les  grandes  dames,  les  artistes  célèbres,  les  vieilles  femmes 
qui  l'aimaient  comme  une  sœur,  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  l'ont  con- 
nue, tous  ceux  qui  l'ont  aimée  et  qui  ne  la  verront  plus,  qui  ne  l'en- 
tendront plus,  les  uns  et  les  autres  cette  fois-ci  porteront  le  deuil  du 
plus  sincère  esprit  qui  fût  encore  parmi  nous. 

Jules  Janin  (1). 

En  apprenant  la  fatale  nouvelle,  Lamartine  qui,  dans  l'inl^r- 
valle  et  avant  d'avoir  reçu  la  réponse  de  l'administralenr  de  In 
Presse,  avait  envoyé  ses  vers  à  Delphine,  pensant  qu'ils  lui 
seraient  agréables  et  que,  dans  le  misérable  état  de  ses  affaires, 
elle  s'arrangerait  de  manière  à  l'en  rétribuer,  lui  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

Saint-Point,  15  août  1841. 

J'ai  malheureusement  fait  partir  hier  mes  trois  cents  vers  pour 
vous.  Ne  vous  en  occupez  que  pour  les  envoyer  à  M.  de  Chaviprans, 
employé  au  ministère  de  la  guerre,  rue  de  Lille,  n°  17,  qui  les  remet- 
trait h  la  Tlcvne  des  Deux-Mondes.  Vous  avez  bien  autre  chose  à  pen- 
ser qu'à  corriger  et  à  imprimer  ma  poésie  !  Cependant,  ce  n'est  point 
un  ordre,  c'est  une  faculté  ;  s'ils  vous  sont  utiles  ou  agréables,  gardez 
et  faites  imprimer,  demandez  seulement  qu'on  maintienne  les  aliné^as 
et  ponctuations,  et  lignes  de  points,  indiquant  les  interruptions  de 
ma  pensée. 

Quel  horrible  coup  vous  frappe  aussi  !  Je  ne  savais  rion  de  la  ma- 
ladie et  j'apprends  la  mort  !  Je  suis  atterré  pour  vous,  pour  votre 
mère,  pour  vous  tous  !  Ecnvez  comment  vous  soutenez  tous  ces  chocs  ; 
ceux  qui  vont  au  cœur  tuent  plus  que  tous  ceux  que  vous  éprouvez  si 
souvent  et  moi  aussi. 

M"*  de  Lfamartine]  est  désolée,  elle  vous  écrivait  pour  vous  deman- 
der une  visite  ici.  Je  pense  qu'elle  va  suspendre.  Elle  n'est  pas  là. 

J'espère  aller  vous  voir  dans  un  mois.  Ecrivez-moi  \\n  mot  seulement. 

Lamartine. 

Si  les  vers  vous  paraissent  mauvais,  renvoyez-les-moi  promptement  , 
j'en  ferai  un  abrégé  qui  satisfera. seulement  au  désir  d'Huber. 

[l,  LfUic  inédite  communiquée  par  M™*-  Léonce  Détroyat. 
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Rien  de  conclu  dans  mes  affaires  ;  quelques  espérances  seulement 
nouvelles  moins  incertaines  (1). 

Mais  au  lieu  de  recevoir  son  manuscrit  du  Ressouvenir,  Lannar- 
line  reçut  le  même  jour  un  billet  de  1000  francs  (2)  de  Delphine, 
et  le  lendemain  la  Presse  publiait  cette  note  : 

«  Nous  recevons  de  Genève  une  épître  que  M.  de  Lamartine 
vient  d'adresser  à  M.  Huber-Saladin,  quelques  jours  après  un 
voyage  en  Suisse  où  M.  Huber  avait  accompagné  M,  de  Lamar- 
tine. Nos  lecteurs  liront  avec  le  plus  vif  intérêt  ces  beaux  vers 
qui  rappellent  les  anciennes  habitudes  d'esprit  du  poète  et  qui 
échappent  encore  de  temps  en  temps  aux  préoccupations  de 
l'homme  politique.  » 

Suivait  la  poésie  que  Delphine  avait  voulu  payer  à  son  illustre 
ami,  au  tarif  de  la  Marseillaise  de  la  paix  (3). 

(1)  Lettre  inédite  comimiuiquée  par  M"'"  Léonce  Détroyat. 

(2)  «  J'ai  reçu  les  1000  fi-aiics  en  un  billet  de  banque,  lui  écrivait-il  alors. 
Je  vous  remercie  de  cette  négociation  plus  que  satisfaisante  pour  de  mau- 
vais vers.  Je  suis  prêt  à  les  renvover  à  ces  messieurs  s'ils  jugeaient  la 
cbose  onéreus.e. 

«  J'ai  écrit  ce  matin  à  votre  pauvre  mère.  Je  vous  remercie  de  me  dire  : 
je  suis  mieux,  et  moi  aussi  de  santé,  mais  pas  d'affaires.  Je  pars  à  l'instant 
pour  Lyon  et  bientôt  pour  Genève  encore,  puis  pour  Paris,  j'espère. 

«  Soignez-vous  au  milieu  de  ces  chagrins  et  croyez  que  votre  capital 
d'amitié  se  grossit  de  mille  intérêts  dans  mon  cœur.  »  (Lettre  inédite  com- 
muniquée i>ar  M™"  Léonce  Détroyat). 

(.3)  J'ai  sous  les  yeux  le  manuscrit  original  du  «  Ressouvenir  du  lac  Lé- 
man ».  Il  est  daté  du  12  août  1841  et  «ontient  les  corrections  suivajites  de 
la  main  même  de  Lamartine  : 

Vers  66,  version  primitive  : 

I>e  frapper  «  sous  re.squif  »  la  vague  recueillie. 
Version  définitive  : 

.     .     .     .     «    sur   le    bord    » 

Vers  182,  !■•«  version  : 

Sa  voix  est  dans  tes  «  bruits...  » 

2e  version  : 

Sa  voix  e.st  dans  tes  «  cris...  » 
Vers  191,  l^e  version   : 

Pendant  que  «  sous  ses  pieds  l'uaiivers  »  avili 
2e  vTcrsion  : 

Pendant  que  «  sous  sa  gloire  un  empire  »  avili 
.3e  version  : 

Pendant  que  «  sous  des  fers  »  l'univers  avili 
Du  front  césarien  étudiait  le  pli. 
Vers  202,  l"-"  version  : 

On  retrouva  leurs  feux  «  étemels  »  dans  ton  âme 
2e  version  : 

,,       OA,    ^  ■     ■     : «   immortels  »    .     .     .     . 

Vers  204,  l'e  version  : 

Suivent  «  la  »  servitude  au  fond  «  de  leur  »  cercueil 
2e  \Tersion  : 

Vers  205,  f?*vSn  '•''"''  "  ^^""^'^""^  ^^  ^""^  "  ^^'""  ^^nd  »  cercueil. 

Qu'imitant  des  «  tyra-ns  »  l'abjecto  idolâtrie 

2e  version  : 

Qu'imitant  des  «  Césars...  » 


26  LES    ANNALES   ROMANTIQUES 

Ah  !  qu'il  avait  donc  raison  de  lui  écrire  un  jour  :  «  J'aime 
mieux  une  femme  qui  m'aime  comme  vous,  que  deux  femmes 
qui  m'adorent  !  »  (1)  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu'il  ait  eu,  dans 
toute  sa  vie,  deux  amies  comme  elle. 


IV 

Et  quel  était  donc  ce  M.  Huber-Saladin  à  qui  Lamartine  avail 
dédié  ces  vers  sur  le  Léman  ?  C'est  ce  que  je  vais  dire. 

Né  à  Rome  le  25  janvier  1798,  il  descendait  d'une  ancienne 
famille  du  Tyrol,  les  barons  Huber  de  Mauër,  qui  se  réfuprièrent 
en  Suisse,  en  1509,  pendant  la  guerre  de  Souabe.  Son  père  était 
citoyen  de  Genève  ;  sa  mère,  Isabelle  Lodovisi,  était  issue  d'une 
famille  princière.Il  avait  traversé  le  champ  de  bataille  deMarengu 
dans  les  bras  d'un  vieux  serviteur,  ce  qui  lui  faisait  dire  en  riant 
qu'il  était  le  plus  ancien  blessé  de  l'armée  française  ;  sans  compter 
qu'il  s'en  fallut  de  peu  qu'il  ne  fût  tué  sous  nos  drapeaux.  Chargé, 
en  1835,  par  le  gouvernement  fédéral,  d'une  mission  militaire  en 
Algérie,  il  avait  été  attaché,  en  arrivant,  à  l'état-major  du  maré- 
chal Clausel.  Un  jour,  c'était  au  combat  de  la  Tafna,  il  s'offre  au 
maréchal  pour  une  mission  que  l'on  ne  pouvait  remplir  qu'en 
franchissant  à  cheval  un  escarpement  rocheux  battu  des  feux  de 
l'ennemi.  Il  part,  dégage  deux  pièces  de  canons  menacées  par  les 
Arabes  et  rentre  au  camp  après  avoir  reçu  une  grave  blessure. 
Décoré  de  la  légion  d'honneur  pour  cet  action  d'éclat,  il  fut  toute 
sa  vie  si  fier  de  cette  distinction  que,  trente  ans  plus  tard,  en  1863. 
il  résigna  ses  fonctions  d'attaché  militaire  de  la  légation  sui.sse  h 
Paris,  pour  ne  pas  déposer,  selon  son  expression,  la  croix  arrosée 
de  son  sang,  que  les  règlements  de  son  pays  lui  interdisaient  de 
porter  officiellement. 

Il  faut  dire  que  son  éducation  avait  été  toute  française.  Com- 
mencée à  Lausanne  par  sa  grand'mère  et  par  son  oncle  François 
Huber,  le  célèl)re   observateur  des    abeilles,  continuée  à  Genève 

V<Ms  ?ir),  Irp  version  : 

Si  le  «  iîn>ftsier  »  encens  qui  briile  <lans  lenr.s  m<îin.s 

2»  version  : 

Si  \e  «  banal  » 

Vers  229,  l"  versio^n  : 

Dans  le  tnin<-  fédéral  concentrez  «  plus  »  sa  sève 

2"  viersion  : 

«    mieux    »     .     . 

(1)  Extrait  d'une  lettre  inédite  oommuaiiquée  par  M™»  Léonce  Détroyat. 
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SOUS  l'œil  vigilant  d'une  tante,  M*^  Rilliet-Huber,  dont  le  salon 
était  très  fréquenté,  il  l'avait  achevée  à  Goppet,  chez  M""  de  Staël 
qui  l'avait  présenté  à  Schlegel,  Sismondi,  le  duc  de  Montmorency, 
Dumont,  Pictet,  Diodati,  lord  Byron.  Et  son  mariage,  en  1825, 
avec  la  baronne  de  Gourval,  née  Saladin-Egerton,  avait  fait  le 
reste.  A  partir  de  ce  moment,  sa  riante  villa  de  Montfleuri  devint 
le  rendez-vous  des  poètes,  des  diplomates  et  des  beaux  esprits.  On 
y  rencontrait  Cavour,  Bonstetten,  le  comte  de  Circourt  et  surtout 
Lamartine  qui  le  prit  tout  de  suite  en  amitié,  peut-être  parce 
qu'ils  parlaient  tous  deux  la  même  langue.  Car  je  n'ai  pas  dit 
qu'Huber-Saladin  courtisait  les  Muses.  Il  a  même  fait  de  très 
beaux  vers  dont  quelques-uns,  —  ceux  notamment  en  réponse  au 
Ressouvenir  du  lac  Léman,  —  font  regretter  qu'il  n'ait  pas  donné 
plus  de  temps  à  la  poésie.  Mais  il  était  de  l'avis  de  Lamartine  qui 
la  regarda  toujours  comme  un  brillant  accessoire  à  ses  facultés 
intellectuelles.  «  La  mission  du  poète,  disait  Huber,  s'est  agrandie 
avec  l'horizon  du  siècle.  » 

Il  habitait  à  Paris  depuis  un  an,  quand  éclata  la  Révolution  de 
1848.  Lamartine,  qui  le  voyait  souvent  chez  lui  ou  chez  M"^  de 
Girardin  et  l'estimait  autant  pour  son  rare  esprit  que  pour  son 
cœur,  le  chargea  alors  d'une  mission  de  confiance  auprès  du  gou- 
vernement fédéral.  La  Suisse  sortait  à  peine  d'une  longue  période 
d'agitation  et,  bien  que  menacée  encore  d'une  revendication  armée 
de  la  Prusse,  se  refusait  à  toute  concession  dans  l'affaire  embrouil- 
lée de  Neuchâtel.  Lamartine,  dont  elle  attendait  un  secours  mili- 
taire, lui  fit  savoir  par  le  colonel  Huber-Saladin  qu'il  était  prêt  à 
^'appuyer  diplomatiquement  vis-à-vis  de  la  Prusse,  mais  qu'il  ne 
lui  était  pas  possible  de  lui  accorder  davantage. 

Dans  le  même  temps,  le  comte  de  Circourt,  dont  Huber  nous 
a  laissé  une  remarquable  biographie,  était  envoyé  par  Lamartine 
à  Berlin. 

Mais  le  plus  grand  service  qu'Huber-Saladin  ait  rendu  à  sa 
patrie  d'adoption  fut  de  recueillir,  en  1870,  au  nom  de  la  Société 
de  secours  aux  blessés,  toutes  les  ambulances  françaises  qui 
revenaient  désorganisées  de  nos  armées  prisonnières  ou  vaincues. 
Dans  cette  œuvre,  tout  particulièrement  délicate  et  difficile,  il  fut 
tout  simplement  admirable.  Il  mourut  subitement  en  Suisse  le 
2i  septembre  1881  (1). 

A  présent  que  nous  savons  h  qui  nous  avons  affaire,  reprenons 
le  cours  de  notre  récit. 

(1)  Renseignements  fournis  par  M^o  Huber.  belle-fllle  de  l'ancien  colonel. 
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Lamartine  écrivait  de  Mâcona  Huber-Saladin,  le  10  juin  184i  • 

Cher  et  aimable  confrère  en  poésie  et  en  politique,  je. présume  que 
c'est  à  vous  que  je  dois  le  Fédéral  (1)  et  les  très  remaii}uables  articles 
qu'il  contient  quelquefois.  Soyez-en  donc  remercié  non  seulement  en 
mon  nom,  mais  au  nom  de  tous  ceux  qui  ne  veulent  pas  que  cette 
luactiine  infci-nale  qu'on  appelle  la  presse  révolutionnaire  incendie 
l'Europe.  Déjà  vieux  dans  la  liberté,  votre  pays  donne  l'exemple  de  la 
sagesse  au  jeune  monde  libre.  C'est  juste  et  c'est  utile. 

Etes-vous  à  Genève  ou  dans  vos  belles  campagnes  d'où  l'un  e.st  encore 
à  Genève  en  quelques  minutes  ?  Si  cela  est  ainsi  j'aurais  un  vi-ai  et 
grand  service  à  vous  demander.  Je  l'avais  demandé  il  y  a  deux  ans 
à  M.  Eynard  qui  avait  réussi  à  me  le  rendre.  Je  le  sçus  trop  tard,  je 
n'en  profitai  pas,  maintenant  j'en  ai  besoin  plus  qu'alors  et,  ne  sa- 
chant où  est  M.  Eynard,  je  vous  le  demande  à  vous.  Voici  ce  que  c'est  ■ 
Une  banqueroute  assez  considérable  pour  ma  médiocre  fortune  et 
des  i-emboui'sements  rendus  imminents  par  la  mort  prochaine  do  cpiol- 
(pi'un  à  la  .succession  de  (pii  je  dois,  me  rendent  indispensable  un 
emprunt  de  150.000  francs  pour  sept  ou  huit  ans,  six  ans  au  moins 
à  4  1/2  ou  .5  pour  100.  Je  ne  trouve  rien  en  ce  moment  i\  Lyon  ;  à  Paris, 
c'est  trop  loin,  on  n'y  place  que  sur  les  hypothèques  voisines.  Les 
miennes  sont  dans  Saône-et-Loire.  Cela  touche  l'Ain  où  Genève  prête 
volontiers.  Vous  savez  combien  Mâcon  est  près  de  Genève. 

J'offre  pour  hypothè(pie  de  ceUe  somme  de  l.')0.000  francs  do  deux 
choses  l'une,  savoir  :  ou  une  seconde  hypothè^pie  sur  la  terre  de 
Mniiceau  rendant  24.000  francs  environ  et  valant  600.000  francs.  EUo 
a  subi  une  première  hypothèque  de  245.000  francs,  il  reste  donc  près 
de  400.000  francs  libres  sur  cette  terre  plus  que  suffisants  pour  servir 
■■;  double  qage  à  150.000  que  je  demande. 

Ou  une  |)remière  hvpothèqiie  sur  la  terre  de  Saint-Point  valant 
environ  350  et  400.000  francs  et  qui  n'est  grevée  que  d'une  somme  de 
40.000  francs  i)ar  un  contrat  viager. 

L'un  ou  l'autre  de  ces  gages  serait  au  choix  du  pi-êteur.  Cependant, 
je  sei-ais  très  heureux  qu'il  voulût  préférer  le  premier,  au  moins  aussi 
infaillible,  parce  que  M"""  Lamartine,  qui  s'engage  avec  moi,  voudrait 
garder  Saint-Point  intact. 

Je  payerais  les  intérêts  à  Genève  sans  frais  en  deux  termes  égaux. 

Voilà  l'affaire.  Sovez  assez  bon  pour  dérober  quelques  minutes  à  nos 
doubles  mises  pour  la  négocier  et  écrivez-moi  quand  vous  aurez  i^ussi, 
))()ur  prendre  alors  les  mesures  de  conclusion.  J'irais  h  Genève  ou  le 
l>i-(^tour  viendrait  à  ^^onceaux,  à  volonté.  Si  je  ne  trouve  pas  cela  pour 
affranchir  mon  esprit  et  mes  affaires  pendant  ces  sept  ans,  je  suis 
forcé  de  quitter  Paris  et  toute  politique.  A  d'autres  l'avenir  et  le 
combat. 

Nous  sommes  à  Monceaux  auprès  d'un  mourant,  un  jeune  et  char- 
mant jeune  homme  que  vous  avez  vu  chez  moi  et  qui  a  épousé  une  de 
mes  nièces,  M.  de  Pierreclos,  bien  tristes  comme  vous  voyez. 

(1)  ..ournal  foncb''  en  1836  par  Hul>ci-Salatliii,  avec  Hossi.  ]miir  assurer  h 
son  iKiys  un  organce  politique  à  la  fois  con.servateur  e\  libéral. 
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Adieu.    Viendrez-vous    secouer    la    poussière    de    quelques    grands 
voyages  à  Saint-Point  ? 
AI™"  de  Lamartine  vous  dit  raille  choses  et  moi  autant. 

Lamartine  (1). 

Et  voilà  les  difficultés  financières  auxquelles  il  faisait  allusion 
dans  sa  lettre  du  10  août  1841,  quand  il  disait  à  Delphine  :  «  Tout 
m'a  manqué,  Genève  et  Paris.  »  Ces  difficultés  ne  dataient  pas 
d'hier,  elles  remontaient,  comme  je  l'ai  dit  naguère  (2),  à  son 
contrat  de  mariage  où,  sous  couleur  ae  lui  constituer  une  dot  et 
(ie  l'avantager,  ses  parents  lui  avaient  donné  un  château  qui  lui 
constituait  une  charge  immédiate,  et  depuis,  elles  n'avaient  fait 
qu'augmenter.  C'est  au  point  qu'il  écrivait  à  Aymon  de  Virieu,  le 
29  septembre  1839  : 

Ma  fortune  a  reçu  de  graves  échecs,  elle  en  est  où  était  la  tienne  H 
y  a  quelques  années  :  tes  capitaux  engouffrés  dans  les  mines  du  Rhône, 
et  les  miens  ensevelis  dans  les  ceps  du  Maçonnais.  Je  suis  à  présent 
dans  ce  défilé  étroit  où  je  devais  me  trouver  si  mes  charges  de  famille, 
acceptées  pour  en  garder  les  terres,  se  prolongeaient  au-delà  des 
calculs  ordinaires  de  la  vitalité  humaine.  Je  donne  40.000  livres  de 
rentes  viagères  ou  non,  sur  des  terres  qui  les  rendent  à  peu  près  ;  avec 
cela  il  faut  vivre  de  la  vie  d'homme  public  dans  Paris,  chose  écrasante 
aujourd'hui...  (3) 

En  sorte  que  plus  il  héritait,  plus  il  s'enfonçait  dans  la  dette. 

Au  lieu  de  chercher  à  emprunter  de  nouveau,  il  eut  mieux  fait 
de  vendre  et  de  liquider  sa  situation.  C'est  le  conseil  que  les 
Pereire  lui  donnèrent  après  1848  par  le  canal  de  Béranger.  Mais 
tout  en  parlant  quelquefois  de  cette  éventualité,  il  ne  pouvait  se 
résigner  à  vendre. 

S'il  me  fallait  vendre  une  terre,  disait-il  à  M'°«  de  Girardin,  le 
IG  juin  1838,  je  me  sentirais  déraciné  (on  voit  que  le  mot  n'est  pas  nou- 
veau). Ce  serait  comme  vendre  mon  père  et  ma  mère  et  moi-même 
dans  tout  i>ion  passé.  Cela  nie  rend  triste  quehpiefois,  et  j'embrasse 
mes  arbres  pour  qu'on  ne  nous  sépare  pas  (4). 

C'est  pourtant  le  sort  qui  l'attendait.  Mais,  en  1841,  il  faisait 
flèche  de  tout  bois,  il  se  raccrochait  à  toutes  les  branches  pour  ne 
pas  entamer  son  patrimoine. 

(1)  Lettre  iin^dit^  coniûininiquée  par  M""-  lliil>er. 

(2)  Voy.  dams  le  «  Ccrrespondant  »  du  25  septeiiiJ>i'e  1908  notre  article  sur 
le  «  Mariage  de  Lamartine  ». 

(3)  «  Ccrresp.  »,  t.  IV,  p.  29. 

(4)  «  Corresp.  »,  t.  III,  p.  46.3. 
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Elevé  parmi  les  vignerons  et  les  cultivateurs,  il  aimait  la  terre 
comme  un  enfant  sa  mère-nourrice,  et  de  toutes  les  professions, 
de  toutes  les  conditions  sociales,  celle  qu'il  préféra  toujours  était 
celle  d'agriculteur.  Il  avait  pris  au  pied  de  la  lettre  le  vers  fameux 
de  Virgile  :  O  forlunatos  nindmn  !...  La  preuve  en  est  que  dès  1819 
il  avait  formé  le  projet,  avec  son  ami  Nansouty,  d'obtenir  du  gou- 
vernement italien  la  concession  d'une  petite  île  située  vis-à-vis  de 
Livourne,  nommée  la  Pianozza,  qui  était  inculte  et  n'appartenait 
à  personne. 

Nous  réunissons  tout  l'argent  que  nous  pouvons,  mandait-il  à  Virieu, 
cela  va  déjà  à  00  et  100.000  francs.  Nous  y  portons  d€s  charrues,  des 
ânes,  des  mulets  et  nous  y  semons  du  blé.  Nos  minimum  de  produit 
sont  de  100  pour  100,  dès  la  première  année,  bien  calculés.  Peu  à  peu 
nous  y  élevons  quelques  baraques  et  y  faisons  pour  nous  et  nos  amis 
un  petit  champ  d'asile.  .%rande-moi  si  tu  veux  en  être,  et  ce  que  tu 
pourras  y  mettre...  (1) 

Mais  Virieu,  plus  pratique,  ne  voulut  pas  entrer  dans  la  combi- 
naison. Il  connaissait  son  Lamartine.  Il  lui  répéta  toute  sa  vie  qu'il 
n'était  que  poète,  et  l'autre  mourut,  persuadé  qu'il  avait  manqué 
sa  vocation.  Il  écrivait  à  M"^  de  Girardin  le  16  juillet  1841  : 

L'homme  est  venu,  il  a  examiné  mes  terres.  Il  les  a  trouvées  très 
larges  et  très  bien  cultivées.  Il  a  compris  enfin,  m'a-t-il  assuré,  ce  mot 
mystérieux  du  Courrier  de  Paris  :  «  Lamartine,  le  premier  agricul- 
teur de  France.  »  Vous  croyiez  badiner,  eh  bien  !  il  l'a  pris  au  sé- 
rieux (2)  en  voyant  mes  vignes  et  mes  familles  heureuses  et  bien  gou- 
vernées de  vignerons.  Me  prêtera-t-il  sur  cette  valeur  morale  ?  C'est  là 
toute  la  question.  En  attendant,  je  vais  aller  à  Genève  un  de  ces  jours 
pour  voir  si  je  trouverai  là  un  appui  qui  ne  perce  la  main...  (3) 

Il  ne  devait  pas  l'y  trouver,  malgré  les  bons  offices  d'Huber- 
Saladin.  Nous  savons  comment  celui-ci  fut  payé  de  sa  peine. 
Huber  fut  plus  reconnaissant  à  Lamartine  des  vers  du  Ressou- 
venir que  de  tout  ce  qu'il  aurait  pu  lui  offrir.  Quelques  jours 
après,  il  répondit  au  grand  poète  : 

Je  ne  t'ai  demandé  ni  palmes  ni  couronne  ; 
J'estime  toute  fleur  au  parfum  qu'elle  donne. 
Si  du  ciel  de  ta  gloire  un  rayon  égaré 
Brille  pour  un  moment  sur  mon  nom  ignoré, 
Si  ton  cœur  tout  rempli  du  charme  qui  l'oppresse 
Grandit  le  compagnon  de  quelques  jours  d'ivresse  ; 
L'hommage  trop  brillant  je  l'accepte  à  demi  ; 
Mais  je  presse  la  main  que  tu  me  tends,  ami. 

(1)  «  Corresp.  »,  t.  II,  p.  4. 

(2)  C'est,  en  ^ffet.  M""-  de  Girardin  qui  l'avait  surnommé  ainsi  dans  son 
courrier  du  6  mars  1841. 

(3)  «  Con-esp.  .,  t.  IV,  p.  107. 
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Et  ce  noble  échange  ne  fit  que  resserrer  le  lien  qui  les  unissait 
depuis  longtemps. 
Le  30  mars  1843,  Lamartine  écrivait  à  Huber. 

Mon  cher  et  excellent  ami, 

Oh  !  quelle  truite  !  et  quelle  chair  blanche,  fraîche  et  savoureuse 
comme  les  eaux  du  lac  où  vous  me  l'avez  élevée.  Nous  avons  été  bien 
touchés  de  ce  souvenir  splendide  qui  a  décoré  et  humilié  les  jambons 
et  les  dindons  de  Saint-Point. 

J'ai  là  sur  ma  table,  seule  et  attendant  son  heure  d'amitié  libre, 
votre  longue  et  belle  lettre  politique.  Mais  l'heure  ne  vient  pas.  Je  suis 
accablé  d'audiences  et  de  billets.  Je  vous  écris  donc  pour  vous  dire 
que  je  ne  vous  écrirai  pas  sérieusement  avant  le  printemps  et  le  repos 
de  Monceaux. 

Votre  démocratie  ressemble  à  la  démagogie  d'Athènes  :  son  patrio- 
tisnie  consiste  surtout  à  bien  haïr  ce  qui  la  dépasse.  Que  voulez-vous  ? 
c'est  comme  chez  nous.  Tyrannie  si  le  pouvoir  est  en  haut,  envie  s'il 
est  en  bas.  Voilà  la  condition  humaine  et,  cependant,  il  faut  lutter  à 
la  fois  contre  ces  deux  vices,  c'est  ce  que  nous  faisons. 

Vous  voyez  que,  depuis  que  j'ai  pu  prendre  terre  sur  le  terrain  de 
l'opposition,  je  travaille  à  l'élever  et  à  l'agrandir.  Je  lui  prêche  impu- 
nément la  paix,  quand  elle  veut  la  guerre  ;  Vhumanité,  quand  elle 
veut  l'égoïsme,  et  Vunité,  quand  elle  veut  l'ostracisme.  Mais  moi- 
même,  on  essaye  déjà  de  m'ostraciser.  Je  suis  tenté  de  dire  comme 
Périclès  :  «  L'ostracisme  n'est  pas  fait  pour  si  peu  que  moi  !  » 

Sérieusement,  l'opposition  mesquine  et  ambitieuse  est  furieuse  de  ce 
que  l'opinion  et  lès  journaux  me  suivent  comme  un  seul  homme  en  ce 
moment.  J'ai  treize  journaux  tous  les  matins  qui  me  servent  gratis  : 
avec  cette  armée,  on  intimide  ses  ennemis  dans  ce  pays  de  mouton- 
ne rie. 

Ma  femme  est  malade,  moi  souffrant.  Nous  vous  aimons  beaucoup. 
Nous  parlons  tous  les  jours  de  vous  dans  ce  salon  avec  vos  amis  ou 
amies.  Venez  donc  un  moment  et,  en  attendant,  écrivez,  rimez,  rêvez. 
Regardez  le  lac  et  plaignez-moi. 

Lamartine  (1). 

Hélas  !  le  plus  à  plaindre,  ce  fut  bientôt  Huber,  tant  il  est  vrai 
que  chacun  de  nous  a  son  tour  dans  la  tristesse  et  dans  le-s  larmes. 
Au  mois  de  janvier  1844,  la  mort  lui  prit  sa  fille,  et  voici  la  lettre 
que  Lamartine  lui  adressait  à  cette  occasion  : 

Monceau,  14  janvier  1844. 
Cher  et  malheureux  ami, 

A  la  nouvelle  de  votre  douleur,  nous  n'aurions  pas  hésité  n  aller 
à  vous  si  nous  n'étions  pas  forcés  impérieusement  de  pai-tir  ce  matin 

(I)  lAHtre  inédite  cominumiquée  par  M"'*  Huber. 
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même  pour  Paris  où  mon  devoir,  longtemps  ajourné,  me  pousse  au 
dernier  moment.  Tout  ce  que  AI"'«  Huber  et  vous  avez  éprouvé  a  telle- 
ment retenti  en  nous  que  M""»  de  Ltunartine  et  moi  nous  en  avons  été 
malades  depuis  quarante-huit  heures.  Nous  ne  pouvons  pas  croire  que 
le  ciel  ait  exigé  un  tel  sacrifice  de  cette  pauvre  mère  et  de  vous.  Com- 
ment vous  consolera-t-il  jamais  ?  Quant  à  ces  anges  que  Dieu  enlève 
avant  l'heure  des  tristesses,  ils  sont  bien  heureux,  mais  nous  ! 

Les  cruels  détails  où  vous  occupe  encore  la  férocité  de  nos  mœurs 
religieuses  nous  sont  sans  cesse  présents.  C'est  pour  cela  que  je  serais 
parti  à  l'instant,  je  vous  le  jure,  si  je  n'étais  attendu  à  Paris  samedi 
par  la  Chambre  sans  pouvoir  reculer  de  quinze  jours.  Vous  est-il 
impossible  de  faire  embaumer  l'enfant  et  de  le  rapporter  près  de  votre 
séjour  habituel  ?  Mais,  d'un  autre  côté,  comment  laisseriez-vous 
M™"  Huber  ?  Je  m'y  perds  comme  vous.  Quand  vous  aurez  un  instant 
de  force,  écrivez-nous  souvent  deux  lignes.  Dites  bien  à  M""  Huber 
(jue  nos  pensées  et  nos  cœurs  ne  vous  quittent  pas.  Rien  n'unit  connue 
une  douleur  commune.  Rien  ne  fond  les  cœurs  comme  des  larmes  ver- 
sées pour  la  même  cause  et  les  uns  pour  les  autres,  tour  à  tour.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  consolation  devant  l'image  de  notre  pauvre  fille  (1^ 
qui  ne  me  quitte  pas  depuis  huit  ans.  La  consolation  de  semblables 
pertes  c'est  de  les  rejoindre  et  d'achever  sa  tâche  en  pensant  que  chn- 
que  heure  nous  en  rapproche. 

Adieu.  Je  vous  quitte  pour  monter  en  voiture.  Nous  serons  samedi 
à  Paris.  Ecrivez-nous  bien  vite  et  bien  souvent  et  pensez  à  nous  quand 
vous  vous  croirez  seuls  sur  la  terre.  Nous  y  serons  sans  cesse  d'âme, 
de  cœur  et  de  tristesse. 

M™®  de  Lamartine  ne  cesse  de  pleurer  depuis  hier.  Que  ces  lainies 
adoucissent  les  vôtres  ! 

La.marïine  (2). 


Revenons  à  l'année  1841,  cause  de  cette  digression  un  peu  lon- 
gue, et  reprenons  le  fil  des  événements  politiques. 

Nous  avons  vu  qu'au  mois  d'octobre  1840,  le  maréchal  Soult 
avait  offert  un  portefeuille  à  Lamartine  dans  son  ministère.  L'an- 
née 1841  était  à  peine  commencée,  que  le  roi  le  manda  aux  Tui- 
leries. Dans  quel  but  ?  Les  uns  disaient  que  c'était  pour  l'entre- 
tenir des  fortifications  de  Paris  auxquelles  s'intéressait  tout  parti- 
culièrement la  cour  ;  les  autres,  que  c'était  pour  le  décider  <^ 
accepter  l'ambassade  de  Vienne  que  lui  offrait  M.  Guizot. 

En  tout  cas,  Lamartine,  qui  avait  pour  principe  que  «  l'on  doit 
servir  des  idées  ou  rien  »,  ne  céda  pas  plus  au  roi  qu'il  n'avait 
cédé  au  maréchal  Soult  et  à  M.  Guizot. 

(  I  ;  il  iKMitP  .liilia. 

(3)  Loitre  iué<lit€  communiquée  l^nr  M"'^  Hul>er. 
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Adversaire  déclaré  des  fortifications  de  Paris,  il  entendait  lutter 
jusqu'au  bout  contre  le  projet  du  gouvernement,  qu'il  qualifiait 
de  «  mesure  barbare  »,  d'autant  qu'il  se  sentait  appuyé  par  la 
majorité  de  l'opinion. 

Au  mois  de  décembre  précédent,  il  écrivait  à  Aymon  de  Virieu  : 

Je  viens  de  recevoir  ta  lettre  de  douze  pages  et  de  la  lire  haut  devant 
des  hommes  d'esprit  qui  se  trouvaient  là  :  elle  a  eu  le  plus  grand 
succès.  Ton  idée  des  forts  détachés  à  Venvers  est  une  découverte  de 
génie.  Je  n'y  avais  pas  songé,  ni  personne,  mais  c'est  évident.  Certes, 
je  le  dirai,  si  j'ose,  et  si  par  là  je  n'assure  pas  le  succès  de  cette 
démence  dont  le  dernier  mot  est  révolutionnaire,  je  la  définirai  ainsi  : 
La  fortification  de  la  guillotine  et  de  la  Convention  assiégée.  Cela  n'est 
inventé  et  soutenu  que  pour  cela.  Je  serai  seul  contre  tous,  les  uns 
par  perversité,  les  autres  par  obséquiosité  pour  le  roi,  les  autres,  en 
plus  grand  nombre,  par  lâcheté.  Tout  dit.  Amen  !  Ego  non  (1). 

Lamartine  exagérait.  S'il  était  le  principal  adversaire  des  forti- 
fications de  Paris  à  la  Chambre  des  députés,  il  y  en  avait  d'autres 
à  la  Chambre  des  pairs  qui  étaient  tout  aussi  ardents  que  lui.  De 
ce  nombre  étaient  Pasquier  et  Mole.  Mais  c'est  un  fait  que  la  plus 
grande  partie  des  représentants  avait  peur  de  déplaire  au  roi,  et 
je  lisais  hier  dans  la  Chronique  de  la  duchesse  de  Dino  que  le 
duc  d'Orléans  ne  quittait  pas  le  palais  du  Luxembourg,  où  il 
pointait  lui-même  les  pairs  pour  et  contre. 

Là  encore  Lamartine  fut  très  fortement  soutenu  par  la  Presse, 
h  laquelle,  entre  deux  discours,  il  faisait  passer  des  notes  dans  le 
genre  de  celles-ci  : 

M.  de  Lamartine,  en  attendant  le  vote  sur  les  fortifications,  disait 
tout  haut,  au  milieu  d'un  gi-oupe  de  députés  au  pied  de  la  tribune  : 
«  Je  ne  me  fie  pas  aux  réserves  que  fait  la  gauche  pour  la  liberté. 
Qu'est-ce  qu'un  article  de  loi  devant  vingt  forts  et  une  enceinte  pou- 
vant tourner,  sur  un  signe  du  télégraphe,  trois  mille  bouches  à  feu 
sur  la  constitution  ?  Oi'f»iifl  Bonaparte  s'empara  du  pouvoir  absolu 
après  le  18  Brumaire,  il  appela  son  despotisme  du  nom  de  République. 
Les  libéraux  du  temps  se  déclarèrent  contents,  comme  ceux  d'aujour- 
d'hui, et  la  liberté  fut  perdue.  » 

M.  Guizot,  dans  son  discours  sur  les  fortifications,  a  parlé  de  l'art 
de  recomposer  la  majorité  et  de  la  consolider.  Entendons-nous  :  oui, 
sans  doute,  des  majorités  de  raison  et  de  dévouement  comme  celles 
qui  réimissent  depuis  M.  Dufaure  jusqu'à  M.  de  Lamartine,  pour 
sauver  le  pays  d'une  conflagration  imminente,  méritent  bien  des  mé- 
nagements ;  il  ne  faut  pas  jouer  avec  elles. 

(lit  Corresp.  «    t.  I\  . 
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Combattre  contre  la  moitié  de  cette  majorité,  contre  l'autre  moitié, 
comme  a  fait  le  ministre  dans  les  foi-tifications,  se  mettre  à  la  tête  de 
l'opposition  pour  venir  démolir  cette  majorité,  lutter  avec  ses  ennemis 
contre  ses  amis,  nous  ne  savons  pas  si  c'est  ainsi  que  dans  certains 
gouvernements  on  consolide  les  majorités,  mais  nous  savons  qu'en 
France  où  la  politique  a  du  cœur,  c'est  ainsi  qu'on  les  humilie,  qu'on 
les  contriste  et  qu'on  les  dissout. 

Cette  majorité  de  patriotisme  ne  se  dissoudra  pas  pour  cela,  mais 
elle  est  contristée  et  humiliée  ;  il  ne  faut  jamais  mettre  une  majorité 
dans  le  cas  d'exécuter  ses  chefs  ;  on  défend  mal  des  mesures  dont  on 
ne  s'honore  pas.  Le  ministère  a  remporté  une  victoire  où  il  a  lui- 
même  sinon  perdu,  du  moins  démoralisé  son  armée.  Mauvaise 
victoire  (1). 


Et  la  Presse  ajoutait  pour  son  compte,  dans  son  numéro  du 
17  janvier  1841  : 

M.  Thiers,  afin  de  persuader  que  les  Parisiens  peuvent  résister 
longtemps  à  un  grand  nombre  d'assiégeants,  dit  dans  son  rapport  : 

«  Nous  pourrions  citer  l'exemple  dos  habituants  de  Vienne,  assiégés 
en  1083  par  200.000  Turcs,  se  défendant  2  mois.  » 

Un  peu  plus  loin,  M^  Thiers  avance  d'une  manière  tranchante  cette 
assertion  contradictoire  :  jamais  un  ennemi  ne  sera  CiO  jours  devant 
Paris.  Un  approvisionnement  de  (10  jours  va  au-delà  de  toute  vrai- 
semblance. 

A  quoi  nous  répondrons  : 

Si,  en  1590,  avec  une  armée  de  20.000  hommes,  Henri  IV  investit 
Paris  et  le  tint  assiégé  jusqu'en  1594,  comment  peut-on  croire  que  3 
ou  400.000  étrangers  n'en  feraient  pas  autant  aujovird'hui  ? 

C'est  que  M.  Thiers,  qui  n'avait  pas  prévu  les  chemins  de  fer, 
n'avait  pas  prévu  davantage  les  canons  à  longue  portée.  D'ailleurs, 
c'était  aussi  bien  contre  les  Parisiens  que  contre  l'étranger  que, 
dans  sa  pensée  de  derrière  la  tête,  étaient  élevées  les  fortifications 
de  Paris.  Lamartine  ne  s'y  trompait  pas  et  se  montrait  une  fois 
de  plus  bon  prophète,  lorsqu'il  écrivait  à  son  ami  de  Virieu,  le 
0  février  1841,  après  le  vote  du  projet  du  gouvernement  : 

«  Trahis  par  le  roi,  livrés  par  le  ministère,  nous  avons  succombé,  et 
la  France  aussi.  C'est  un  crime  du  cabinet.  Cette  dynastie  le  paiera 
trop  un  jour.  Ici  l'opinion  tourne  déjà  à  nous.  Paris  prend  peur  ;  on 
voit   la  révolution  maîtresse   de    ces  murs  et   les  honnêtes  gens    fou- 

(1)  Le  brouillon  de  ces  notes  m'a  ét.é  communiqué  par  M""-  Léonce 
Détroyat. 
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droyés  par  les  canons  qu'ils  ont  chargés.   N'en  parlons  plus,  habent 
sua  fata  (1)...  » 

Si  Lamartine  avait  vécu  jusqu'en  1871,  il  aurait  vu  M.  Thiers 
retourner  contre  Paris  insurgé,  les  canons  qui  avaient  été  armés 
contre  les  Prussiens,  et  je  l'entends  lui  crier  :  «  Je  vous  l'avais 
prédit,  c'était  fatal  !  » 

VI 

Battu  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  le  député  de  Mâcon 
n'en  continuait  pas  moins  la  lutte.  Il  savait  qu'il  y  a  des  défaites 
qui  valent  des  victoires  et  que  chaque  discours  qu'il  prononçait, 
en  augmentant  le  prestige  de  son  nom,  ajoutait  à  son  autorité. 
Mais  il  s'était  promis  de  n'entrer  au  ministère  que  par  une  brèche. 
On  n'avait  de  force,  suivant  lui,  que  dans  les  places  conquises 
d'assaut.  C'est  pourquoi  il  refusa,  au  mois  de  novembre  1841,  de 
se  laisser  porter  à  la  présidence  de  la  Chambre,  malgré  les  ins- 
tances de  M"^  de  Girardin. 

—  Acceptez,  lui  disait-elle,  faites  ce  sacrifice  aux  muses,  que 
vous  délaissez  et  qui  vous  le  rendront.  La  présidence  vous  don- 
nera des  loisirs. 

—  Les  muses,  répondait  Lamartine,  je  suis  devenu  trop  vieux 
pour  les  courtiser.  Je*  veux  maintenant  faire  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie.  Je  ne  vois  plus  que  cela,  et  cela  se  fait  en  prose.  En 
politique,  j'attends  quelques  événements  qui  en  vaillent  la  peine. 
Je  ferai  l'insurrection  de  l'ennui  ;  mais,  pour  cela,  il  faut  des 
forces  dans  le  pays. 

—  Voilà  encore  un  blasphème,  ripostait  Delphine,  je  dis  plus, 
un  non  sens.  Les  vers  sont  trop  jeunes  pour  vous  !  Et  Homère  ! 
Et  Milton  !  Avaient-ils  donc  quinze  ans  lorsqu'ils  ont  exhalé  leurs 
plus  beaux  chants  ?  Vous  ferez  de  la  philosophie  et  de  la  politique: 
est-ce  que  ces  deux  choses-là  se  peuvent  faire  en  même  t^mps  ? 
Est-ce  que  la  politique  n'est  pas  l'action  dans  toute  sa  véhémence? 

(1)  Quatre  ans  plus  tard,  quand  xn  question  de  l'armem,ent  des  fortiflca- 
tioas  revint  devant  la  Cliambre,,  I^nvartine  écrivait  encore  à  sa  nièoe,  la 
oomtesse  da  Piejrreclos  :  «  I^es  fortifications  de  Paris  sont  selon  mioi  le 
plus  monstrueux  anachronisme  qu'une  politique  à  contre-sens  du  siècle 
ait  jamais  rêvé  à,  défaut  d'idées.  C'est  un  contre-'Siens  à  la  guerre,  car  le 
principe  de  la  guerre  moderne,  c'est  la  mobilité  des  forces,  c'est  la  loco- 
motion des  armées,  c'est  la  stratégie  qui  combat  en  marchant.  M.  de 
Remusat  voudrait  voir  .son  nom  inscrit  sur  les  fortifications  de  Paris,  et 
moi  je  désire  voir  mon  nom  inscrit  sur  les  débris  des  fortifications  de 
Paris.  .  Lettre  publiée  par  Pierre  de  I^oretelle  dans  la  «  Grande  Revue  » 
du  25  septembre  1909. 
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Est-ce  que  la  philosophie  n'est  pas  le  repos  dans  toute  son  impas- 
sibilité ?  Non,  non,  ces  deux  choses-là  ne  peuvent  marcher  de 
front.  Vous  n'êtes  pas  encore  un  philosophe,  heureusement  pour 
•notre  pays.  Vous  pouvez  être  un  homme  d'Etat.  \^ous  ne  parlez 
d'événements  qui  vous  amènent,  de  révolutions,  de  grandes  émo- 
tions qui  passionnent  le  pays  ;  cela  m'effraye,  je  crains  que  vous 
ne  soyez  comme  les  pompiers  qui  n'ont  rien  à  faire  quand  0  n'y  a 
point  d'incendie.  J'ajouterai  même  que  vous  m'avez  l'air  assez 
disposé  à  mettre  le  feu  pour  l'éteindre  (1). 

Delphine  ne  savait  pas  dire  si  vrai.  Lamartine  avait  effective- 
ment entrepris  un  ouvrage  d'histoire  et  de  philosophie  mêlées  qui 
devait  mettre  le  pays  en  feu  et  le  libérer  lui-môme  d'une  partie  de 
ses  dettes,  —  ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner.  Cet  ouvrage,  qui  lui 
fut  payé  250.000  francs  n'était  autre  que  les  Girondins.  Comme 
ii  avait  besoin  de  temps  et  de  solitude  pour  l'écrire,  il  s'en- 
ferma près  de  quatre  ans  dans  son  manoir  de  Saint-Point,  ne 
venant  à  Paris  que  de  loin  en  loin,  pour  prononcer  quelque  grand 
discours  à  la  Chambre  dans  les  questions  qui  lui  tenaient  au 
cœur,  comme  les  chemins  de  fer,  l'Orient,  la  régence,  la  sup- 
pression du  timbre  des  journaux,  l'impôt  sur  le  sel,  la  traite  des 
noirs,  ou  pour  attaquer  le  règne  tout  entier.  Car  il  n'avait  pas 
plus  de  goût  pour  Louis-Philipi>e  que  le  roi  n'en  avait  pour  lui. 
Seulement,  si,  chez  le  roi,  c'était  presque  de  la  haine,  chez 
Lnmartine,  c'était  de  l'indifférence  et  un  peu  de  mépris.  Le  légiti- 
miste impénitent  n'avait  jamais  pardonné  à  l'usurpateur... 

Quand  les  Girondins  parurent  en  librairie,  —  h.'  20  mars  1847, 
—  il  courut  dans  toute  la  France  un  frisson  d'enthousiasme  mêlé 
de  stupeur,  que  l'on  ne  saurait  mieux  comparer  qu'à  celui  (|ui 
marqua  l'aurore  de  la  première  République.  Cette  histoire  avait 
beau  se  vendre  en  huit  gros  volumes,  l'éditeur  n'avançait  pas  à  la 
tirer,  elle  était  dans  toutes  les  mains,  les  journaux  ne  parlaient 
que  d'elle,  et  je  ne  surprendrai  personne  en  disant  que  Delphine 
fut  une  des  premières,  ses  réserves  faites  sur  le  fond,  à  proclamer 
la  souveraine  beauté  de  la  forme. 


L'apparition  des  Girondins,  écrivait-elle  dans  la  Presse,  le  4  avril 
i847,  réveille  tontes  les  fureurs  des  partis,  cela  devait  être  ;  ce  livre 
est  une  révolution  ;  c'est  un  présage,  c'est  un  symptôme,  c'est  un 
d-écret  peut-être  !...  Car  ce  n'est  pas  sans  raison  ipie  Dieu  a  permis  h 
un  tel  homme  d'écrire  un  tel  livre.  L'âme  du  poète  est  une  lyre  su- 

'    "  Lettres  à  I^anwirtino  »,  p.  192. 
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blime  que  le  souffle  divin  fait  vibrer,  elle  n'est  pas  responsable  de  ses 
accords.  Quand  nous  voyons  les  idées  d'une  époque  s'incarner  dans 
un  homme  de  génie,  quelle  que  soit  notre  répugnance  pour  ces  idées, 
nous  nous  attristons  avec  respect  ;  inquiets  mais  résignés,  nous 
disons  :  Il  faut  que  ces  idées,  que  nous  redoutons  comme  dangereuses, 
soient  nécessaires  et  qu'elles  servent  les  msytérieux  desseins  de  Dieu, 
puisqu'il  charge  une  de  ses  p|lus  dignes  créatures  de  les  propager, 
puisqu'il  n'inspire  à  aucun  génie  rival  le  besoin,  le  devoir  de  les  com- 
battre. Aussi,  à  chaque  page  de  ce  livre,  nous  rêvons  troublé  et 
charmé.  Que  c'est  beau  !  f)ensons-nous,  quelle  admirable  lecture  !  quel 
style  !  quel  bonheur  dans  ces  expressions  !  quelle  ampleur  dans  cette 
phi-ase  !  Vivacité,  coloris,  verve,  grâce,  violence,  fraîcheur,  toutes  les 
(pialités  sont  là  réunies.  Comme  cet  homme  est  bien  largement  doué, 
en  favori  !  Ah  !  que  c'est  beau  !  mais  que  d'événements  vont  naître  de 
V?  livre  !  .le  voudrais  bien  ne  pas  les  voir  !  Oh  !  je  voudrais  mourii-  ! 
N'est-ce  f»as  un  effet  étrange  que  cette  admiration  excessive  qui  vous 
fait  souhaiter  la  mort  ? 

Sans  doute,  la  Révolution  de  89  est  une  belle  chose,  une  généreuse 
réforme  ;  mais  que  voulez-vous,  nous  n'aimons  pas  les  révolutions. 
M.  de  LaiTiartine  semble  dire  que  si  la  révolution  a  été  cruelle  et 
im|)arfaite,  c'est  que  malheureusement  elle  a  été  accomplie  par  les 
hommes.  Eh  bien  !  voyez  comme  nous  sommes  inintelligent  et  sotte- 
ment borné  ;  nous  ne  voudrions  même  pas  non  plus  d'une  révolution 
(fui  serait  faite  par  des  anges  :  il  y  en  a  eu  autrefois,  elle  a  produit 
l'enfer,  et  rien  que  cela  suffit  pour  nous  donner  des  préventions  invin- 
cibles. On  aura  beau  dire,  les  procédés  révolutionnaires  sont  défec- 
tueux ;  mais  expliquez-oious  comment  il  se  peut  que,  dans  un  siècle 
atissi  éclairé  que  le  nôtre,  dans  un  pays  où  l'industrie  découvre  des 
merveilles,  on  n'ait  encore  trouvé  qu'un  moyen  de  donner  de  l'argent 
aux  pauvres,  c'est  de  couper  la  tête  aux  riches  ;  le  moyen  est  expéditif, 
mais,  franchement,  il  n'est  pas  très  ingénieux.  Il  nous  semble  que, 
en  cherchant  bien,  on  pourrait  trouver  autre  chose.  M.  de  Lamartine 
parle  des  idées  révolutionnaires  comme  un  homme  qui  aurait  décou- 
vert H  secret  de  les  appliquer,  sans  crimes,  sans  violences,  sans 
orages.  Dieu  veuille  qu'il  lit  raison,  et  que  son  livre  soit  le  conunen- 
cement  de  son  entreprise  : 

Suivait  une  dissertation  très  habile  où  Delphine,  répondant  aux 
vociférations  du  parti  légitimiste  contre  VHistoire  des  Girondins, 
s'appliquait  à  démontrer  que  c'était  la  reine  qui  était  la  grande 
figure  du  livre,  la  victime  bien-aimée  de  l'auteur,  que  c'éUiit 
Marie-Antoinette  qui  était  l'héroïne  du  poème. 

Il  est  bien  certain  que  Lamartine  n'avait  pas  eu  l'intention,  sui- 
vant le  reproche  de  Chateaubriand,  de  dorer  la  guillotine,  mais  en 
jetant  le  manteau  des  fils  de  Noé  sur  les  épaules  de  la  Révolution 
il  avait  voulu  familiariser  les  classes  dirigeantes  avec  l'idée  de  la 
llépnblique  qui  leur  causait  une  peur  mortelle,  et  c'est  un  fait  qtie 
\  Histoire  des  Girondins  qui  remua  l'opinion  de  fond  en  comble. 
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eut  plus  d'influence  sur   les  événements  de  février  1848,  que   la 
campagne  des  banquets  dont  elle  fut  la  préface  retentissante. 

Le  plus  célèbre  de  ces  banquets  fut  justement  celui  qui  fut  offert 
à  Lamartine  le  18  juillet  1847.  Le  soir  même  de  ce  jour  mémo- 
rable, le  grand  poète  écrivait  à  M"*'  de  Girardin  : 

Voici  en  toute  hâte  une  charmante  description  du  banquet  colossal 
que  nous  venons  de  quitter.  Je  vous  l'envoie  tout  de  suite  pour  vous 
servir  d'élément.  Demain,  vous  aurez  le  discours,  la  tempête  en  a 
emporté  la  moitié,  c'est  égal,  c'est  beau  comme  l'antique,  un  colysée 
exhumé  dans  une  prairie  de  Màcon  !  Pas  de  bulletin.  C'est  M.  de  Ron- 
chaud  qui  y  était  venu  du  Jura  et  qui  vous  écrit  ce  mot  descriptif. 
Seulement  il  y  avait  plus  de  convives,  près  de  trois  mille  fourchettes. 

Adieu  et  amitiés.  Ma  femme  est  à  Vichy  avec  ses  nièces.  Moi  seul  ici. 

L,\MARTINE   (1). 

La  Presse,  pour   une  raison   ou  pour  une    autre,  n'ayant   pas 

inséré  le  compte-rendu  de  M.  Ronchand,  nous  le  publions  ici  à 

titre  de  document  : 

Le  jour  du  banquet  offert  à  M.  de  Lamartine,  Mâcon  présentait  dès 
le  matin  un  aspect  inaccoutumé  ;  im  mouvement  bien  différent  de 
celui  qui  anime  les  grands  industriels  avait  changé  pour  un  jour  la 
face  de  la  ville  ;  on  s'abordait,  on  se  saluait  au  nom  des  mêmes  .senti- 
ments. Les  bateaux  à  vapeur,  les  voitures  publiques  ne  cessaient  de 
verser  sur  le  qiiai  et  dans  les  murs  de  la  ville  natale  de  M.  de  Lamar- 
tine l'affluence  des  étrangers.  Les  hôtelleries  étaient  pleines  de  voya- 
geurs venus  de  tous  les  points  de  la  France  ;  chaque  maison  avait  son 
hôte.  A  trois  heures  s'ouvrait  la  salle  du  banquet,  si  l'on  peut  ainsi 
appeler  un  espace  de  4  ou  5  arpents,  couvert  de  tables  et  abrité  par 
des  toiles  tendues  sur  la  tête  des  convives  comme  les  voiles  d'un 
navire.  De  larges  bandes  tricolores  pendaient  du  plafond  mobile  et 
portaient  les  noms  de  chacun'e  des  villes  qui  avaient  envoyé  des 
députés  à  cette  fête  patriotique  ;  2200  souscripteurs  étaient  assis  dans 
cette  immense  enceinte  ornée  de  drapeaux  et  de  verdiu'e  ;  d'autres, 
venus  trop  tard,  remplissaient  plus  qu'à  demi  les  intervalles  laissés 
entre  les  tables.  Des  tribunes  avaient  été  disposées  pour  les  femmes 
accourues  pour  témoigner  à  l'auteur  des  Girondivs  leur  reconnais- 
sance pour  le  rôle  qu'il  leur  a  restitué  dans  l'histoire  de  notre  grande 
i^volution  (2).  On  en  voyait  aussi  au  bas  des  murailles,  comme  une 

(1)  Lettre  inédite  commun iqu<^e  par  M""*  lyécnc-e  Détroyat. 

(2)  Se  rapj>oler  h  ce  ])ropos  la  lettre  une  Lîininrtiiie  écrivait  h  Houlay- 
Paty,  le  34  mars  1847,  en  repon.se  h  celle  que  lui  avait  adres.'iée  M"»  Lainber. 
(le  Nantes,  aprè.s  la  lortiire  des  «  Girondins  »  :  «  L'amour,  disait  Lamartine, 
fait  partie  de  l'histoire.  L'en  bannir,  comme  on  le  fait  jusqu'ici,  c'est 
muti.er  la  nature  humaine. 

«  l'ilie  dit  (M""»"  Liuuher)  que  .si  l<>s  femmes  faisaient  la  prloire.  l'histoire 
(les  «  Gintndins  »  en  nurait.  QMa  me  fait  i^spérer,  car  el'e  doit  savoir  que  le 
pressentiment  de  la  p  ).stérit;é  est  dau^s  l'Ajue  des  femmes,  et  que  tou.s  les 
livres  qui  ont  dft  vivr(>  ont  comtmeneé  par  être  couvés  da.ns  leur  cœur. 
(«  Gorresp.  de  Ljimartine  »,  t.  IV. 
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frange  vivante  aux  mille  couleurs  ;  les  toilettes  étaient  fraîches  et  élé- 
gantes. On  peut  porter  à  5000  le  nombre  des  personnes  présentes  ;  à 
quatre  heures,  M.  de  Lamartine  paraît  ;  il  fut  accueilli  par  de  nom- 
breux vivats  et  par  des  cris  d'enthousiasme.  Le  dîner  commence.  Sur 
la  table  à  laquelle  était  assis  M.  de  Lamartine  et  qu'il  devait  tout  à 
l'heure    transformer    en    tribune,  un    immense   plateau    d'étain    était 
apporté,  et   un  veau  flanqué    de   quatre  agneaux   rappelait   la   naïve 
abondance  des  festins  homériques.  (M.  Roland,  maire  de  Mâcon,  devait 
prendre  la  parole  et  fournir  l'occasion  à  M.  de  Lamartine  d'une  de  ces 
improvisations  qui  font  courir  du  feu  dans  les  âmes  des  auditeurs. 
Tout  à  coup  un  vent  s'élève,  précurseur  de  l'orage  ;  les  tentes  palpitent 
comme    les  voiles  d'un  vaisseau  dans    la  tourmente  ;     quelques-unes 
cèdent  ;  im  tourbillon  passe  sur  les  convives  ;  table  et  mets  sont  cou- 
verts à  l'instant  de  poussière.  Mais  des  cris  de  vive  Lamartine  s'élè- 
vent comme  pour  braver,  par  l'enthousiasme  de  cette  manifestation 
même,  les  éléments  qui  semblent  conjurés  contre  elle.  En  un  moment, 
les  tables  sont  abandonnées,  la  foule  se  presse  autour  d'une  tribune 
improvisée  ;  on^  semble  attendre  que  M.  de  Lamartine  jette  à  la  foule 
assemblée  de  si  loin  pour  l'entendre,  ses  paroles  mêlées  aux  éclats  de 
la  foudre.  On  lui  demande  de  lutter  avec  elle.  Tous  veulent  l'entendre, 
nul  ne  se  retire.  Les  femmes  mêmes  font  à  l'enthousiasme  le  sacrifice 
de  leurs  toilettes,  et,  malgré  la  pluie  qui  commence,  demeurent  intré- 
pides à  leurs  places.  Le  maire  engage  les  convives  à  se  retirer  devant 
les  intempéries  de  l'atmosphère.  Pour  lui,  fidèle  à  son  poste,  il  ne  le 
quittera  qu'après  avoir  été  auprès  de  M.  de  Lamartine  l'interprète  des 
sentiments  de  tous  ;  il  attendra  le  moment  favorable,  et  M.  de  Lamar- 
tine fait  annoncer  qu'il  croit  de  son  devoir  de  répondre.  Alors  vous 
eu:P6iez  vu  une  heure  d'attente  héroïque  sous  les  torrents  de  la  pluie 
qui  pénétrait  de  toutes  parts  à  travers  les  tentes  déchirées. 

Au  moment  où  M.  de  Lamartine  se  lève,  la  foule  se  presse  aussi 
compacte  autour  de  la  tribune  que  si  la  salle  du  festin  n'eût  pas  été 
dévastée  ))ar  la  tempête.  Seulement  les  tables,  balayées  par  le  vent  de 
tout  ce  qui  les  couvrait,  avaient  été  à  leur  tour  changées  en  tribunes 
d'auditeurs.  Toute  la  première  partie  du  discours  de  M.  de  Lamartine 
fut  moins  iin  discours  qu'un  dialogue  de  reconnaissance  et  d'enthou- 
sifisme  entre  la  foule  et  lui,  un  échange  de  protestations  et  de  serments 
auxquels  un  reste  d'agitation  donnait  un  caractère  à  part,  vraiment 
dynastique.  (Mlais  lorsque  l'orateur  aborda  les  hautes  considérations 
historiques  et  politiques,  le  silence  s'établit.  Pendant  une  heure,  on 
n'entendit  que  le  bruit  des  applaudissements  que  l'enthousiasme  ne 
pouvait  contenir,  et  celui  des  tables  chargées  d'auditeurs  qui,  de  mo- 
ment en  moment,  gémissaient  et  s'écroulaient,  sans  qu'un  cri,  un 
inouvernont  perturbateur,  parmi  toutes  ces  chutes  d'hommes  et  de 
fenunes  victimes  de  leur  zèle,  vînt  troubler  la  solennité  d'une  audition 
religieuse. 

T,e  discours  achevé  et  applaudi  avec  énergie,  la  foule  s'est  écoulée 
on  silence,  emportant  comme  une  relique  dans  la  mémoire,  le  sou- 
venir d'une  fête  unique  dans  l'histoire  de  notre  pays  et  d'un  de  ces 
jours  qui,  suivant  l'expression  de  M.  de  Lamartine  lui-même,  ne  se 
couchent  pas  avec  le  soleil  (1). 

(\)  r.oiTHnimiqué  par  INl'"''  Léonce  Détroyat. 
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Le  lendemain,  après  avoir  lu  le  récit  de  cette  journée  héroïque, 
Doudan  disait  :  «  Le  tonnerre  a  dû  se  retirer  tout  mouillé  et  bien 
attrapé  d'avoir  trouvé  son  maître  (i).  » 

Oui,  mais  il  ne  devait  pas  tarder  à  prendre  sa  revanche. 

Le  proverbe  dit  qu'il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu.  Pour  avoir 
joué  durant  des  mois  avec  l'élément  révolutionnaire  et  risqué 
vingt  fois  sa  vie  en  voulant  le  dompter,  on  osa  accuser  un  jour 
Lamartine  de  pactiser  avec  le  communisme,  de  transiger  avec  le 
terrorisme,  et  il  fut  renié,  flétri,  abandonné  par  ceux-Uà  mêmes 
qu'il  avait  préservés  de  l'anarchie. 

Que  n'avait-il  écouté  la  voix  de  Delphine  et  de  sa  mère  !  Ce 
n'étaient  pourtant  que  deux  femmes,  mais  les  femmes  voient  sou- 
vent plus  juste  que  les  hommes  dans  les  temps  de  Révolution. 

Non,  je  ne  peux  pas  y  tenir,  lui  écrivait  Sophie  Gay,  il  faut  que  je 
vous  dise  à  quel  point  les  belles  |)aroles  de  voti-c  voix  divine  ont  fait, 
battre  mon  cusur,  à  quel  point  ma  vieille  admiration  en  est  exaltée, 
ma  vieille  amitié  en  est  flère. 

Ah  !  pour  l'amour  de  cette  France  qui  vous  inspire  de  si  nobles 
pensées,  restez  à  votre  rang,  et  après  avoir  si  bien  défini  la  seule 
égalité  possible,  ne  mêlez  pas  votre  génie  aux  misérables  intérêts  de 
la  mauvaise  compagnie  politique.  Ce  conseil  tire  toute  sa  valeur  de 
mon  expérience,  songez  que  j'ai  vu  les  grandeurs  et  les  horreurs  de  la 
première  Révolution,  que  j'ai  connu  presque  tous  les  acteurs  de  ce 
drame  sanglant  et  que  j'ai  vu  succomber  les  plus  forts,  les  plus  élo- 
quents à  l'influence  mystérieuse  et  désastreuse  de  l'entourage  (2). 

C'est,  en  efïet,  son  entourage  qui  perdit  Lamartine.  S'il  avait 
jeté  par-dessus  bord  les  Ledru-Rollin,  les  Louis  Blanc  et  leurs 
acolytes,  on  l'eût  porté  sur  le  pavois,  et  la  France  entière  eût  été 
—  pour  un  temps  du  moins  —  à  ses  genoux.  Mais  comme  il  le 
disait  un  jour  à  M"°*  Duport  (Rléonore  de  Canonge),  il  ne  voulut 
pas  «  prendre  la  dictature  au  prix  du  sang,  de  la  trahison,  de 
l'homicide.  »  Fort  de  sa  conscience  et  des  gages  éclatants  qu'il 
avait  donnés  au  monde  de  son  esprit  de  sagesse  et  de  son  amour 
de  l'ordre,  il  pensait  qu'en  gardant  partie  liée  avec  ses  pires  com- 
pagnons du  gouvernement  provisoire,  il  faisait  preuve  de  loyauté 
et  de  courage  et  que  personne  ne  se  méprendrait  sur  ses  inten- 
tions. Ne  valait-il  pas  mieux  les  réduire  en  ayant  l'air  de  se  soli- 
dariser avec  eux,  que  de  les  soulever  contre  soi  et  contre  la  paix 
publique  en  leur  signifiant  un  congé  brutal  ?  Mais  les  mécontents 

(1)  •  .\UHaiij,'es  ♦»(  l^'flres  de  IMudan  »,  I.   Il    |i.  W. 

(2)  Lettre  pul)liw  par  M""*-  Kniile  OUivier  dons  son  beau  livre  sur  «  Va- 
lentine  die  Lamartine  ». 
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dont  le  nombre  augmentait  chaque  jour,  avec  leur  bonne  foi 
ordinaire,  dénoncèrent  cet  acte  de  courage  et  de  vertu  civique 
comme  un  acte  de  faiblesse  et  de  complicité  criminelle.  Et  Lamar- 
tine vit  peu  à  peu  s'éloigner  de  lui  ses  adulateurs  d'hier  et  ses 
amis  des  anciens  jours.  Delphine  elle-même  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  échapper  à  la  contagion. 

Quelque  temps  avant  l'élection  qui  devait  porter  Louis-Napo- 
léon Bonaparte  à  la  présidence,  elle  écrivait  dans  le  courrier  de 
la  Presse  ces  lignes  qui  étonnent  et  détonnent  sous  sa  plume  : 

On  s'attend  à  de  violents  orages  parlementaires  et  politiques,  et 
l'on  prétend  que  cette  fois  c'est  le  paratonnerre  hii-même  qui  lancera 
la  foudre.  Quelle  horrible  comparaison  !  nous  ne  la  pardonnerons 
jamais  à  notre  illustre  maître  ;  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  aigle  qui  se 
ravale  à  l'état  de  paratonnerre  ?  L'aigle  peut-il  jamais  trahir  l'Olympe 
et  divertir  les  carreaux  divins  que  Jupiter  lui  confie  ?  Pourquoi  la 
ruse  quand  on  a  la  force  ?  pourquoi  la  fraude  quand  on  a  le  droit  ?  La 
loyauté  est  rattribût  de  la  toute-puissance  ;  il  ne  faut  jamais  tricher 
au  jeu,  même  quand  on  joue  avec  la  foudre.  Mais,  hélas  !  M.  de 
Lamartine,  comme  homme  d'Etat,  a  un  grand  défaut,  un  défaut  qui  a 
déjà  perdu  M.  Guizot  et  qui  le  perdra  lui-même,  si  le  destin  de  la 
France  ne  le  sauve  pas.  M.  de  Lamartine  a  la  monomanie  de  l'habi- 
leté. Ses  ennemis  lui  ont  tant  crié  qu'il  était  poète,  rien  que  poète, 
que  maintenant  il  se  défie  de  son  inspiration,  c'est-à-dire  de  sa  véri- 
table force.  Il  repousse  l'idée  qui  lui  vient  pour  courir  après  la  combi- 
naison (ful  lui  échappe  ;  il  est  naturellement  inspiré,  il  se  fait  pénible- 
ment ingénieux  :  c'est  l'oiseau  du  jour  qui  a  la  prétention  de  se  faire 
oiseau  des  ténèbres  ;  il  s'imagine  que  c'est  beaucoup  plus  habile  de 
voir  la  nuit  que  de  supporter  l'éclat  du  soleil.  Mais  vienne  une  cir- 
constance impérieuse,  un  beau  danger  qui  le  retrempe  malgré  lui 
dans  sa  nature,  et  l'homme  de  génie  étouffera  le  factice  homme  d'Etat; 
vienne  l'aurore  resplendissante,  et  l'aigle  retrouvera  son  instinct  glo- 
rieux. D'épaisses  vapeurs  l'enveloppent  encore,  les  nuages  noirs  ainon^ 
colés  autour  de  lui  dérobent  i)0ur  quelques  moments  à  nos  regards  les 
méandres  capricieux  de  son  vol  ;  mais,  patience  !  il  ne  lui  faut  qu'un 
coup  d'aile  pour  remonter  dans  l'azur. 

Nous  le  disons  avec  tristesse,  disciple  inquiet,  tremblant  à  l'écart, 
nous  n'avons  plus  la  même  confiance  dans  le  caractère  politique  de 
notre  maître,  du  moins  dans  le  caractère  politique  qu'il  se  fait,  mais 
r!.ous  avons  toujours  foi  dans  son  génie.  Nous  puisons  notre  espérance 
dans  notre  constante  admiration.  Chez  les  êtres  favorisés,  les  trésors 
sont  des  promesses.  Dieu  n'a  pas  légèrement  comblé  de  tous  ses  dons 
un  mortel,  pour  que  ces  dons  précieux  deviennent  entre  ses  mains 
fatals  ou  stériles.  Dieu  n'a  pas  allumé  avec  tant  de  rayons,  avec  tant 
d'amour,  ce  flambeau,  pour  qu'il  s'éteigne  avant  l'heure,  avant  d'avoir 
jeté  au  monde  toute  sa  clarté.  Dieu  n'a  pas  mis  sur  ime  même  tête  une 
triple  couronne  de  poète,  d'orateur,  d'historien,  pour  la  frapper  tout  à 
coup  de  démence.  Dieu  n'a    pas  pris  plaisir  à    familiariser  ainsi  un 
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rains  avec  les  épisodes  de  Ra-phaël  et  de  GrazieUa  que  lui  avait 
demandés  la  Presse,  et  dont  le  charme  captivant  lui  ramena  une 
partie  de  l'opinion. 

Et  puis  il  fit  un  second  voyage  en  Orient  pour  visiter  l'immense 
domaine  que  le  Grand  Turc,  plus  généreux  que  la  République,  lui 
avait  donné  en  apanage,  et  qu'il  ne  put  mettre  en  valeur,  faute  de 
trouver  l'argent  nécessaire.  Car,  chose  remarquable  et  toute  à  la 
honte  des  hommes  de  ce  temps,  ce  dictateur  improvisé,  qui  avait 
mangé  160.000  francs  de  son  bien  pendant  ses  trois  mois  de  pou- 
voir, et  qui  pour  se  rembourser  avait  négligé  d'enlever  les  fonds 
secrets  de  son  ministère,  ce  dont  on  l'accusa  quand  même  pour 
lui  faire  une  suprême  injure,  Lamartine  ne  trouva  pas  un  finan- 
cier pour  lui  venir  en  aide.  Laffitte  était  mort  trop  tôt  et  n'avait 
pas  été  remplacé.  En  sorte  que  c'est  lui  qui,  avec  sa  plume  et  un 
courage  inlassable,  entreprit  la  tâche  héroïque  de  se  libérer  envers 
la  meut«  de  ses  créanciers.  Mais  c'était  vouloir  remplir  le  tonneau 
des  Danaïdes  ! 

Il  écrivait  à  M"""  de  Girardin  à  son  retour  de  Smyrne  : 

Mardi,  13  août  1850. 

Vous  souvenez-vous  de  moi  ?  Moi,  jai  pensé  à  vous  sur  la  terre  et 
sur  les  mers  !  Souvent  et  toujours  avec  bonheur.  J'en  ai  même  parlé 
aux  flots  du  Caijstre,  mon  fleuve  et  aux  ombres  du  Taurus,  mes  ombres. 

Me  voilà  revenu,  mais,  hélas  !  en  route,  en  pleine  mer,  j'ai  perdu, 
par  une  fièvre  inflammatoire,  mon  ami  et  compagnon,  M.  de  Cham- 
peaux.  Nous  en  sommes  bien  tristes  au  retour  d'un  voyage  tout  enthou- 
siasme et  charme  autrement. 

Je  me  repose  ici  deux  jours  chez  mon  beau-frère  (1).  Je  vais  de  là  à 
Màcon  pour  le  conseil  général,  puis  à  Paris  quatre  jours,  dont  un, 
j'espère  pour  vous.  Je  verrai  si  je  trouverai  un  capital  quelconque  A 
jeter  dans  mon  empire  agricole  vraiment,  vraiment  magnifique.  Mais 
magnifique  comme  un  million  de  rentes  en  cinq  ans,  si  j'avais  un  mil- 
lion de  capital  à  y  semer  en  troupeaux  et  en  vers  à  soie. 

En  attendant,  ma  richesse  platonique  ne  m'empêche  pas  d'être  pour- 
suivi par  mille  créanciers  et  de  mourir  de  faim  sous  trente  lieues  de 
sol  en  Asie  et  quatre  en  Europe. 

Voulez-vous  dire  h  M.  de  Girardin,  dans  le  cas  où  le  2*  volume  des 
Confidences  aurait  réussi  près  des  lecteurs,  s'il  voudrait  m'acheter 
le  3«  beaucoup  plus  varié  et  m'en  payer  à  mon  passage  à  Paris  ou  à 
peu  près  10  ou  12.000  francs,  comme  l'année  dernière  :  il  faut  que  je 
sue  de  l'encre  pour  mes  sangsues  financières. 

Ecrivez-moi  un  mot  h  MAcon.  J'y  serai  dix  ou  douze  jours.  Ma  femme 

"^  M.  de  Liponnès.  pèfre  de  l'évêque  octncl  de  Rodez,  qiii  habitait  h 
MeuUe. 
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homme  de  génie  avec  toutes  les  royautés,  pour  permettre  qu'une 
royauté  de  plus  l'étonné  et  l'enivre  comme  un  Mazaniello  éperdu  !...  Le 
pauvre  pêcheur  du  rivage  peut  devenir  fou  en  atteignant  si  vite  au 
trône  populaire  ;  l'habitant  des  vallées  a  le  vertige,  transporté  tout  à 
coup  sur  les  pics  sublimes  ;  mais  le  poète,  c'est  l'habitant  naturel  des 
hauteurs,  son  œil  est  exercé  aux  pièges  des  profondeurs  terribles  ;  il 
est  accoutumé  à  regarder  le  monde  à  ses  pieds,  à  mesurer  l'espace,  à 
interroger  l'abîme  ;  pourquoi  donc  aurait-il  le  vertige  du  trône  ?  Pour 
y  parvenir,  il  ne  monte  pas,  il  descend  (1)... 

Lamartine  n'avait  nullement  le  vertige  du  trône,  et  sans  désirer 
la  présidence  nous  savons  qu'il  l'eût  acceptée  par  patriotisme  si 
on  la  lui  avait  donnée.  Mais  en  demandant  à  l'Assemblée  natio- 
nale, dans  un  discours  d'autant  plus  impolitique  qu'il  prévoyait 
les  conséquences  de  sa  motion,  en  demandant  aux  constituants 
de  rendre  au  pays  l'élection  du  président  de  la  République,  il  des- 
cendait du  trône  avant  même  d'y  monter.  Ce  fut  la  grande  faute 
de  sa  vie  publique,  car  si  le  président  avait  été  élu  par  l'Assem- 
blée constituante,  il  est  probable  que  nous  n'aurions  jamais  connu 
le  second  Empire.  Mais  il  était  d'un  âge,  d'une  génération  oîi  l'on 
sacrifiait  tout  aux  principes.  Et  son  idée  était  que  le  premier 
magistrat  du  pays,  du  moment  que  le  droit  divin  avait  fait  place 
au  droit  populaire,  devait  recevoir  le  baptême  et  l'investiture  du 
suffrage  universel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  fut  très  sensible  à  l'article  de 
Delphine  et  lui  écrivit  sur-le-champ  qu'il  lui  en  coûtait  beaucoup 
de  ne  pas  aller  lui  répondre  de  vive  voix.  «  La  République  est  si 
jalouse,  lui  disait-il,  qu'elle  croirait  que  je  la  trahis  pour  une 
femme  auprès  de  laquelle  on  a  trop  récemment  médit  non  de  la 
République,  mais  des  républicains.  » 

Il  voulait  parler  de  la  campagne  néfaste  d'Emile  de  Girardin 
qui,  après  avoir  arraché  en  quelque  sorte  son  abdication  au  roi 
Louis-Philippe  et  s'être  rallié  franchement  à  la  République, 
n'avait  cessé  de  jeter  le  discrédit  sur  le  gouvernement  provi- 
soire (2). 

L'élection  présidentielle  lui  ayant  fait  des  loisirs,  Lamartine  se 
réfugia  dans  ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  se  consolant 
de  ses  déceptions  politiques  et  de  l'ingratitude  de  ses  contempo- 

(1)  La  «  Rpessie  »  fin  3  septembr^e   1848. 

(■.*)  Hien  que  im'napré  persoiuiiolloni.ont  par  la  «  Presse  »,  Lamartine»  souf- 
frait beaiiroup  dies  attaquies  (riîmile  de  Girardin  contre  ses  collèprues^  : 
«  Nous  somiTfiPs  daiiis  )mi.p  si  fort-e  crise  d'affaire  ve  soir  et  toute  la  nuit, 
eV.rivait-il  un  jour  à  Delidiine.  nue  nous  ne  pourrons  pas  nous  voir  ce  soir. 
I^es  mots  «  la  Révoliitjon  du  ridicule  »  et  «  vous  fjiites  regretter  M.  Guizot  » 
sont  iniques  et  font  beaucoup  de  mal.  Tout  va  «  divinemient  ».  hors  un 
seul  point,  m,ais  rien  ne  dépaasera  notre  patrioti.sjne.  »  (Lettre  inédite  com- 
muniquée par  M""»  Léonoe  Détroyat). 
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a  été  bien  en  route,  souffrante  au  retour,  mieux  à  présent. 
Tout  à  vous  de  cœur,  dans  le  passé,  présent  et  avenir. 

Lamartine  (1). 

Le  coup  d'Etat  mit  fin  à  sa  carrière  politique. 

Il  était  à  Màcon  et  sur  le  point  de  rentrer  à  Paris  quand  il  en 
eut  connaissance.  Il  retarda  son  voyage  par  hienséance,  estimant 
qu'il  n'était  pas  convenable,  —  ce  sont  ses  propres  expressions, 
—  que  la  République  qu'il  personnifiait  malgré  tout  assistât  à  ses 
propres  jnnHailles  (2).  Et  quelque  temps  après  il  adressait  à  un 
professeur  de  philosophie  ces  mots  dignes  de  figurer  en  tête  de  sa 
vie  publique  : 

Je  n'ai  jamais  mis  mon  espérance,  comme  Str;ifford,  dans  le  fils  de 
l'iîomme,  elle  est  plus  haut,  dépendant,  elle  s'éclipse  ([uclipiefois.  Dieu 
semble  toujours  se  déclarer  contre  ceux  qui  veulent  faire  son  œuvre. 
Il  combat  pour  ses  ennemis  contre  ses  amis.  On  s'étonne  peu  du  mani- 
chéisme, quand  on  a  vécu  un  certain  nombre  d'années  et  bien  étudit"- 
l'histoire  :  la  terre  entière  est  bien  un  calvaire  et  une  roche  tarpéienne, 
calvaire  pour  les  philosophes,  roche  tarf>éienne  pour  les  patriotes...  Je 
m'y  perds.  Je  mourrai,  du  moins,  avec  cette  conscience  de  n'avoir  pas 
dit  un  mot  et  pas  fait  un  acte  dans  ma  vie  publitpie  qui  n'eût  pour 
objet  le  service  de  la  vérité  divine  à  mes  dépens.  Fût-ce  une  folie  de  la 
croix  ?  fût-ce  une  dujierie  de  la  bonne  volonté  ?  Le  ciel  seul  me  le  dira, 
c'est  son  affaire  (3). 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  vécut  que  pour  les  lettres  et  pour 
quelques  rares  amis.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  que  Delphine  était 
de  ce  nombre.  On  le  rencontrait  surtout  chez  elle,  aux  heures  de 
joie  et  de  tristesse,  car  elle  fut  très  éprouvée,  elle  aussi,  à  com- 
mencer par  la  mort  de  sa  mère,  arrivée  le  6  mars  1852  (4). 

On  sait  que,  stimulée  par  Rachel,  qui  avait  interprété  sa  Judith 
et  sa  Cléopâlrc,  elle  avait  quitté  la  plume  et  le  masque  du  vicomte 
de  Launay  pour  se  consacrer  entièrement  à  l'art  dramatique. 

Voici  deux  petits  billets  qui  ont  trait  à  la  représentation  de  Lady 
Tartuffe. 

(\)  Lettre  inédite  communiquée  par  M»"  Léonce  Détroyat. 

(2)  «  Corresp.  de  Lamartine  -,  t.  IV.  n.  356.  Lettre  au  marquis  de  la 
Grange. 

(3)  .  Ibid.  ».  p.  3.57.  Lettre  à  M.  Valette. 

(4)  Tvamartine  lui  écrivait  à  cette  occasion  :  «  Je  passe  à  votre  port«  pour 
laisser  ^^'ne  larm^e  bien  sincère  et  très  rhnude  de  mes  y^ux  sur  votre  seuil. 
J'ai  passf'  doux  hoiu-es.  re  matin,  dnn.s  re  canapé  où  elle  otait.  hi^r.  Elle 
est.  pins  lienrense  que  nnns  anjonrd'bni.  .Te  ne  demande  pas  h  franchir 
<ette  porte  que  les  consolations  d'en  haut  doivent  s«^iles  alx>rder  em  re 
moment.  Mais  il  y  a  aussi  du  ciel  dans  nn  cœur  ami.  »  (î/^ftro  inédite 
comm^miquée  par  M'"*"  Léonce  Détroyat). 
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Le  premier  était  adressé  par  Lamartine  à  M"""  de  Girardin 
lavant-veilie  de  cette  représentation  : 

J'aurais  à  cœur  de  rendre  service  au  meilleur  des  hommes  qui  m'a 
souvent  i-endu  service  à  moi-même  et  qui  ne  veut  pour  récompense 
que  trois  billets  payants  à  Ladij  Tartuffe.  Pouvez-vous  me  les  faire 
obtenir  ?  Faites  que  je  réussisse  comme  vous  réussirez. 

De  mon  lit,  le  8  février  1853. 

Lamartine  (1). 

Le  second  était  adressé  par  M""^  de  Girardin  à  Arsène  Houssaye 
le  lendemain  de  cette  représentation  : 

M""*-  de  Lamartine  me  fait  demander  à  voir  Lady  Tartuffe  aujour- 
d'hui ;  son  mari  est  un  peu  mieux,  elle  oserait  le  quitter  ce  soir.  Vous 
serait-il  possible  de  me  donner  votre  loge  ?  Vous  seriez  le  plus  aimable 
des  voisins. 

D.  G.  DE  Girardin  (2). 

Depuis  lors,  chaque  fois  que  Delphine  fit  représenter  une  pièce 
nouvelle,  Lamartine,  qui  se  plaisait  à  dire  que  «  tout  allait  à  sa 
nature  souple  et  fort«,  le  cothurne  et  le  sabot  (3)  »,  fut  au  premier 
rang  des  spectateurs.  Mais  il  ne  devait  pas  l'applaudir  longtemps. 
Après  avoir  donné  toute  sa  mesure  dans  ces  deux  chefs-d'œuvre, 
///  Joie  fait  peur  et  ie  Chapeau  d'un  horloger.,  qui  sont  comme  les 
deux  faces  de  son  talent,  elle  s'alita  tout  à  coup  pour  ne  plus  se 
lever,  et  la  marche  du  mal  qui  la  minait  fut  si  rapide,  que  le 
public  apprit  sa  mort  presque  en  même  temps  que  sa  maladie. 

Sa  dernière  pensée  avait  été  pour  Lamartine.  Quand  on  ouvrit 
son  testament,  on  y  trouva  cette  recommandation  : 

«  Priez  M.  de  Lamartine  d'achever  mon  poème  de  la  Madeleine, 
auquel  il  manque  des  chants,  et  qui  est  celui  de  mes  ouvrages 
poétiques  auquel  j'attache  le  plus  de  ma  mémoire.  J'attends  cela 
de  son  souvenir  pour  moi.  J'ai  beaucoup  espéré  autrefois  de 
l'amitié  de  M.  de  Lamartine  ;  je  l'ai  trouvé  toujours  gracieux  et 
bon  avec  moi,  mais  jamais  complètement  dévoué.  Cette  froideur 
a  été  mon  premier  désillusionnement  dans  la  vie.  Quand  je  serai 
morte,  il  ne  refusera  pas  d'exaucer  ce  dernier  vœu  de  mon  cœur.  » 

C'était  lui  demander  l'impossible,  et  il  s'en  est  excusé  en  termes 
(|ui  n'admettent  pas  de  réplique.  On  ne  complète  i)as,  à  soixante- 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M"'"  XAancje  Détx'oyat. 

(2)  Lettre  Inédite  ^\e  notre  rx^ll^'ction  particuUère. 

(3)  «  Coniesp.  de  Lamartine  «,  t.  ÏV,  p.  2.30. 


Des  ïers  do  Charles  Asselineao 


On  ignore  généralement  que  Charles  Asselineau  fut  poète. 

Est-ce  poète  qu'il  faut  dire  ? 

Il  dut  à  la  fréquentation  assidue  de  Théodore  de  Banville  et  de 
Charles  Baudelaire  d'être  un  rimeur  passable  et  voilà  tout. 

Ces  amitiés  firent  beaucoup  pour  sa  réputation  et  on  a  parlé  quel- 
quefois élogieusement  de  ses  nouvelles  :  Le  paradis  des  gens  de 
lettres,  La  Double  vie.  Le  major  Prométhée,  La  ligue  brisée  et  de 
ses  travaux  de  critique  et  de  biographe.  Histoire  du  sonnet.  His- 
toire de  la  ballade,  André  Boulle,  surtout  de  son  petit  livre  de  sou- 
venirs sur  Baudelaire,  celui  de  ses  ouvrages  qu'on  lit  le  plus  vo- 
lontiers et  qui,  s'il  ne  dit  pas  tout  sur  Baudelaire,  est  du  moins 
écrit  avec  émotion  et  enthousiasme. 

Il  ne  faut  pas  oublier  avec  ceJa  la  Bibliographie  romantique  qui 
renferme  les  plus  sûrs  renseignements  sur  quelques  poètes  avec 
des  citations  très  suffisantes  pour  juger  des  auteurs  du  second  et 
du  troisième  rang  contemporains  de  Victor  Hugo. 

Cependant  on  n'a  jamais  fait  allusion  à  des  vers  d'Asselineau 
ni  même  dit  qu'il  en  avait  publié  ! 

Ce  n'est  certes  pas  à  titre  d'échantillon  romantique  que  je  crois 
devoir  indiquer  les  deux  pièces  qui  suivent. 

Leur  valeur  littéraire  est  assez  mince  mais  elles  contiennent  des 
noms  d'écrivains  bien  oubliés  aujourd'hui  et  complètent  ainsi  les 
études  d'histoire  littéraire  relatives  à  cette  époque  fertile  en  tra- 
vaux de  toutes  sortes  : 

Bourquelot,  Lalanne  et  Bordier 
Sont  la  fine  fleur  de  l'école 
Tout  savant  doit  étudier 
Bourquelot,  Lalanne  et  Bordier 
Lalanne  est  un  rude  écuyer 
Mais  parfois  Bordier  caracolle 
Bourquelot,  Lalanne  et  Bordier 
Sont  la  fine  fleur  de  l'école 
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cinq  ans,  l'œuvre  d'une  femme  de  vingt-deux  ans.  Mieux  vaut  une 
œuvre  inachevée  que  faite  de  pièces  et  de  morceaux  mal  joints  et 
de  matière  différente. 

Quand  au  reproche  que  Delphine  faisait  à  son  illustre  ami,  il 
aurait  pu  s'en  justifier  aisément.  Plus  dévoué  lorsqu'il  était  jeune, 
il  l'aurait  peut-être  compromise,  et  il  n'était  pas  homme  à  le  faire. 

Plus  tard,  quand  elle  fut  mariée,  il  se  peut  qu'elle  lui  ait  plus 
donné  que  reçu,  mais  cela  tint  principalement  à  la  différence  de 
leur  condition  sociale.  A  la  place  de  Delphine,  il  aurait  probable- 
ment agi  comme  elle  et  moins  reçu  que  donné.  Et,  d'ailleurs,  il 
n'est  pas  prouvé  que  celui  qui  reçoit  ait  plus  de  plaisir  que  celui 
qui  donne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine  s'acquitta  largement  de  sa  detf'^ 
envers  Delphine  en  lui  consacrant  après  sa  mort  les  pages  admi- 
rables que  l'on  sait. 

Avant,  pendant,  après  [la  Presse],  a-t-il  écrit,  j'étais  resté  son  ami 
quand  même,  je  lui  devais  bien  cette  constance  d'affection,  et  celle 
qu'elle  avait  pour  moi,  bien  que  désintéressée,  méritait  l'immutabilité 
d'une  reconnaissance  surnaturelle. 

Tous  les  jours,  quand  je  passe  triste  devant  cette  place  vide  des 
Champs-Elysées,  où  fut  sa  maison,  plus  semblable  à  un  temple  démoli 
par  la  mort,  je  pâlis,  et  mes  regards  s'élèvent  en  haut.  On  ne  rencon- 
tre pas  souvent  ici-bas  un  cœur  si  bon  et  une  intelligence  si  vaste  (1). 

Esprit  et  bonté  :  toute  la  vie  de  Delphine  tient,  en  effet,  dans 
ces  deux  mots. 

Léon  Séché. 
(1)  «  Cours  de  littérature  ».  3"  Fntretien 
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Enault,  Lemer  et  Dufaï 

Se  sont  repassé  la  lérule 

Quel  journal  n'ont  point  envaJii 

Enault,  Leraer  et  Dufaï 

Il  n'est  pas  un  seul  drap  de  lit 

Où  ce  beau  trio  ne  pullule 

Enault,  Lemer  et  Dufaï 

Se  sont  repassé  la  férule 

Si  Lemer  est  le  plus  coquet 
C'est  qu'il  travaille  dans  les  modes 
Enault  jappe  comme  un  roquet 
Si  Lemer  est  le  plus  coquet 
Parlant  de  tout  en  perroquet 
Il  ira  jusqu'aux  antipodes 
Si  Lemer  est  le  plus  coquet 
C'est  qu'il  travaille  dans  les  modes 

Quel  journal  n'est  pas  embrené 
0  Dufaï  par  tes  articles 
Depuis  que  ton  heure  a  sonné 
Quel  journal  n'est  pas  embrené 
11  vaut  mieux  i)rendre  un  pince-né 
Poui-  le  lire,  que  des  besicles 
Quel  journal  n'est  pas  embrené 
O  Dufaï  par  tes  articles 

Que  Léon  Feugère  a  d'appBiS 
Parlant  d'Estienne  et  d'Homère 
A  trouver  son  galimatias 
Que  Léon  Feugère  a  d'appas 
Il  est  si  savant  qu'il  n'a  pas 
Le  temps  d'apprendre  la  grammaire 
Que  Léon  Feugère  a  d'appas 
Parlant  d'Estienne  et  d'Honière 

Les  noms  (1)  contenus  dans  les  triolets  d'Asselineaii  sont  ceux 
de  littérateurs  avec  lesquels  il  fut  collaborateur  de  rAihenœum, 
une  revue  de  1852  à  1856  qui  n'est  pas  précisément  amusante. 

(1)  \ers  la  mèm«  époque,  Banville  rinçait  pour  les  •  Udes  funambules- 
ques »,  sa  ballade  des  célébrités  du  temps  jadis  ;  Lalanne  et  Dufaï  y  sont 
cités  : 

Dites-moi  sur  quel  Siiiaï 

Ou  dans  quelle  manufacture 

Kst  le  critiqua  Dufaï  ? 

Où  ?  dans  que'.le  maculai  me 

Lalanne  niict-il  sa  l'ature  ? 

Où  sont  les  plâtres  de  Dantan  ? 

«  Le  Globe  »  et  «  La  Carivature  » 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 
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L'Athenœum  s'intitulait  journal  universel  de  la  littérature,  de 
la  science  et  des  beaux-arts,  paraissait  tous  les  samedis  par  cahier 
de  deux  feuilles  (16  pp.  grand  in-4")  et  se  disait  rédigé  par  les 
sommités  de  la  science  et  de  la  littérature. 

Les  sommités,  avec  ceux  cités  par  Asselineau,  sont  Ancelot, 
Philarète  et  Emile  Chasle,  Charma,  Edelestand  du  Meril  (oncle  de 
Barbey  d'Aurevilly),  Jal,  Vinet,  Mérimée  et  aussi  Ernest  Reyer.  • 

Dans  son  intéressante  étude  du  Mercure  (1"  mai  1909)  sur  Reyer 
écrivain,  M.  Henriot  a  parlé  des  premiers  articles  de  son  ami  sans 
citer  l'Athenœum. 

Reyer  est  certainement  celui  de  tous  les  collaborateurs  de  ce 
journal  d'art,  dont  les  articles  se  reliraient  avec  le  plus  de  plaisir. 
La  critique  musicale  en  1852  n'avait  pas  l'importance  qu'elle  a  de 
nos  jours  et  des  articles  comme  ceux  du  maître  Reyer  étaient  très 
rares. 

Pourquoi  Asselineau  choisit-il  de  préférence  pour  servir  de  sujet 
à  son  innocente  moquerie  les  noms  de  Léon  Peugère,  Bourquelot, 
Lemer...,  etc.  ? 

Peut-être  en  raison  de  l'intimité  qui  l'unissait  à  ces  savants  qui 
étaient  pour  lui  plutôt  des  collègues  de  bibliothèque  que  des  con- 
frères en  littérature- 

Feugère  fut  maître  d'études  puis  professeur  à  Louis  le  Grand  ; 
il  a  écrit  une  vie  d'Etienne  Pasquier,  une  vie  d'Etienne  de  La 
Boëtie  ;  critique  littéraire  il  parlait  en  effet  des  livres  d'Henri 
Estienne  sur  les  auteurs  grecs. 

Il  avait  débuté  par  des  vers  plus  nobles,  mais  justement  aussi 
inconnus  que  ceux  d'Asselineau. 

Voici  une  strophe  de  La  mort  du  fils  de  Napoléon  : 

Si  d'un  soleil  plus  beau  la  chaleur  salutaire 
Eût  mûri  son  jeune  âge  en  sa  fleur  moissonné 
Peut-être  on  l'aurait  vu  dans  les  champs  de  la  guerre 
Revendiquer  l'honneur  du  sang  dont  il  est  né. 


Tel  était  le  ton  de  l'ode  avant  Victor  Hugo. 

Dufaï  fit  surtout  de  la  politique  ;  on  lui  dut  cependant  des  volu- 
mes de  biographie. 

Enault  était  le  plus  littéraire  du  groupe.  Cousin  de  Louis 
Enault  il  publia  un  assez  grand  nombre  de  romans-feuilletons 
dont  le  plus  connu  est  Le  Vagabond. 

4 
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Julien  Lemer,  mort  il  y  a  quelques  années  seulement,  était  un 
libraire  qui  se  mêlait  d'écrire  non  sans  succès,  dans  les  journaux 
de  Paris  avec  des  pseudonymes  divers  : 

J.  Raymond,  Jean  Lux...,  etc  (1). 

On  a  de  lui  une  petite  anthologie  des  portes  de  Vamoiir.  Le  litre 
n'est  pas  très  exact  C'est  en  réalité  une  anthologie  où  figurent  des 
pièces  relatives  à  l'amour  mais  empruntées  aux  œuvres  de  tous  les 
poètes  célèbres  depuis  Charles  d'Orléans  jusqu'à  Vacquerie  et 
Julien  Lemer  lui-même.  On  rencontre  dans  ce  petit  volume  in-16 
Lesbos  de  Baudelaire.  Pourquoi  cette  seule  pièce  de  Baudelaire 
alors  que  Lemer  en  a  choisi  vingt-cinq  de  Voltaire  et  douze  de 
Parny  ? 

n  y  a  aussi  une  petite  pièce  d'Auguste  Vitu,  poète  passable  s'il 
fut  un  médiocre  critique.  On  ne  lui  reprochera  pas  de  n'avoir  pas 
lu  les  Fleurs  du  Mal  : 

Courtisaites,  objet  de  délire  et  de  haine 
O  lascives  Phrynés,  Laïs  marmoréennes 
Vous  avez  tout  l'attrait  du  gouffre.  Vous  portez 
Des  épines  au  front  qui  sont  des  voluptés. 

Vos  amours  sont  pareils  à  ces  blancs  coquillages 
Abandonnés  un  jour  sur  le  sable  des  plages, 
Et  qui  gardent  en  eux  avec  un  rire  amer 
L'écho  désespéré  des  sanglots  de  la  mer. 

Rien  ne  j)eut  entamer  l'enveloppe  d'ivoire 
Vase  mystérieux,  auquel  ne  saurait  boire 
La  lèvre  sans  pudeur  du  passant  ingénu 
Que  ne  crispa  jamais  la  soif  de  l'inconnu. 


Mais  revenons  aux  vers  d'Asselineau  et  à  la  fine-fleur  de  l'école 
comme  il  appelle  ses  trois  amis  :  Bourquelot,  Lalanne  et  Bor- 
dier  (2). 

Il  s'agit  encore  de  trois  érudits  mais  ce  n'est  pas  sans  intention 
qu'Asselineau  les  a  réunis  dans  ses  vers.  Une  affaire  rententis- 
santc  les  avait  récemment  groupés  ;  je  veux  jiarler  du  i)rocès 
Libri. 

En  1842,  Libri,  italien  naturalisé,  savant  géomètre,  ami  intime 
de  Guizot  et  d'Arago  était  nommé  inspecteur  de  toutes  les  biblio- 

(1)  C'est  cliez  Julien  Lemer  (librairie  centrale,  9,  rue  des  Beaux-Arts)  que 
fut  piiblit'  le  Parnassiou^et  contemyiorain  i^cueil  de  vers  nouveaux  précédé 
(io  l'Hùtol  (Ml  Drapoji  bliMi  et  orn»'-  d'uiit'  t4ran^e  «^an-forte  —  1872. 

Ce  iietit  livro  fut  rtslif,'c  otK-omniiui  par  Paul  AnXiie.  Alfred  Delveau,  Jea.n 
du  I^>vs  et  Alphonse  Daudet. 

(2)  BoiinpKMol  (181.')  -f  ISGS)  auteur  d'inio  Misloire  do  Provins,  professeur 
de  l'éoiile  des  C.haites,  oolUnl^oratem-  d'Auf,'.  Thierry.  Lalaune,  auteur  des 
«  Curiosités  bibliographiques  ». 
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thèques  et  de  tous  les  dépôts  d'archives  de  France  lorsqu'on  s'aper- 
çut après  chacune  de  ses  tournées,  de  la  disparition  de  livres  et 
de  manuscrits  importants. 

L'année  suivante,  Libri  fit  une  vente  qui  produisit  quelques  cen- 
Uiines  de  mille  francs  et  qui  comprenait  une  édition  de  Theocrite 
disparue  cinq  ans  auparavant  de  la  bibliothèque  de  Garpentras 
et  adjugée  635  francs. 

Une  instruction  fut  ouverte  et  les  détournements  attribués  a 
Libri  évalués  à  500.000  francs. 

Prévenu  anonymement  Libri  passa  la  Manche. 

Il  ne  cessa  de  protester  de  son  innocence  dans  des  lettres  arro- 
gantes adressées  au  ministère  de  l'Intérieur  et  à  l'Institut. 

A  Paris  deux  clans  s'étaient  formés  l'un  avec  Paul  Lacroix, 
RrunBt,  Mérimée  qui  traitait  l'accusation  d'odieuse  machination. 
L'autre  soutenait  les  conclusions  accablantes  qui  firent  condamner 
le  22  juin  1850,  Libri,  à  dix  ans  de  réclusion. 

Or  ce  second  clan  avait  pour  chefs  les  trois  experts  Bourquelot, 
Lalanne  et  Bordier.    • 

Le  parti  favorable  à  Libri  entreprit  une  violente  campagne  de 
réhabilitation  où  Mérimée  se  couvrit  de  ridicule  lorsqu'on  apprit 
que  le  père  de  Libri  avait  été  un  faussaire  et  un  voleur. 

Libri  qui  avait  été  condamné  par  contumace  continua  de  résider 
en  Angleterre  et  continua  de  vendre  ses  livres  ce  qui  lui  rapporta 
un  million. 

Sa  culpabilité  fut  depuis  prouvée  jusqu'à  l'évidence  par 
M.  Delisle  (1). 

Bordier  (2)  s'était  particulièrement  distingué  dans  cette  affaire, 
surtout  par  la  manière  passionnée  qu'il  avait  pour  défendre  ses 
opinions.  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'Asselineau  lui  donne  une 
mention  : 

Mais  parfois  Bordier  caracole. 

C'est  ce  même  Bordier  qui  au  lendemain  d'une  représentation 
des  Burgrnvcs,  se  rappelant  que  Victor  Hugo  avait  écrit  dans  une 
ode  : 

Et  maintenant,  Seigneur/  expliquons-nous  tous  deux 

composa  les  vers  suivants  : 

Hugo  lorgnant  les  voûtes  bleues 
Au  Seigneur  demanda  tout  bas 
Pourquoi  les  astres  ont  des  queues 
Quand  les  Burgraves  n'eu  ont  pas  ! 

(1)  Voir  rirandc  oncyclopédie. 

[i]  Honlier  (1817  -|.  1888)  archiviste  .aiux  aixîhives  nationales. 
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Lalanne  et  Bordier  publièrent  après  le  procès  Libri,  un  curieux 
dictionnaire  des  pièces  autographes  volées  aux  bibliothèques 
publiques  de  la  France. 

Asselineau  dut  composer  ses  triolets  à  cette  époque  et  les  con- 
serva longtemps  inédits.  Il  ne  les  publia  qu'en  1863  dans  le  Par- 
nasse salyriquc  paru  chez  Poulet-Malassis,  en  deux  volumes  aux- 
quels s'ajouta  en  1866  un  troisième  volume  ayant  pour  titre  le 
Nouveau  Parnasse.  C'est  dans  le  second  volume  que  se  trouvent 
les  vers  d' Asselineau, 

Le  Parnasse  salyriquc  (sic)  est  une  publication  erotique  et  sca- 
tologique  dont  les  plus  détestables  morceaux  ne  sont  pas  signés. 

Dans  une  nouvelle  édition  parue  à  Bruxelles  en  1881  il  y  a  des 
notes  attribuant  à  divers  auteurs,  plus  ou  moins  célèbres,  ces  pro- 
ductions ordurières...  (Alphonse  Karr,  Musset,  Roqueplan, 
Béranger...,  etc.). 

Barbey  d'Aurevilly  a  donné  une  pièce  au  Parnasse  satyrique  un 
jour,  a-t-il  avoué  depuis  «  où  il  avait  tenu  à  se  déshonorer.  »> 

A  côté  de  véritables  infamies  il  y  a  de  belles  choses  à  commen- 
cer par  les  six  pièces  condamnées  de  Baudelaire  et  voilà  le  danger 
des  condamnations  et  des  suppressions  du  genre  de  celles  des 
Fleurs  du  Mal. 

Ces  six  pièces  étaient  placées  dans  la  première  édition  des 
Fleurs  du  Mal  là  où  elles  devaient  être  et  n'offensaient  rien  ni 
personne. 

Dans  le  Parnasse  satyriqjie  la  mauvaise  compagnie  où  elles  se 
trouvent  en  change  le  caractère  et  en  atténue  la  beauté  autant  que 
la  beauté  d'aussi  beaux  vers  peut  être  atténuée. 

On  ne  va  pas  chercher  des  fleurs  du  Mal  dans  le  Parnasse  saty- 
rique, mais  des  polissonneries. 

Baudelaire  a  cru  devoir  ajouter  à  ces  inconvénients  en  faisant 
suivre  ses  admirables  strophes  d'une  venus  belge  indigne  de  lui, 
pitoyable  de  forme  et  de  pensée. 

Béranger  seul  est  vraiment  à  sa  place  dans  un  recueil  à  la  fois 
erotique  et  scatologique.  Sa  démocratie  est  là  à  l'aise  et  malgré 
son  sentimentalisme  grossier,  malgré  tout,  il  est  poète. 

Charles  Asselineau  à  côté  des  triolets  que  j'ai  cités,  en  a  d'autres 
sur  un  certain  Malitourne  collaborateur  à  l'Artiste  d'Arsène  Hous- 
saye  et  célèbre  parmi  les  dandys  du  café  de  Paris. 

La  Malitourne  de  Véron 

N'a  rien  de  notre  Malitourne 

C'est  un  bonhomme  en  chapeau  rond 
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Le  Malitoume  de  Véron 

Le  nôtre  est  pimpant  et  luron 

Tandis  que  le  sien  s'en  retourne 

Le  Malitoume  de  Véron 

N'a  rien  de  notre  Malitoume. 

Mais  le  personnage  a  été  étudié  et  très  complètement  dans  l'in- 
téressant ouvrage  de  M.  Marcel  Boulenger  sur  les  dandys  (1). 

La  seconde  pièce  d'Asselineau  que  je  veux  citer  est  plus  que 
probablement  inédite  (2). 

Où  court  Henry  de  Pêne 
Que  mon  cœur  a  de  peine 
Il  nous  répond  à  peine 
Ce  brillant  matador. 

Il  court  à  perdre  haleine 
Vers  une  bourse  pleine 
Le   meilleur   hippocrène 
N'est  plus  qu'un  fleuve  d'or. 

A  la   Samaritaine 
Jetons-nous  dans  la  Seine 
Ton  départ  grand  de  Pêne 
Va  causer  notre  mort. 

Plus  de  bonne  semaine 
De  mots  sentant  leur  veine 
De  farira  dondaine 
De  turp  ou  bien  de  sport  ! 

Figaro  nous  l'emmène 
Quelle  chnnce  inhumaine 
A  nos  hommes  de  peine 
Ficraro  fait  un  sort. 


'O' 


Ain.si  dans  ce  domaine 
Où  le  succès  l'entraîne 
Il  va  paraître  à  peine 
Qu'on  nous  donnera  tort  : 

Quoi  !  vous  vouliez,  vieux  drôle, 
Tenir  par  les  épaules 
Cet  Amad^s  des  Gaules 
Ce  brillant  pèlerin. 

(Il  l'n  vol.  in  12.  —  011<'M(lorr  1907. 

(2)  Jo  n'ai  dus  consulté  '.a  «  C.ivacWg  fhi  NonI   ».  Je  m'en  aperçus  aujour- 
•ritui,  mais  il  est  peu  probable  que  cette  fantaisie  >'  ait  été  insérée. 
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Ce  héros  de  la  mode 
Qui  sur  le  bon  ton  brode 
Et  qui  dicte  son  code 
De  Luchon  jusqu'au  Rhin  ; 

(^e  roi  des  mandolines 
Ce  duc  des  crinolines 
Ce  régent  des  pralines 
Cet  argus  de  téfour 

Pâtissier  de  nouvelles 
l'ius  vieilles  que  nouvelles 
Plus  fausses  que  réelles 
Qu'il  cuit  dans  son  grand  four 

Faites  moins  de  tapage 
Auguste  aréopage 
Et  laissez-là  ce  page 
Qui  se  lance  en  pleine  jour. 

Il  faut  à  nos  soirées 
Ses  phrases  bien  nacrées 
Ses  devises  sucrées 
Son  mollet  fait  an  tour  ! 

Quand  il  aura  de  Bade 
Assez  vu  la  parade 
Assez  mis  en  salade 
La  glace  et  l'ananas  ; 

Il  reviendra  mes  maîtres 
Comme  chez  ses  ancêtres 
Rapportant  dans  ses  guêtres 
L'esprit  des  vieux  anas  !  !  ! 

Les  vers  d'Asseîineau  sont  en  somme  assez  anodins  très  pon 
safj/rif/yrs  mais  d'une  forme  facile  et  c'est  par  là  qu'ils  convien- 
nent au  Parnasse  satyrique. 

A  propos  de  cette  publication  et  de  la  faciliU  qu'elle  fait  sup- 
poser en  effet  chez  ses  collaborateurs,  Léon  Gozlan  disait  que  les 
lyriques  dureraient  au  plus  cinquante  ans. 

On  ne  s'attendait  pas  à  voir  Gozlan  dans  cette  affaire. 

Romancier  de  premier  ordre,  l'auteur  du  Notaire  de  Chanlillii 
fut  un  médiocre  poète  et  lorsqu'il  publia  Les  Bayaâhres  dans  le 
H"  volume  des  Annales  romantiques,  sa  pièce  fut  jugée  la  plus 
faible  de  toutes  celles  envoyées  : 

«  Sonnez,  tambouT's  chinois  »  et  dansez  bayadères, 
Voici  les  palanquins  et  les  hauts  dromadaires 
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Plus  de  pudeur  !  volez.  Imitez  en  courant 
Par  un  geste  échappé  de  vos  mains  expressives 
Ce  long  abattement  et  ces  rages  lascives 
De  l'amour  qui  combat,  de  l'amour  qui  se  rend. 
«  Bien  !  »  Penchez  votre  corps  comme  un  rameau  de  saule  : 
Peignez  la  volupté  !  aur  votre  brune  épaule, 
«  Que  votre  tête  aille  mourant  !» 

On  ne  dirait  pas  en  lisant  ces  vers  qu'Âsselineau  appelait  des 
invraisemblances  que  leur  auteur,  en  contradiction  avec  ses  con- 
temporains, fut  excellent  prophète  en  matière  de  lyrisme. 

Il  avait  pourtant  raison.  Il  prévoyait  le  parnasse,  celui  sans  épi- 
ihète,  celui  des  parnassiens,  qui  viendrait  bientôt  pour  achever 
le  lyrisme. 

Gozlan  écrivait  cela  en  1856.  C'est  en  effet  moins  de  cinquante 
ans  après  que  Verlaine  formula  l'art  poétique  de  la  nouvelle  école: 

Car  nous  voulons  la  nuance  encore 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance. 


Qu'avaient  donc  ces  romantiques  pour  avoir  exercé  un  attrait 
aussi  puissant  et  aussi  durable  avec  des  babioles  comme  celles  que 
j'ai  citées  avant  d'arriver  aux  admirables  vers  de  Verlaine  ? 

On  me  répondra  qu'ils  n'ont  pas  écrit  que  des  babioles  et  que  la 
présence  des  Fleurs  du  Mal  dans  le  Parnasse  satyrique  en  est  la 
preuve  ;  on  me  dira  aussi  qu'ils  avaient  l'enthousiasme  et  on  aura 
deux  fois  raison.  Mais  il  me  semble  qu'il  y  avait  en  ce  temps  autre 
chose  encore.  Pourquoi  sont-ils  si  amusants  tandis  que  leurs  suc- 
cesseurs, leurs  détracteurs  et  leurs  défenseurs  d'aujourd'hui  sont 
si  complètement  ennuyeux  ? 

René  Martineau. 


UNE  COMÉDIE  DE  HENRI  DE  LATOUCHE 


LA  "REINE  D'ESPAGNE" 


Le  5  novembre  1837,  Henri  de  Latouche  faisait  représenter  au 
Théâtre  Français  une  pièce  sur  le  succès  de  laquelle  il  comptait 
pour  établir  définitivement  sa  renommée. 

Henri  de  Latouche  était  à  cette  époque  une  personnalité  litté- 
raire bien  connue  ;  non  pas  que  ses  œuvres  fussent  marquées  au 
coin  du  génie,  mais  son  esprit,  son  goût  et  son  sens  critique 
avaient  attiré  auprès  de  lui  un  grand  nombre  d'artistes  qui 
savaient  apprécier  ses  conseils  et  en  profiter.  C'était  surtout 
comme  on  Va  dit  un  grand  exciteur  d'âmes  que  ce  personnage 
fantasque  et  rancunier  qui  finissait  toujours  par  se  brouiller  avec 
tous. 

n  tira  André  Chénier  de  l'oubli  et  Sainte  Beuve  prédisait  que 
ce  serait  là  son  plus  beau  titre  à  la  reconnaissance  de  la  postérité  ; 
ce  fut  lui  qui  découvrit  Georges  Sand  et  Auguste  Barbier  ; 
Charles  Nodier  et  Jules  Lefèvre-Deumier  se  plaisaient  à  rendre 
hommage  à  Latouche  comme  à  un  maître,  et  Balzac  qui  écrivit 
contre  lui  de  si  violents  articles  dans  shlirvur  pnrisirnvr  ne  dédai- 
gnait pas  cependant  de  s'inspirer  de  lui.  La  physionomie  de  La- 
touche, un  peu  oubliée  aujourd'hui  et  si  intéressante  commence 
à  devenir  l'objet  d'une  série  d'études.  On  veut  voir  en  lui  l'amant 
poète  célébré  par  Marceline  Desbordes-Valmore. 

Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  entretint  avec  la  (amille  Valmore 
de  longues  relations  et  qu'il  eut  sur  la  formation  littéraire  de  la 
tendre  Marceline  l'influenc-e  la  plus  efficace. 

Lorsqu'il  écrivit  la  Hrinc  d'Ef^-pnqno  c€  n'était  pas  la  première 
fois  qu'Henri  de  Latouche  abordait  le  théâtre.  En  1811,  il  avait 
notamment  fait  jouer  les  Projets  dp  sagesse,  une  comédie  assez 
peu  prisée.  En  1818,  nouvelle  tentative,  Latouche  réussit  â  faire 
accepter  k  Favart  d'abord  puis  à  l'Odéon  un  acte  en  vers  qui  eut 
une  certaine  vogue  :  le  Tour  de  faveur.  L'auteur  avait  eu  l'adresse 
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de  glisser  dans  la  pièce  de  discrètes  allusions  politiques  :  son 
héros  était  un  jeune  officier  qu'une  des  lois  les  plus  néfastes  à  la 
Restauration  avait  réduit  à  la  demi-solde. 

«  Il  était  militaire  avant  qu'on  fit  la  paix  »  disait  Latouche  dans 
ce  vers  bien  simple,  qui  pourrait  être  de  Casimir  Bonjour  ou  de 
Camille  Doucet  ;  on  y  vit  une  allusion  à  l'armée  de  la  Loire  ;  il  fut 
salué  par  des  applaudissements  et  ne  contribua  pas  peu  à  con- 
duire le  Tour  de  faveur  jusqu'à  la  100^  Enfin,  en  1818,  Latouche 
écrivait  en  collaboration  avec  Emile  Deschamps,  Selmours  de 
Florian,  comédie  en  3  actes  et  en  vers. 

Mais  Latouche  visait  plus  haut,  il  voulait  un  grand  succès.  En 
1831  il  était  devenu  presque  célèbre.  Son  roman  Clément  XIV  et 
Carlo  Bertinazzi  inspiré  par  un  passage  de  la  correspondance  de 
l'abbé  Galiani,  avait  eu  un  grand  retentissement.  Sa  réputation 
était  désormais  amorcée,  ce  qui  lui  permettait  d'affronter  désor- 
mais le  théâtre  avec  plus  de  chance. 

La  tentative  toutefois  n'était  pas  sans  difficultés.  Latouche  était 
alors  rédacteur  en  chef  du  Figaro  et  les  lazzi  qu'avec  sa  verve 
habituelle  il  distribuait  un  peu  à  tous  lui  faisaient  d'avance  des 
ennemis  de  sa  pièce.  Peut-être  aussi  l'âpre  satire  de  la  Camarade- 
rie littéraire  où  il  avait  dénoncé  la  vanité  des  groupes  de  V Arsenal 
et  de  Notre-Dame-dcs-champf!  n'était-elle  pas  oubliée. 

Latouche  ne  se  rendait-il  pas  compte  des  haines  qu'il  avait  sou- 
levées contre  lui,  voulait-il  les  braver  ?  Toujours  est-il  qu'il  tra- 
vailla sa  pièce  avec  opiniâtreté.  Il  n'écrivait  pas  facilement  ;  tous 
ceux  qui  l'ont  connu  s'accordent  à  déclarer  que  ce  causeur  char- 
meur et  disert  éprouvait  d'insurmontables  difficultés  à  revêtir  sa 
pensée  d'une  forme- littéraire.  Emile  Deschamps  qui  fut  plusieurs 
fois  son  collaborateur  en  faisait  la  remarque  dans  une  lettre  qu'il 
adressait  h  Sainte  Beuve  :  «  Je  ne  saurais  vous  rendre  ce  qu'il  y 
avait  de  finesse  de  vues,  de  distinction,  de  plaisanterie,  quand 
M.  de  Latouche  disait  le  plan  des  scènes  et  certains  détails  impro- 
visés. Puis  il  écrivait,  et  quelques  jolis  traits  surnageaient  dans 
une  phraséologie  négligée,  incorrecte,  obscure.  Il  fallait  refaire.  « 

Latouche  souffrait  de  cette  impuissance  ;  aussi  s'attacha-t-il  sur- 
tout h  la  rédaction  de  sa  nouvelle  pièce.  Il  escomptait  un  grand 
succès.  Sainte  Beuve  rapporte  "que  la  veille  de  la  représentation 
de  sa  comédie,  l'auteur  de  la  Heine  d'Espagne  en  proie  à  une  vive 
agitation  disait  h  un  ami  :  «  Je  suis  comme  une  femme  enceinte 
qui  voit  le  volume  de  son  ventre  et  qui  ne  sait  si  l'enfant  sortira. 
-  -  Et  pourtant  reprit-il  avec  énergie  et  frémissement,  il  faut  bien 
que  ça  sorte  !  » 


58  LES    ANNALES    ROMANTIQUES 

Ça  ne  devait  pas  sortir. 

Tout  se  ligua  contre  Latouche.  Une  cabale  s'ourdit.  Latouche 
eut  avec  les  acteurs  des  difficultés  qui  faillirent  tout  compromet- 
tre. Puis,  des  rancunes  littéraires  se  réveillèrent,  des  vanités  bles- 
sées se  raidirent  et  les  passions  politiques  subitement  rallumées 
contre  «  le  premier  libéral  romantique  »  se  préparèrent  à  se 
déchaîner  de  concert  contre  l'auteur  malheureux. 

Laf<Duche  avait  retiré  le  rôle  d'Hénarès  —  un  des  principaux  de 
sa  pièce  —  au  comédien  David  pour  le  donner  à  Menjaud  :  iJ 
s'était  fait  un  ennemi  qui  devint  un  des  chefs  de  la  cabale.  Il 
faut  avouer  aussi  qu'il  ne  manquait  pas  de  sans  gêne  avec  les 
acteurs.  Henri  Monnier  dans  les  mémoires  de  Joseph  Prud'homme 
raconte  à  ce  propos  une  anecdote  amusante.  L'acteur  Monrose  — 
qui  devait  jouer  un  des  rôles  principaux  de  la  reine  d'Espagne  — 
fut  prié  de  venir  passer  avec  sa  famille  un  dimanche  chez  Latou- 
che à  Aulnay.  De  loin,  Latouche  voit  s'avancer  une  diligence  sur 
laquelle  il  reconnaît  Monrose  portant  sur  les  genoux  un  melon  ; 
et  de  s'écrier  aussitôt  :  «  Je  sens  qu'il  me  serait  impossible  d'ac- 
cueillir convenablement  quelqu'un  qui  se  présenterait  chez  moi 
avec  un  melon  sous  le  bras  »  ;  et  de  donner  l'ordre  au  domestique 
Pierre  de  ne  pas  recevoir  l'invité.  Il  fut  impitoyable.  «  Enfin,  je 
respire  s'écria-t-il  quand  le  bruit  des  roues  de  la  voiture  qui  s'éloi- 
gnait cessa  de  se  faire  entendre,  la  vue  de  ce  melon  m'a  mis  les 
nerfs  dans  un  état  affreux  ;  j'en  ferai  une  maladie  :  j'ai  le  canta- 
loup morhits.  »  Mais  Monrose  ne  dul  pas  trouver  la  plaisanterie 
de  son  goût  ;  rien  ne  dit  cependant  qu'il  ait  songé  à  s'en  venger  et 
ce  fut  lui  qui  joua  dans  la  Refnp  d'Espaqne  le  rôle  de  Charles  II. 
Le  sujet  de  la  pièce  était  singulièrement  hasardé.  La  reine  d'Es- 
pagne, Marie-Louise  d'Orléans,  épouse  de  Charles  II  déjà  vieil- 
lard, est  aimée  d'un  jeune  seigneur.  Mââîna  Sidonia. 

Voulant  pénétrer  plus  facilement  à  la  cour,  il  s'est  fait  moine 
pour  l'amour  d'elle,  et  il  a  pris  le  nom  de  Fra  Jlfinarbs.  Un  cham- 
bellan également  épris  de  la  reine  dévoile  le  secret  d'Hénarès  à 
Monville  ambassadeur  français,  chargé  par  son  gouvernement 
d'une  mission  politique  étrange.  La  maison  de  Bourbon  doit 
régner  sur  l'Espagne,  tel  est  le  mot  d'ordre  ;  il  faut  faire  tout  pour 
empêcher  que  le  roi  ait  un  héritier.  L'amour  du  chambellan  pour 
la  reine  et  la  passion  de  Fra  Hénarès  h  son  endroit  sont  un  danger 
pour  la  polili(]up  française  :  aussi,  Monville,  espère-t-il  que  le 
chambellan  jaloux  saura  déranger  les  projets  de  son  rival  ;  c'est 
tout  ce  qu'il  faut,  car  le  chambellan,  lui,  c'est  un  sentimental,  un 
tendre  qui  se  bornera  toujours  à  adorer  en  silence  celle  qu'il  n'ose- 
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rait  approcher.  Monville  ne  se  trompe  pas  ;  Fra  Hénarès  se  bat 
avec  le  chambellan  ;  blessé  il  est  secouru  par  la  reine. 

Bientôt  Marie-Louise  se  repent  d'un  instant  de  pitié  ;  Hénares 
l'aime,  elle  l'a  compris.  Prise  de  scrupules  elle  appelle  son  confes- 
seur et  se  retire  avec  lui  ;  tous  pensent  qu'elle  s'est  enfermée  avec 
Hénarès.  Monville  veut  à  tout  prix  faire  cesser  le  tête  à  tète  :  il 
met  le  feu  au  château.  Mais  il  s'est  trompé  :  Hénarès  n'est  pas  là  : 
le  voici  qui  accourt  et  sauve  la  reine  des  flammes.  La  jalousie 
veille  :  Hénarès  a  touché  la  reine,  c'est  un  crime  de  lèse  majesté 
passible  des  derniers  supplices.  Paquita,  une  jeune  suivante,  réus- 
sit par  une  feinte  à  faire  obtenir  la  grâce  d'Hénarès  par  la  reine 
elle-même.  Celle-ci  rougissante  déclare  au  roi  que  selon  l'usage 
on  doit  exaucer  son  premier  vœu  car  le  trône  d'Espagne  aura 
bientôt  un  héritier.  Le  roi  ravi  signe  l'acte  de  clémence.  Mais,  le 
Saint-Office  refuse  d'obéir,  le  grand  inquisiteur  sacrifie  Hénarès 
à  sa  haine,  et  la  reine  s'évanouit. 

La  maison  de  Bourbon  régnera  sur  l'Espagne.  Le  sujet  comme 
on  le  voit,  était  passablement  hardi  :  les  situations  sont  équivo- 
ques, la  scène  de  l'incendie  est  même  plutôt  ridicule  dans  son 
invraisemblance.  Tout  cela  ne  serait  rien  si  la  forme  même  dans 
laquelle  la  pièce  est  écrite  ne  donnait  lieu  à  des  plaisanteries 
faciles  et  de  mauvais  goût.  Si  fin,  si  classique  même  qu'il  soit 
d'ordinaire,  il  manque  à  Henri  de  Latouche  un  certain  tact  ;  quand 
il  parle  des  choses  de  l'amour,  il  passe  facilement  de  la  plaisan- 
terie h  une  désinvolture  qui  ressemble  trop  souvent  à  la  grossiè- 
reté. 

En  i840,  dans  sa  Revue  Parisienne,  Balzac,  en  un  article  virulent 
contre  un  roman  de  Latouche  intitulé  Léo,  remarquait  que  l'au- 
teur ne  pouvait  distinguer  ce  qui  se  dit  à  la  rigueur  entre  amis 
h  la  fin  d'un  banquet  de  ce  qu'il  convient  de  taire  en  public.  Et 
Balzac  ajoutait  que  Latouche  faisait  dire  par  son  héroïne  à  son 
mari  :  «  ces  mots  que  jamais  aucune  femme,  ni  la  duchesse,  ni  la 
bourgeoise,  ni  la  marchande  de  coco  n'a  pu  dire  :  un  autre  m'a 
possédée.  »  Des  remarques  dans  ce  sens  pourraient. se  répéter  à 
propos  de  la  reine  d'Espagne.  D'ailleurs,  le  sujet  était  choquant 
par  lui-même  et  le  public  du  Théâtre-Français  fut  choqué. 

«  Le  public,  dit  Raoul  Deberdt,  un  des  principaux  biographes 
do  Latouche,  voyait  exposé  en  cinq  grands  actes  cette  éferuello 
thèse  (|ui  haute  sans  cesse  le  malheureux  Latouche  :  l'hist^iire 
d'im  mari  déliilo,  les  états  d'âme  d'un  homme  tendre  et  généreux 
cherchant  à  innover  les  types  du  mariage  blanc  et  des  formules 
de  liberté  sentimentale.  » 
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La  pièce  tomba.  Dès  le  premier  acte,  les  dames  se  sentirent 
froissées  ;  il  y  eut  des  murmures,  puis  des  cris  hostiles,  tout 
s'acheva  dans  le  brouhaha.  Au  lendemain  de  cet  échec,  Gustave 
Planche  écrivait  en  réponse  à  la  Camnradcrip  Uttéraire  un  violent 
article  sur  la  Haine  littéraire  où  Henri  de  Latouche  était  cruelle- 
ment bafoué. 

Henri  de  Latouche  riposta.  Il  fit  imprimer  sa  pièce  chez  Leva- 
vasseur  avec  une  préface  otj  il  expliquait  les  raisons  de  son  échec. 
Jamais  peut-être  celui  qui  s'appela  le  -paysan  de  la  vallée  aitx 
loitps  ne  montra  plus  d'esprit.  Il  sut  être  caustique  et  fin  à  la  fois, 
et  cette  préface  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  malice  et  de  rancune 
concentrées. 

<(  J'ai  indigné  des  actrices  de  l'Opéra,  j'ai  scandalisé  des  sémina- 
ristes, j'ai  fait  prendre  contenance  à  des  marquises  et  à  des  mar- 
chandes de  modes.  Vous  eussiez,  dès  la  troisième  scène  du  premier 
acte,  vu  quelques  douairières  dont  les  éventails  se  brisaient,  se  lever 
dans  leurs  loges,  s'abriter  à  la  hâte  sous  le  velours  de  leurs  chapeaux 
noirs,  et,  dans  l'attitude  de  sortir,  s'obstiner  à  ne  pas  le  faire,  pour 
feindre  de  ne  plus  entendre  l'acteur  et  se  faire  répéter  par  un  officieux 
cavalier  quelque  prétendue  équivoque,  afin  de  crier  au  scandale  en 
toute  sécurité  de  conscience.  L'épouse  éplorée  du  commissaire  de 
police  s'est  enfuie  au  moment  où  rArnnnrenx  obtient  sa  grâce. 

Ceci  est  un  faH  historique. 

Elle  a  fui  officiellement,  enveloppée  de  su  pelisse  écossaise.  .Te  garde 
pour  moi  quelques  curieux  détails,  des  noms  propres,  plus  d'une  utile 
anecdote  et  comment  la  clef  forée  du  dandy  était  enveloppée  bravement 
sous  le  mouchoir  de  batiste  destiné  à  essuyer  les  sueurs  froides  de  son 
puritan'stTie.  Mais  j'ai  été  perdu  Vfuand  les  cousins  des  grandes  dames 
se  sont  pris  à  venger  l'honneur  des  maris  ;  quand  j'ai  eu  affaire  aux 
chastetés  d'estaminet  et  aux  éruditions  des  magasins  k  prix  fixe.   >• 

Je  soupçonne  Latouche  d'avoir  inventa  de  toutes  pièces  après 
coup,  plus  d'une  de  ces  «  chastes  interprétations  »  (1),  certaines 
sont  vraiment  d'une  recherche  trop  grossière  pour  que  le  public, 
somme  toute  choisi,  des  Français  y  ait  même  songé. 

Cette  polémique  eut  quelque  succès  ;  mais  Latouche  ne  devait 
jamais  se  relever  de  son  échec.  L'article  de  Gustave  Planche  sur 
la  Haine   littéraire  avait   été   une  exécution    et  Latouche  v   était 


(1)  Voici  un  exeniiple  de  ros  )tassat,f<'s  i diiiiviKiuos  ci  de  j,' a^p  dont  La- 
touche les  .'Souligna  dans  l'édition  de  la  «  Reine  d'Kspagne.Acte  ?"  S^ène  l\. 

«Vous  êtes  terrihloment  icrnorante.  iv-\  ir.ip. Toutes  les  fois  nue  ce  sipiu-  est 
laissré  au  seuil  d'un  appartement  ou  d'un  c<ratoire.  il  veut  dire  en  Ksjjatrne 
que  la  faveur  de  Dieu  est  implorée  nour  une  Ame  ptVhei-esse.  Qn'W  y  a  un 
rapprochement  essayé...  entre  la  pénitente  et  l'abs  ilution. 

«  La  phrase  a  été  œupée  en  deux  par  ujie  interprétation  indécente.  » 
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même  accusé  de  plagiat.  Dans  sa  préface  Latouche  répondit  avec 
dignité  : 

((  Je  ne  finirai  pas  sans  consigner  ici  un  aveu  dont  je  n'ai  pu  trouver 
la  place  dans  la  rapide  esquisse  de  cet  avertissement.  Je  déclare  que 
je  dois  ridée  première  de  la  partie  bouffonne  de  cette  comédie  à  une 
grave  tragédie  allemande,  plusieurs  détails  relatifs  à  la  nourrice 
Jourdan,  à  un  excellent  livre  de  M.  Mortonval  (1),  la  réminiscence 
d'un  sentiment  de  prêtre  amooareux  au  chapitre  VII  du  roman  de 
«  Cinq  Mars  »  et  enfin  une  plirase  tout  entière  à  mon  ami  Charles 
Nodier.  Cette  confession  est  la  seule  malice  que  je  me  permettrai 
contre  des  plagiaires  qui  pullulent  chaque  jour,  et  qui  sont  assez 
efironiés  et  assez  pauvres  pour  ne  m'épargner  à  moi-même  ni  leur 
vol  ni  leur  silence.  La  phrase  de  Nodier,  je  l'avais  appropriée  à  mon 
dialogue  avec  cette  superstition  païenne  qui  pense  éviter  la  foudre  à 
l'abri  dune  feuille  de  laurier  ;  avec  la  foi  du  chrétien  qui  essaye  Ji 
protéger  sa  demeure  sous  un  rameau  béni.  L'inefficacité  du  préservatif 
n'ébranlera  pas  dans  mon  cœur  la  religion  de  l'amitié.  »  (2) 

En  1849,  la  Reine  d'Espagne  fut  reprise  à  l'Odéon.  Le  public  ne 
resta  pas  insensible  à  tant  d'esprit  et  à  tant  de  malice  et  il  con- 
sentit bénévole,  à  laisser  passer  les  bouffonneries  un  peu  trop 
risquées. 

Le  succès  fut  réel  mais  il  y  eut  peu  d'enthousiasme.  On  avait 
vu  Ruy-BLas  et  on  oubliait  que  la  Reine  d'Espagne  était  son  aînée. 
Latouche  plus  que  jamais  alla  se  cJoîtrer  à  Val-de-Loup  et  se 
désintéressa  de  plus  en  plus  de  la  vie  littéraire.  Pauline  de  Flau- 
gergues  qui  s'était  prise  pour  lui  d'une  amitié  pure  et  pleine  de 
tendresse  vécut  auprès  de  lui. 

Il  ne  reçut  plus  que  quelques  rares  amis  qui,  oubliant  toute 
haine,  venaient  rendre  visite  à  un  homme  qu'ils  savaient  bon  et 
malheureux. 

XXX 

Ija  Reine  d'Espagne  fait  souvent  songer  à  Ruy-Blas  ;  il  est  tant 
de  ressemblances,  qu'on  est  souvent  en  droit  de  se  demander,  si 

(1)  «  Furey  Guesdon  »,  dit  «  Mr)rtonval  »  né  vers  1780,  fut  à  la  fois  roman- 
cier, vaudevilliste  et  historien.  11  écrivit  de  nombreux  ouvrages  et  notKini- 
ment  un  romain  intitulé  le  «  Tartufe  moderne  »  gui  eut  qtie'que  suiccès  eu 
182.5.  «  Une  sfnnbre  lii.staire  »  (1845)  qui  est  de  lui  est  attribuée  à  tort  à 
Hcxraoe  Napoléon  Raison. 

(2)  «  Ch.  Nodi<^r  »  s'était  lui-même  vanté  dans  la  préface  de  «  Trilby  »  de 
s'être  inspiré  d'une  pièce  (!<?  vers  de  Lntoufiie  «  La  flleuse  »  ;  il  appelait 
Latouche  son  maître  et  son  ami.  Plus  tard  ils  se  brouillèrent,  et  un  beaai 
jour  Latouche  reprocha,  h  Nodier  de  l'avoir  imité  sans  le  prévenir.  Accu- 
sation injuste  ;  Nodier  avait  procédé  non  seulement  avec  tact  mais  avec 
amitié  et  son  «  plagiat  »  qu'il  n'avait  pas  voulu  oéler  était  xxa  honunagie 
l>our  Latouche. 
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ce  n'est  pas  la  pièce  de  Latouche  qui  a  donné  à  Hugo  la  première 
idée  de  son  drame,  et,  si  grâce  à  son  immense  talent  ce  n'est  pas 
le  sujet  de  l'ermite  de  la  Vallée  aux  Loups  et  non  sa  propre  inspi- 
ration qu'il  a  transformé  jusqu'à  en  faire  un  chef-d'œuvre.  L'ac- 
tion des  deux  pièces  se  passe  à  la  même  cour,  de  part  et  d'autre 
le  même  roi  sinon  la  même  reine  ;  dans  la  Heine  d'Espagne  un 
prêtre  aime  sa  souveraine  ;  la  passion  de  Victor  Hugo  pour  l'an- 
tithèse fait  de  cet  amoureux  un  valet  ;  de  plus  il  est  certains 
détails  qui  se  retrouvent  dans  les  deux  œuvres.  Sans  doute,  Ruy- 
Blas  et  la  Reine  (V Espagne  ont  une  source  commune  :  \qs  Mémoires 
de  la  cour  d'Espagne  de  Madame  d'Aulnoye.  C'est  là  que  Victor 
Hugo  aussi  bien  que  Latouche  ont  puisé  la  donnée  initiale  de 
leurs  pièces. 

A  un  moment  donné  l'historien  de  la  cour  de  Charles  II  raconte 
que  la  reine  reçut  un  jour  une  lettre  d'un  inconnu  qui  prétendait 
l'aimer  et  cette  lettre  se  terminait  en  une  plainte  amère  :  «  Que 
l'on  est  malheureux  d'être  un  sujet  quand  on  se  sent  les  inclina- 
tions du  plus  grand  roi  du  77wnde  !  » 

N'est-ce  pas  Ruy-Blas  souffrant  d'avoir  laissé  pénétrer  «  dans 
le  cœur  d'un  valet  les  passions  d'un  roi  ?  » 

Chez  M""  d'Aulnoye,  on  trouve  les  personnages  principaux  des 
deux  œuvres  ;  le  rôle  de  la  camarera  major  dont  Victor  Hugo  et 
Latouche  ont  tiré  parti  est  indiqué  dans  les  termes  les  plus  précis, 
de  même  qu'on  y  lit  consignées  les  règles  protocolaires  que  cette 
vilaine  femme  veut  faire  respecter  dans  toute  leur  rigueur. 

Mais  si  les  Mémoires  de  Madame  d'Aulnoye  sont  la  source  com- 
mune, Victor  Hugo  semble  cependant  s'être  inspiré  grandement  de 
son  prédécesseur.  Le  fait  que  Victor  Hugo  s'est  servi  des  mêmes 
épisodes  que  Latouche  serait  déjà  un  indice  ;  les  mêmes  détails 
les  ont  frappés  ;  de  l'œ'uvre  de  Madame  d'Aulnoye  ils  ont  détaché 
les  mêmes  personnages. 

Sans  doute  Victor  Hugo  traite  le  sujet  avec  infiniment  plus 
d'art,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  Latouche  l'avait  fait 
avant  lui  avec  succès.  Il  faut  pour  s'en  rendre  compte  comparer 
l'entrevue  do  la  reine  et  dllénarès  d'une  part,  celle  de  la  reine  et 
de  rti/i/'R/as  d'autre  part. 

Rapprochez  surtout  la  fameuse  scène  de  la  lettre  du  roi  dans 
Ruy-Blas  et  le  célèbre  : 

Madame,  il  fait  grand  vent  et  j'ai  tué  six  loups  ; 

Cet  épisode  se  trouve  entièrement  en  germe  chez  Latouche  : 

«  Le  confesseur  (à  la  reine), 
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Il  (le  roi)  entend  d'abord  la  Sainte  Messe  ;  puis,  avant  d'entrer 
en  chasse,  il  se  détournera,  m'a-t-il  dit,  pour  venir  vous  baiser 
la  main. 

il/""  Jnurdan. 

La  chasse  1  Toujours  la  chasse  !  » 

A  la  fin  de  la  scène  voici  tout  ce  que  le  roi  trouve  à  dire  à  la 
reine  dont  il  a  sollicité  une  entrevue  : 


«  Vive  Dieu  !  Madame,  nos  meutes  ont  retrouvé  la  piste.  C'est  un 
signal  convenu  entre  nous  et  le  ^rand  veneur  ;  j'étais  accouru  vous 
voir  en  attendant  cet  événement  ;  maintenant  je  réponds  du  succcès... 
de  la  chasse.  A  tantôt,  Madame...  Holà  !  Messieurs,  messieurs,  entre- 
tenez la  reine  en  liesse,  et  en  joie  jusqu'au  grand  coucher  qui  aura 
lieu  ce  soir  et  qu'on  avertisse  le  corps  diplomatique  ». 

D'ailleurs  si  les  deux  pièces  ont  plus  d'un  rapport,  il  est  parmi 
les  différences  un  détail  qui  n'est  pas  tout  à  fait  à  l'honneur  de 
Victor  Hugo. 

Le  grand  poète,  comme  Latouche,  place  son  drame  à  la  cour  de 
Charles  II,  mais  au  lieu  que  ce  soit,  comme  dans  la  Reine  d'Espa- 
gne, la  reine  Marie-Louise  d'Orléans  qui  règne,  il  suppose  que 
c'est  Marie-Anne  de  ^ieuhourg  la  seconde  épouse  du  roi. 

Biré,  sans  songer  à  rapprocher  Ruy-Blas  de  la  Reine  d'Espagne, 
a  dans  son  livre  sur  V .  Hugo  après  1830,  souligné  la  particularité 
à  laquelle  nous  faisons  allusion,  dans  des  termes  acerbes. 

«  Victor  Hugo  place  son  drame  ((  à  Madrid  109..  »  et  pour  préciser 
davantage  en  1699  puisqu'au  cours  de  la  pièce  «  l'infant  bavarois  se 
meurt  »  et  que  cet  infant  ou  plutôt  le  prince  électoral  de  Bavière, 
Maximilien  Emmanuel,  prétendant  à  la  couronne  d'Espagne,  meurt  le 
6  février  de  cette  année.  A  cette  date,  la  reine  était  bien  Marie-Anne 
de  Neubourg,  seconde  femme  de  Charles  II  qu'elle  avait  épousé  en 
H)00.  Pour  tracer  son  portrait,  le  poète  ouvre  les  «  Mémoires  de  la 
Cour  d'Espagne  »,  par  la  comtesse  d'Aulnoye,  collectionne  avec  soin 
tous  les  faits,  tous  les  traits  qui  s'appliquent  à  la  reine  et  les  trans- 
porte dans  son  dnime.  Il  n'y  a  qu'un  petit  malheur,  c'est  que  la  reine 
dont  il  est  parlé  dans  les  ((  Mémoires  de  Madame  d'Aîilnoye  »  ce  n'est 
pas  Marie-Anne  de  Neubourg,  mais  bien  Marie-Louise  d'Orléans,  fille 
d'Henriette  d'Angleterre  et  première  femme  de  Charles  II. 

t(  On  le  voit,  rien  de  plus  simple  ;  Victor  Hugo  prend  le  portrait 
de  Marie  d'Orléans,  il  écrit  au-dessus  :  Portrait  de  dona  «  Maria  de 
Neubourg  »  et  il  ajoute  le  plus  tranquillement  du  monde  «  à  défaut 
de  talent  l'auteur  a  la  conscience,  il  veut  la  porter  en  tout,  dans  les 
petites  choses  comme  dans  les  grandes  ». 
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Pourquoi  cette  substitution  ?  N'était-ce  pas  pour  dépister  les 
curieux,  pour  éloigner  les  velléités  de  rapprochements  entre  la 
donnée  de  Rny-liias  et  celle  de  la  Rebic  d'Espagne  en  changeant 
tout  simplement  le  nom  d'un  des  personnages  principaux. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Latouche  qui  semble,  lui  aussi,  avoir 
certaines  prétentions  à  l'exactitude  historique  soit  plus  rigoureux 
que  Hugo. 

Latouche  fait  dire  à  Charles  II,  époux  de  Marie-Louise 
d'Orléans  : 

«  Docteur,  penses-tu  qu'un  homme  de  mon  âge,  soixante  ans 
et  un  peu  plus,  mais  un  roi,  puisse  avoir  des  enfants  -^  » 

Or  né  en  1061,  Charles  II  est  mort  en  1700  à  39  ans,  Marie- 
Louise  mourut  peu  après  son  mariage  et  le  roi  épousa  en  secondes 
noces  une  princesse  de  Bavière,  fille  du  Palatin  de  Neubourg  dont 
il  n'eut  pas  d'enfants  non  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  analogies  entre  Ruy-Blas  et  la  Reine  d'Es- 
pagne sont  assez  frappantes  pour  que  la  source  commune  ne  suf- 
fise pas  à  les  expliquer.  Qu'on  relise  Rmj-Blas,  que  l'on  jette  un 
coup  d'oeil  sur  la  pièce  d'Henri  de  Latouche  et  l'on  n'aura  pas  de 
peine,  croyons-nous,  à  trouver  de  nouveaux  points  de  ressem- 
blances qui  n'ont  pu  être  discutés  dans  cette  rapide  étude. 

Georges  Vrancken. 


LETTRES  INÉDITES 

d'AlfredLePoitlevinàGustave  Flaubert 


J'ai  eu  récemment  l'occasion,  en  publiant  les  œuvres  inédites 
d'Alfred  Le  Poiltevin  {ij,  de  mentionner  dans  une  courte  intro- 
duction plusieurs  fragments  importants  des  lettres  adressées  par 
lui  à  son  ami  Gustave  Flaubert.  Quelques  critiques,  en  particulier 
M.  Léon  Bocquet  {Revue  Bleue  du  28  août  1909),  ont  bien  voulu 
exprimer  le  regret  que  je  me  sois  borné  à  des  citations  trop  rapi- 
des de  cette  correspondance,  et  ont  paru  souhaiter  de  la  voir  à  son 
tour  intégralement  publiée. 

J'avais  indiqué  les  raisons  qui  m'empêchaient  alors  de  prévenir 
leur  désir.  Elles  tenaient  d'abord  aux  engagements  pris  envers  les 
héritiers  de  Le  Poittevin  (engagements  dont  les  événements  sont 
venus  depuis  me  libérer  en  partie).  Elles  tenaient  aussi,  et  surtout, 
à  certains  scrupules  littéraires  justifiés,  me  semblait-il,  par  le 
caractère  de  ces  lettres.  Je  demande  qu'on  m'autorise  à  m'expli- 
quer  brièvement  sur  ce  point,  puisqu'aussi  bien  je  n'ai  pas  su  me 
faire  comprendre  une  première  fois. 

Il  peut  sembler  étrange  qu'à  notre  époque  on  hésite  à  imprimer 
quelque  chose,  sous  le  seul  prétexte  que  la  morale  où  la  simple 
décence  risquent  d'en  être  choquées.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  le  Parquet  d'Etampes  dirigeait  des  poursuites  contre  un 
poènïe  de  Maupassant,  dont  l'inspiration  naturaliste  avait  effa- 
rouché les  bourgeois.  —  Sans  doute.  Nous  avons  fait  des  progrès, 
et  de  nos  jours  il  s'en  publie  bien  d'autres.  Mais  la  différence 
reste  plus  apparente  que  réelle.  Le  lecteur  français  veut  être  res- 
pecté, même  quand  il  ne  lui  déplaît  pas  qu'on  flatte  un  peu  ses 
instincts  gaulois  ;  sa  curiosité  a  beau  n'être  pas  toujours  très 
chaste,  elle  affecte  encore  des  airs  de  pruderie  et  de  distinction 
auxquels  on  se  laisse  prendre.  Tout  le  talent,  en  cette  matière,  est 
en  effet  de  savoir  présenter  élégamment  l'ordure  qu'on  veut  faire 
avaler.  Le  danger  moral  n'est  pas  en  cause  :  on  s'en  moque  bien, 

m  Tn-16.  Ferroud,  l'M). 
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pourvu  que  le  cadre  soit  agréable,  le  décor  raffiné,  l'intrigue 
noblement  voluptueuse  et  spirituellement  développée.  Mettez  aux 
personnages  de  vos  romans  des  gants  blancs,  un  habit,  et  une  fleur 
à  la  boutonnière,  tout  leur  devient  permis,  même  les  pires  obscé- 
nités. Peu  importe  ce  qu'on  décrit,  si  la  description  est  habilement 
maquillée.  On  accompagnerait  sans  dégoût  Messaline  dans  les 
pires  lupanars  de  Rome,  à  condition  qu'elle  porte  sur  la  gorge 
cette  résille  d'or  dont  parle  Juvénal.  C'est  la  vieille  histoire  des 
feuilles  de  vigne  aux  statues.  Le  succès  exige  qu'au  lieu  de  racon- 
ter franchement,  crûment  même,  on  se  contente  de  laisser  devi- 
ner, de  suggérer.  Et,  partant  de  là,  on  en  arrive  non  plus  à  faire 
de  l'art  sans  se  préoccuper  de  la  morale,  mais  à  s'ingénier  à  être 
délicatement  immoral  pour  donner  l'illusion  qu'on  fait  encore 
œuvre  d'art. 

Il  y  a  donc,  malgré  tout,  des  mots  qu'on  ne  doit  pas  prononcer 
et  des  actes  qu'il  faut  laisser  dans  la  pénombre  de  l'alcôve,  quand 
rien,  pas  même  le  voile  le  plus  transparent,  n'est  là  pour  en 
cacher  la  nudité.  On  a  le  droit  de  tout  dire,  mais  à  condition  de 
le  dire  d'une  certaine  manière. 

Or,  les  confidences  intimes  de  Le  Poittevin  à  Flaubert  sont  sou- 
vent d'une  franchise  brutale  à  déconcerter  les  esprits  les  moins  pu- 
dibonds. On  est  habitué  à  se  représenter  Flaubert  uniquement 
comme  un  travailleur  austère,  dont  la  vie  n'a  été  traversée  que  par 
une  passion,  toute  platonique,  yDour  M™' Marie  Schlésinger,  et  par 
sa  liaison  moins  éthérée  avec  Louise  r.olet.  Les  documents  authen- 
tiques que  j'ai  sous  les  yeux,  démontrent  qu'à  il'exemple  de  Le  Poit- 
tevin, il  ne  dédaigna  pas  toujours  les  aventures  triviales,  ni  les  dé- 
bauches les  plus  sensuelles.  Cela  rentrait  dans  son  apprentissage  du 
monde  et  de  la  réalité.Les  deux  amis  ont  voulu  également,  pendant 
leur  jeunesse,  tout  connaître,  tout  expérimenter  :  ce  sont  leurs 
expériences  qu'ils  .se  communiquent  dans  leurs  lettres,  avec  force 
détails  à  l'appui.  Et  je  veux  bien,  pour  reprendre  l'expression  de 
M.  Léon  Hocquet,  «  qu'il  soit  permis  à  des  hommes  libérés  de 
pensers  bourgeois  et  de  l'hypocrisie  courante,  d'écrire,  comme  on 
parle  au  fumoir,  des  propos  qui  ne  scandalisent  que  les  pusilla- 
nimes et  les  pharisiens  »  —  mais  c'est  affaire  entre  eux  ;  et  si,  au 
lieu  de  donner  à  leurs  récits  un  tour  simplement  libre,  mais  mal- 
gré tout  correct,  ils  n'ont  jamais  employé  que  l'argot  des  hôtels 
borgnes  et  des  maisons  dont  ils  fréquentaient  volontiers  les  pen- 
sionnaires, c'est  apparemment'  cpi'ils  entendaient  réserver  pour 
eux  seuls  ce  genre  ns<?07,  dnnteux  d'observations  et  de  plaisanteries. 
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Je  ne  crois  donc  pas,  rien  que  par  égard  pour  ,1a  mémoire  de  ces 
deux  hommes,  pouvoir,  aujourd'hui  mieux  qu'hier,  Hvrer  à  la 
publicité  des  écrits  qu'il  est  infiniment  probable  qu'ils  n'avoue- 
raient eux-mêmes  qu'à  contre  cœur.  Peut-être,  un  jour,  la  corres- 
pondance autographe  de  Le  Poittevin  à  Flaubert  tombera-t-elle 
entre  les  mains  d'un  chercheur  qui  n'hésitera  pas  à  combler  cer- 
taines lacunes  des  lettres  qu'on  va  lire  ;  je  préfère  lui  laisser  l'en- 
tière responsabilité  de  son  travail,  comme  j'accepte  d'avance  le 
reproche  d'avoir  cédé  à  de  sots  préjugés  en  laissant  le  mien 
incomplet. 

Et,  sans  doute,  je  me  fais  ici  seul  juge  d'un  procès  que  je  solu- 
tionne à  mon  profit,  en  raisonnant  sur  des  témoignages  qu€  je  me 
refuse  à  produire.  Mais  j'ajoute,  sans  crainte  cette  fois  d'être 
démenti,  que  l'histoire  littéraire  n'aurait  rien  à  gagner  à  la  divul- 
gation des  quelques  coupures  que  j'ai  pratiquées  :  et  c'est  bien 
l'argument  décisif  qui  m'engage  à  les  maintenir. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  môme,  semble-t-il,  de  l'histoire  psycho- 
logique. Une  étude  approfondie  ne  réclame-t-elle  pas  qu'on  exa- 
mine dans  son  ensemble  la  mentalité  de  ces  deux  écrivains,  sans 
en  négliger  aucune  particularité  ?  Une  insistance  aussi  marquée 
à  s'appesantir,  avec  un  réalisme  cynique,  sur  la  description  des 
aspects  physiques  de  l'amour,  des  raffinements  qu'on  peut  appor- 
ter à  l'acte  sexuel,  k  l'exclusion  de  tous  ses  autres  aspects,  cons- 
titue un  trait  de  caractère  remarquable  dont  ne  saurait  éluder  de 
parti  pris  l'explication.  D'où  provient  cette  tournure  d'esprit,  et 
quelle  en  est  la  portée  ? 

C'est  là  un  problème  assez  complexe,  dont  la  discussion. entraî- 
nerait beaucoup  trop  loin.  Notez-le  d'abord,  cette  tournure  d'es- 
I)rit  n'appartient  pas  en  propre  à  Flaubert  ni  à  Le  Poittevin.  On 
on  constaterait  l'existence  chez  Gautier,  chez  Balzac,  chez  Zola 
et  chez  Maupassant  —  dont  une  œuvre  de  jeunesse,  la  comédie 
A  la  feuille  de  rose,  restera  probablement  toujours  ignorée  du 
public  pour  des  raisons  analogues  à  celles  que  j'invoquais  tout  à 
l'heure.  Mais  elle  n'a  rien  de  commun  cependant  avec  la  liberté 
franche  et  naturelle  de  Rabelais,  ni  avec  le  piquant  de  Voltaire, 
ni  avec  le  libertinage  de  Crébillon  fils,  ni  avec  le  vice  maladif  du 
marquis  de  Sade.  C'est  quelque  chose  d'un  peu  spécial  à  une 
époque  et  à  une  génération.  Je  verrais  volontiers,  dans  cette  ten- 
dance commune  à  des  hommes  de  valeur  si  différente,  la  consé- 
quence d'un  pessimisme  général  et  la  manifestation  détournée 
d'nno  révolte  conirc  le  lyrisino  romnntiqne  et  sa  pôétisation  excès- 
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sive  de  la  passion.  En  dépouillant  la  correspondance  inédite  de 
Le  Poitlevin,  comme  en  étudiant  celle  de  Flaubert,  il  m'a  semblé 
découvrir  qu'une  crainte  identique  était  la  raison  profonde  de  leur 
penchant  à  se  complaire  dans  l'arrière-boutique  sordide  de 
l'amour,  —  c'est  à  savoir  la  crainte  d'accorder,  dans  leur  concept 
du  monde,  une  part  trop  grande  aux  purs  sentiments,  même  à 
ceux  qu'ils  pouvaient  éprouver  eux-mêmes  ;  c'est  une  égale 
défiance  de  toute  idéalisation  involontaire  faussant  la  vision  nette 
et  scientifique  des  choses.  Gomme  il  leur  était  devenu  essentiel, 
pour  observer  et  peindre  fidèlement  la  réalité,  en  même  temps 
pour  la  dominer  et  se  soustraire  à  sa  tristesse,  de  n'y  rien  mêler 
de  leur  cœur  ni  de  leur  esprit,  ils  redoutaient  toujours,  aussi  bien 
dans  leur  vie  privée  qu'en  littérature,  d'être  les  esclaves  et  les 
interprètes  inconscients  de  leurs  émotions  personnelles.  Ils  com- 
battaient donc  l'attrait  de  celles-ci  par  l'emploi  de  remèdes 
contraires.  De  la  fameuse  définition  de  l'Amour,  ils  ne  retenaient 
que  la  seconde  partie,  le  contact  de  deux  épidermes  :  et  ils  exagé- 
raient encore  ce  point  de  vue  positif,  matériel,  jusqu'à  le  rendre 
grossier,  pour  s'ôter  l'envie  de  trouver  l'autre  préférable. 

S'il  en  est  ainsi,  cette  particularité  psychologique  se  rattache- 
rail  de  très  près  aux  principes  d'esthétique  objective  qui  ont  pro- 
voqué le  mouvement  naturaliste.  Et  peut-être,  alors,  ne  faudrait-il 
pas  accorder  une  importance  trop  absolue  aux  gaillardises  qui 
émaillent  certaines  lettres  inédites  de  Le  Poittevin,  par  exemple, 
ou  de  Flaubert.  On  parle  peu  de  ce  qu'on  fait  beaucoup  ;  et  je  ne 
suis  pas  éloigné  de  penser  que,  pour  en  avoir  tant  raconté  entre 
eux,  et  d'une  couleur  aussi  épaisse,  ils  ont  dû,  avec  leur  imagina- 
tion outrancière,  inventer  et  dénaturer  bon  nombre  de  leurs  fre- 
daines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  suffit  en  tous  cas,  même  à  l'étude  psycho- 
logique de  ces  auteurs,  d'envisager  le  problème  dans  ses  données 
générales,  comme  je  viens  de  le  faire  ici  même.  La  question  est 
assez  clairement  posée  :  peu  importe  à  la  découverte  de  sa  solu- 
tion la  mise  au  jour  de  documents  scatologiques  ou  pornographi- 
ques, dont  la  simple  indication  est  déjà  très  explicite. 

Heureusement  ces  pages  de  Le  Poittevin  (à  propos  desquelles 
je  regrette  d'avoir  été  forcé  de  m'expliquer  trop  longuement)  ne 
constituent  qu'une  partie  aisément  négligeable  de  sa  correspon- 
dance. Il  reste,  à  côté,  de  quoi  exciter  autrement,  et  mieux,  l'at- 
tention des  lecteurs. 

Plusieurs  des  lettres  qu'on  lira  ici  même  n'ont  subi  aucun 
retranchement   :  les  fragments  publiés  de  beaucoup  d'autres  en 
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absorbent  presque  la  totalité.  Et  je  me  suis  aperçu,  en  les  relisant 
toutes  attentivement,  que  même  mutilées  et  tronquées  elles  pou- 
vaient encore  fournir  un  tout  complet  par  lui-même.  L'intérêt 
véritable  de  cette  publication  sera,  je  l'espère,  non  seulement  de 
renseigner  sur  les  relations  amicales  de  Le  Poittevin  et  de  Flau- 
bert, et  les  circonstances  biographiques  qui  entourent  leur  inti- 
mité, mais  de  fixer  un  caractère  original,  très  représentatif  de  son 
temps  et  de  son  milieu,  et  que  M.  Léon  Bocquet  a  fort  justement 
défini  en  l'appelant  «  une  victime  du  romantisme  ». 

J'ai  respecté  exactement  l'ordre  chronologique  de  ces  lettres,  et 
pour  celles  qui  ne  portaient  aucune  mention  de  date,  j'ai  signalé 
quels  arguments  tirés  du  texte  permettaient  de  les  classer  approxi- 
mativement dans  la  série.  Comme  il  peut  être  utile  à  des  recher- 
ches ultérieures  d'avoir,  sur  ce  point,  des  indications  absolument 
précises,  j'ai  noté  même  le  rang  de  plusieurs  lettres  ou  billets, 
dont  j'ai  les  autographes  en  mains,  mais  que  je  laisse  exprès  dans 
l'ombre. 

On  ne  doit  pas  s'attendre  à  rencontrer  dans  cette  correspondance 
rien  de  bien  comparable  à  ce  qui  fait  le  charme  et  la  beauté  de 
celle  de  Flaubert.  Elle  vaut  surtout  par  sa  franchise  de  bon  aloi. 
Et  s'il  arrive  qu'il  s'en  dégage  la  silhouette  d'un  personnage  dif- 
férent de  celui  que  j'ai  cru  entrevoir  et  peindre  ailleurs,  c'est 
qu'alors  je  me  serai  trompé  en  le  montrant,  une  première  fois, 
autre  qu'il  se  révélait  lui-même.  Des  deux  témoignages,  le  sien 
est  naturellement  le  seul  qui  doive  être  pris  en  considération. 

René  Descharmes. 
I 

{Timbre  de  la  poste,  Rouen,  6  août  i842). 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  rue  de  VOdéon,  35. 

As-tu  été  voir  Gautier,  avec  qui  tu  devais  lier  connaissance  ? 

As-tu  été  le  complimenter  de  son  exaspération  croissante  contre  les 
progrès  de  l'espèce  humaine  ?  Je  parie  bien  que  non,  et  qu'un  sot 
ninnur-pro{)re  t'îuirn  empêché  de  passer  sa  porte  et  fixé  au  seuil, 
(•(tnuue  le  suisse  de  celle  de  Notre-Dame  de  la  Garde 

Je  lis  la  correspondance  de  Rousseau  :  quel  gaillard  !  «  Je  n'ai 

jamais  mis  au  bas  d'une  lettre  «  votre  serviteur  »,  n'étant  le  serviteur 
de  personne  !  » 

De  l'orgueil  bien  placé.  Pamphlet  !  (1) 

(I)  J'ai  sous  ]es.  yeux  n.iio  premii're  lettre,  im  i>eu  a-iitorieure  à  celle-<"i, 
(la«^e  par  '.,-i  poste  du  If)  jiiill«^t  18V.?,  e\  adress^^^-e  à  «  Monsieiu-  Baudry,  rue 
(le  Vau^imrd,  15,  pour  remettre  à  M.  Gustave  P'iaubert.  » 
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II 

[Timbre  de  la  poste,  Fécamp,  11  septembre  1842). 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  Trouville-les-Bains,  par  Touques. 

Me  voilà  enfin  revenu  dans  ma  niche,  après  une  assez  longue  tour- 
née ;  ne  sachant  pas  très  bien  pourquoi  j'y  retourne,  et  ne  voyant 
guère  dans  quel  but  j'en  étais  parti. 

Si  tu  étais,  il  y  a  deux  ans,  à  Fontarabie,  je  t'apprendrai,  par 
compensation,  que  j'étais  il  y  a  un  an  à  Fécamp,  il  y  a  deux  ans  k 
Fécamp,  il  y  en  a  trois  pareillomout,  toujours  à  la  iih'miio  époque,  «  ot 
sic  in  infinitum  ». 

Lorsque  je  suis  arrivé  au  Havre,  par  le  n  Fi'ançais  »,  il  était  à  peu 
près  nuit.  Il  y  avait,  à  une  fenêtre  de  l'Hôtel  de  l'Amirauté,  deux 
femmes,  l'une  jeune,  l'autre  plus  âgée.  J'ai  cru  qiio  c'était  Flora  et 
sa  mère  et  je  suis  revenu  le  soir  errer  sous  la  lumière  (jui  tombait  dr.s 

fenêtres.   «  Errât  qui  jiufat !  »  ce  n'était  pns  elle.   IClle  a  ijuitté  le 

Havie  il  y  a  15  jours,  et  j'en  ai  été  pour  mes  frais  d'émotion. 

Pourquoi  cette  jeune  fille,  qme  je  ne  connais  pas,  m'est-elle  ainsi 
i-estée  dans  la  mémoire  ?  Je  ne  le  sais,  et  sans  doute  quelques  heures 
de  plus  m'en  auraient  désenchanté  comme  des  autres.  Mais  enfin, 
j'aime  à  y  penser  de  temps  en  temps.  Est-ce  parce  que  je  lui  ai 
adressé  deux  pièces  de  vers  ?  et  ce  souvenir  d'elle  n'est-il  qu'une  forme 
nouvelle  de  la  vanité  ? 

J'ai  entendu,  à  Bayeux,  sonner  les  carillons,  ce  qui  ma  rappelé  qu'à 
propos  des  carillons  de  Flandre,  Michelet  a  mis  dans  son  dernier 
volume  un  petit  morceau,  chef-d'œuvre  du  genre  amphigourique. 

J'ai  monté  à  Cherbourg,  à  bord  des  frégates  à  la  vapeur,  des  fré- 
gates à  la  voile,  et  tiré  un  coup  de  canon  ;  j'ai  vu  le  phare  de  Gaddo- 
ville  et  admiré  la  querelle  de  mon  père  et  de  notre  hôte,  qui  nous  avait 
égorgés  comme  dans  un  bois. 

J'ai  admiré  ta  froideur  à  l'endroit  de  la  femme  que  tu  as  fait  bai- 
gner  

Je  te  prie  de  vouloir  bien  me  répondre  de  suite,  surtout  pour  ta 
sœur  dont  ces  dames  sont  inquiètes.  Ce  que  tu  me  dis  nous  chagrine 
beaucoup.  Tache  de  nous  envoyer  quelque  bonne  nouvelle. 

<«  Manuel  du  fou.  —  Manuel  du  mauvais  navigateur.  Extrait  : 

((  Ouf^'-Q^f  l'i  insr  soit  dure  et  le  navire  mal  radoubé,  le  mauvais 
«  navigateur  n'hésite  pas  à  mettre  à  la  voile  ;  s'il  observe  que  le  pilote 
«  connaît  la  mer,iln'hésite  pas  à  le  renvoyer  et  à  le  remplacer  par  un 
I'  homme  notoirement  incapable  ;  à  l'endroit  même  où  les  cartes  indi- 
((  quent  im  écueil,  il  prétend  faire  passer  le  vaiss^eau  ;  quoiqu'il  heurte 
«  les  rochers,  il  s'obstine  à  le  pousser  à  toutes  voiles  dans  la  même 
«  direction,  etc..  » 

Tout  ri  toi, 

Lucien. 
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Je  t'avais  prié  de  détruire  la  lettre  où  étaient  les  changements  à 
mon  dithyrambe.  Je  te  prie  de  vouloir  bien  m'annoncer  dans  ta  pro- 
chaine lettre  si  tu  as  exécuté  ta  promesse  à  cet  égard.  «  Vale.  » 

Je  pars  de  Fécamp  le  l'^'"  octobre. 


III 


{Timbre  de  la  poste,  Fécamp,  23  septembre  1842). 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  chez  son  père,  Rouen. 

Si  tu  fais  à  Trouville  ta  compagnie  d'un  matelot  stupide  et  d'un 
enfant  de  huit  ans,  c'est  bien,  mais  au-dessous  de  moi  qui  ne  la  fais 
de  personne. 

Je  suis  seul  à  la  manière  de  Timon.  Je  suis  apparemment  «  le 
.Méchant  »  de  Diderot,  qui  vit  seul.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  ne  me 
(léhaltrni  pns,  comme  Rousseau,  pour  m'en  défendre. 

Il  me  v'ent  parfois  le  désir  d'une  fille  quelconque,  pour  cinq  mi- 
rai tes  environ.  N'en  ayant  pas  je  m'en  passe,  et  me  résigne  même  de 
h(tn  cœur 

Je  sors  rareinent  de  mon  trou  ;  j'entends  le  bruit  de  la  mer  à  toute 
hourc  du  jour  :  c'est  mon  chant  de  nourrice.  Le  soir,  je  vois  se  lever 
la.  (Irande  Ourse,  j'attends  que  la  lune  paraisse,  je  la  salue  d'im  bon- 
soir au  bout  d'une  heure,  et  je  vais  me  coucher. 

J'ait  fait  hier  «  mes  visites  ».  Sens  tu  la  beauté  plastique  de 
riiouune  en  frac  noir  qui  fait  des  visites  d'une  heure  à  sept,  et  rentre 
i«f  rès  cela  dans  sa  cahute,  pour  y  dîner. 

J'ai  à  te  conter,  à  Rouen,  une  histoire  qui  t'étonnera,  quoique  tu 
te  croies  peut-être  un  homme,  comme  Goethe,  à  n'être  étonné  de  rien. 
Mais  de  pareilles  choses  ne  se  confient  point  au  papier.  Tu  y  verras 
([ii'il  y  a  encore  des  hommes  dans  la  magistrature  quï  honorent  l'hu- 
nianité. 

La  lettre  de  Miss  Jane m'est  arrivée  à  point  pour  m'ap- 

prendre  votre  retour  à  Rouen.  Sans  cela  cette  lettre  t'aurait  joint  à 
Trouville,  ce  qui  aurait  retardé  l'arrivée  des  choses  importantes 
qu'elle  contient. 

Je  lis  Hérodote  et  Port-Royal.  Je  viens  d'achever  ((  l'Ile  de  Vénus  ». 
lia  belle  chose  que  la  lecture  ! 

Je  te  prie  de  m'envoyer  une  lettre  et  de  vouloir  bien  y  insérer  le 
bulletin  de  la  santé  de  ta  sœur  qui  m'intéresse,  qu'attendent  ces 
dames,  et  ^\\o.  tu  as  encore  omis  la  dernière  fois. 

Je  pars  d'ici  le  4  octobre  au  matin  (7  heures).  Je  n'aurai  pas  la 
poste  ce  jour-là,  écris-moi  auparavant.   Adieu,  bonne  nuit. 

(,l  suivre). 
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A  la  suite  des  articles  parus  dans  certains  journaux  sur  les  Letîrcs 
d'Alfred  de  Musset  à  Aimée  d'Alton  que  M.  Léon  Séché  vient  de  publier 
au  Mercure  de  France,  M.  Jules  Troubat  a  adressé  là  lettre  suivante 
au  directeur  des  Annales  Romantiques  (1)  : 

Mon  cher  ami  (1;, 

A  l'exemple  de  Sainte-Beuve,  qui  écrivit  autrefois  une  Lettre 
sur  la  Morale  et  VArt  au  directeur  du  Moniteur  (encore  en  ce 
temps-là  Journal  Of/iciel),  à  propos  de  ses  articles  sur  M"*"  Bovary 
et  Fanny,  ([ui  offensaient,  itaiviit-il.  la  morale,  je  viens  vous  dcmaii- 
der  la  permission  d'écrire  mes  impressions  personnelles  sur  la 
façon  dont  a  été  accueillie,  par  îine  certaine  presse,  comme  on  dit, 
sévère...  mais  juste,  la  presse  grave,  sérieuse,  bien  pensante,  celle 
qui  fait  la  loi  en  morale,  en  religion,  en  philosophie  de  toute 
espèce,  qui  a  ses  brevets  de  capacité,  —  la  presse  des  sciences 
morales,  si  l'on  veut,  car  elle  est  en  grande  partie  de  l'Institut,  — 
la  publication  des  Lettres  d'Alfred  de  Musset  à  une  inconnue  (qui 
ne  l'a  pas  été  longtemps),  publication  dont  je  prends  ma  part  de 
responsabilité,  puisque  c'est  à  moi  qu'ont  été  dus  la  .conservation 
et  le  dépôt  de  ces  lettres  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

«  Aurons-nous  toujours  l'idole,  jamais  l'homme  !  »  me  dictait 
un  jour  Sainte-Beuve  dans  son  article  de  i86i  sur  Béranger,  dont 
il  chiffonnait  un  peu  l'auréole,  sans  lui  rien  ôter  de  ce  qu'il  y 
avait  de  réellement  bon  et  d'humain  chez  le  chansonnier  popu- 
laire. A  lire  les  critiques,  dont  la  publication  récente  des  Lettres 
d'Alfred  de  Musset  dans  le  Figaro  a  été  l'objet,  il  semble  que  vous 
et  moi  nous  ayons  fait  du  tort  à  la  mémoire  du  poète.  Cçtte  appré- 
ciation dépend  de  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'homme.  Ceux  qui  voient 
l'homme  dans  l'œuvre  se  font  illusion.  Ceux  au  contraire  pour  qui 
l'homme  est  intéressant  à  connaître,  le  cherchent,  en  dehors  de 
l'œuvre,  là  où  il  se  révèle  le  plus  lui-môme,  sans  pose,  sans  apprêt, 

(I)  Lh  mt'-infl  lotlrn  a  narii  sons  iino  antrn  forme  dans  In  "  Mcrciiro  de  Franco  "du 
16  Février  et  dans  le  c  Figaro  du  lit  du  mi'ino  mois 
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dans  sa  Correspondance  principalement,  quand  elle  n'a  pas  été 
travaillée,  soignée,  triturée,  en  vue  d'une  publicité  prochaine  ou 
lointaine.  Personne  n'a  poussé  plus  loin  que  Sainte-Beuve,  de  nos 
jours,  cet  ordre  de  pénétration,  d'investigation  littéraire,  qu'il 
n'avait  peut-être  pas  inventé,  car  les  Essayistes  ang\ai,is,  auxquels 
il  en  rendait  hommage  et  témoignage,  l'avaient  appliqué  avant 
lui,  mais  il  lui  a  donné  un  développement  qui  ouvre  les  portes  à 
toutes  les  curiosités.  —  Et  la  sienne  était  une  de  ses  facultés  cri- 
tiques. —  Rien  n'est  indifférent  de  tout  ce  qui  vient  d'un  homme 
célèbre,  d'un  grand  nom,  d'un  homme  en  vue,  d'un  écrivain  de 
génie,  d'un  grand  poète.  C'est  l'humanité,  prise  dans  un  de  ses 
grands  types,  et  dont  il  est  un  des  spécimens  les  plus  accomplis, 
qu'on  étudie  en  lui  et  qu'il  apprend  le  mieux  à  faire  connaître. 

Nous  n'y  portions  peut-être  pas  tant  de  prétentions,  mon  cher 
Séché,  quand  vous  vîntes  me  dire  à  l'hôpital  Pasteur,  où  je  rece- 
vais, depuis  plus  de  deux  mois,  des  soins  merveilleux  pour  un 
mauvais  coup  reçu  au  genou  droit  :  «  Vous  savez,  la  cassette  que 
vous  avez  remise,  il  y  a  trente  ans,  à  la  Bibliothèque  nationale, 
pleine  de  Lettres  d'Alfred  de  Musset,  on  va  l'ouvrir  au  mois  de 
janvier  prochain...  Si  vous  voulez,  nous  les  publierons...  »  Je  n'y 
pensais  plus,  j'avais  oublié  cet  épisode  d'un  temps  où  j'avais 
trente  ans  de  moins,  et  où  je  ne  me  serais  pas  fait  crédit  à  moi- 
même,  a-lors,  pour  une  si  longue  échéance  :  je  n'aurais  pas  été  sûr 
d'y  être.  «  Publiez-les,  vous  répondis-je  ;  vous  me  trouvez  en 
pleine  inactwité  de  service  ;  vous,  vous  avez  la  force  et  la  santé, 
le  Tohiir...  »  Et  vous  vous  chargeâtes  de  copier  les  Lettres,  de  les 
annoter,  de  les  publier  dans  le  Figaro  d'abord,  en  volume  ensuite 
à  la  Société  du  Mercure  de  France.  —  Je  ne  me  désolidarise  pas 
d'avec  vous,  si  vous  le  permettez. 

Qu'avons-nous  fait  ?  Et  qu'auraient  fait,  à  notre  place,  les 
confrères  qui  ont  blâmé  la  publication  de  ces  Lettres  ?  Du  tempé- 
rament littéraire  dont  on  les  connaît,  ils  les  auraient  publiées 
comme  nous.  Que  fallait-il  en  faire  ?  Les  détruire  ou  les  laisser 
détruire  ?  En  1880,  M"*  Paul  de  Musset  me  mit  dans  la  confidence 
de  ces  Lettres  intimes,  et  me  dit  qu'elle  voulait  les  brûler  ou  los 
faire  enterrer  avec  elle,  dans  son  cercueil.  Je  l'en  détournai.  Quel 
homme  de  lettres  n'en  aurait  fait  autant  à  ma  place,  à  moins 
d'être  de  ces  fanatiques  qui  suppriment  les  documents  histori- 
ques ?  —  «  Des  lettres  signées  d'Alfred  de  Musset,  lui  dis-je,  on 
les  conserve  pour  la  postérité  ;  donnez-les  à  la  Bibliothèque  natio- 
nale, fixez  un  délai  pour  leur  ouverture  après  votre  mort...  »  Elle 
avait  d'abord  demandé  cinquante  ans  ;  M,  Léopold  Delisle  n'en 
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aurait  voulu  que  vingt  ;  on  s'en  tint  à  trente  à  partir  du  jour  où 
elles  seraient  remises  k  la  Hibiiothèque. 

Il  y  a  eu,  même  avant  leur  publication,  un  parti  pris  de  déni- 
grement —  peut-être  de  dépit  —  contre  ces  Ijettres.  On  les  jugeait 
sans  les  connaître,  ce  qui  prêt«  le  mieux  à  la  médisance,  car  on 
ne  parle  jamais  tant  et  avec  plus  de  suffisance  que  de  ce  qu'on 
ignore.  Quand  elles  ont  paru,  des  gens  qui  s'attendaient  à  rnieiir, 
—  à  quelque  chose  de  manigancé  d'après  ce  qui  ressortait  pour 
eux  d'une  figure  légendaire,  et  nullement  vraie  ou  naturelle,  — 
les  ont  trouvées  puériles,  insignifiantes,  semblables  à  toutes  les 
lettres  d'amour.  —  Et  elles  étaient  signées  en  toutes  lettres  : 
Alfred  de  Musset  !  —  Il  est  clair  qu'elles  n'avaient  pas  été  copiées 
dans  la  Nouvelle  Hélo'ise  où  bien  des  amoureux,  du  temps  de 
Musset,  —  peut-être  encore  du  nôtre  —  allaient  ou  vont  toujours 
chercher  des  modèles  pour  écrire  leurs  lettres  d'amour.  RUes  sont 
simples,  expriment  bien  ce  qu'elles  veulent  dire,  et  portent  l'in- 
cubation de  deux  chefs-d'œuvre  qui  les  justifient  pleinement,  h- 
Caprice  et  le  Fils  du  Titien.  Ne  serait-ce  que  cela,  que  Aimée 
d'Alton,  en  les  inspirant,  aurait  liien  mérité  des  Lettres  fran^aiv-es. 
Elle  était  ce  que  k  poète  l'a  dépeinte  :  franche,  loyale,  jolie  et  d'un 
blond  irrésistible.  Pourquoi  l'injuriez-vous,  du  haut  de  vos  colon- 
nes ?  Vous  mettez  sa  vertu  en  doute  ?  Mais  vous  enfoncez  une 
porte  ouverte.  Vous  tenez  d'elle-même  comment  elle  en  fit  ile  sacri- 
fice. Qu'avez-vous  à  lui  reprocher  ?  Vous  ne  savez  rien  d'elle  que 
par  elle,  et  elle  vous  apporte  une  gerbe  de  Lettres  charmantes, 
qui  montrent  celui  qui  les  a  écrites  dans  son  vrai  tempérament 
et  sa  vraie  nature,  et  ne  lui  ôtent  rien  de  son  génie,  si  elles  n'y 
ajoutent  rien.  Elles  le  font  mieux  connaître.  Alfred  de  Musset 
amoureux  et  aimé  !  C'était  dans  son  élément,  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présentât,  et  cette  fois  il  n'y  a  eu  ni  orage  ni  drame. 
C'est  peut-être  ce  qui  vous  manque  et  ce  à  quoi  vous  vous  att^'U- 
diez. 

Un  amour  avec  une  jeune  fille  du  monde,  indépendante,  libre, 
bien  élevée  dans  les  idées  d'alors,  comme  devait  l'être  la  fille  d'un 
général  (le  l'Euiuin'.  qui  n'avait  pas  le  temps  de  s'occuper  de  l'édu- 
cation de  ses  filles,  surtout  à  une  époque  comme  C/elle-là  où  la 
morale  se  ressentait  du  voisinage  d'un  siècle  très  émancipé,  où 
la  poésie  était  légère,  et  les  femmes  aussi.  La  Pvrelle  de  Voltaire 
était  encore  classique.  Est-ce  à  nous  h  nous  plaindre  ?  Ne  soyons 
donc  pas  bégueules,  et  puisque  vous  invoquez  tant  la  gloire  do 
«  notre  cher  et  grand  Musset  ».  que  vous  prétondioz  ridiculisée 
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et  compromise  par  la  publication  de  ces  binettes  en  prose,  adres- 
sées à  une  amie,  qui  exerça  sur  lui  une  influence  douce  et  bien- 
faisante, ayez  davantage  présente  sa  profession  de  foi,  ces  deux 
premiers  vers,  par  où  s'ouvrent  ses  poésies,  du  temps  où  il  était 
encore  «  un  enfant  de  génie  »,  comme  l'appela  Sainte-Beuve,  le 
désignant  ainsi  à  Victor  Hugo  : 

Je  n'ai  jamais  aimé  pour  ma  part  ces  bégueules, 
Qui  ne  sauraient  aller  au  Prado  toutes  seules... 

Ne  les  aimons  pas  plus  que  lui,  et  sachons  gré  à  celles  qui  ne 
lui  furent  pas  cruelles  et  ne  le  firent  pas  souffrir. 

Soyons  vertueux  si  vous  y  tenez,  mais  soyons-le  pour  nous- 
mêmes,  et  ne  le  soyons  pas  pour  qui  n'en  a  pas  la  vocation.  Per- 
sonne ne  le  fut  moins  que  les  deux  frères,  Alfred  et  Paul,  —  et 
en  général  que  tous  les  grands  romantiques  et  mêmes  les  petits. 
—  Un  monument  sera  élevé  un  jour  à  la  mémoire  des  deux  frères, 
lorsque  le  capital,  laissé  à  cet  effet  par  celle  qui  m'écrivait  à  moi- 
même  :  «  mes  deux  Musset  »,  la  veuve  de  Paul,  sera  disponible. 

Paul  de  Musset  ne  partageait  pas  la  morale  commune  dans  sa 
situation  de  mari.  Il  annotait  les  lettres  de  son  frère  à  celle  qui 
avait  été  tour  à  tour  la  maîtresse  et  l'épouse  légitime  de  l'un  et  de 
l'autre,  sans  les  tromper.  Pourquoi  nous  en  montrerions-nous 
scandalisés  ?  Paul  avait  au  plus  haut  degré  le  culte  d'Alfred,  et 
il  oubliait,  en  relisant  ces  Lettres,  qu'il  était  mari.  C'est  de  la  phi- 
losophie qui  nous  dépasse,  —  soit  !  —  et  que  nous  ne  sommes  pas 
obligés  de  partager,  mais  qui,  du  moins,  n'est  pas  à  la  portée  de 
tous.  Tout  le  monde  n'est  pas  le  frère  d'Alfred  de  Musset,  je  ne 
saurais  ni  le  blâmer  ni  l'approuver.  Il  faut  le  juger  avec  altruisme, 
en  sortant  de  soi-même,  et  faisant  abstraction  de  ses  propres  pré- 
ventions et  préjugés  personnels.  11  est  toujours  facile  de  dire  : 
-•(  h  sa  place,  j'aurais  fait...  »  Mais  vous  n'êtes  pas  lui,  et  il  n'est 
pas  vous.  —  Et  Paul  était  un  parfait  galant  homme  !  —  et  un 
honnête  homme,  bien  autant  que  Janin  toujours  !... 

Bien  à  vous  de  cœur,  mon  cher  Séché. 

Jules  Troubat. 

P. -S.  —  A  force  de  dire  que  M°*°  Jaubert  était  la  «  marraine  » 
(l'Alfred  de  Musset,  on  a  fini  par  croire  qu'elle  l'avait  réellement 
tenu  sur  les  fonts  baptismaux.  Eh,  non  !  elle  était  l'héroïne  de  la 
Chanson  de  Fortunio.  C'est  Musset  qui  l'avait  baptisée  du  titre 
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de  «  marraine  »,  parce  qu'elle  le  traitait  comme  l'autre  marraine, 
celle  du  Mariage  de  Figaro,  dont  le  petit  page  chante  :  «  J'avais 
une  marraine...  »  Musset  l'appelait  encore  :  «  le  plus  blond  des 
clercs  »,  en  souvenir  du  Chandelier. 

Musset  et  Beaumarchais,  quel  rapprochement  bien  français  ! 
Ils  étaient  de  même  lignée,  comme  esprit,  comme  langue,  et  ont 
leurs  racines  dans  les  siècles  de  Voltaire,  de  Rabelais  et  de  Villon, 
où  l'on  ne  se  piquait  pas  précisément  de  tanl  de  bégueulerie  appa- 
rente qu'aujourd'hui.  Savait-on  même  ce  que  c'était  que  la  morale 
et  la  vertu  ?  11  est  plus  question...  d'autre  chose  dans  les  monu- 
ments littéraires,  transmis  par  les  âges,  de  notre  plus  glorieux 
passé. 

J.  T. 
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LA  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  (de  Lausanne),  n°  de 
janvier  :  M""^  de  Staël  et  la  Restauration  par  Charles  Burnier. 

LE  JOURNAL  DE  GENÈVE  du  8  février.  —  Vu  Musset  inédit, 
par  Eugène  Philippe. 

LA  MORT  D'UN  AMI  DE  LAMARTINE.  —  On  lit  dans  Le 
Tetnps  du  5  février  1910  :  «  On  nous  télégraphie  de  Chalon-sur- 
Saône,  qu'à  Saint-Point-Lamartine,  près  de  Cluny,  vient  de  mou- 
rir M.  Siraud,  âgé  de  quatre-vingt-quinze  ans,  qui  fut  longtemps 
le  voisin,  le  confident  et  l'ami  de  Lamartine. 

«  M.  Siraud,  qui  avait  conservé  malgré  son  grand  âge  toute  sa 
lucidité  d'esprit,  se  plaisait  à  évoquer  des  souvenirs  et  à  conter 
des  anecdotes  concernant  le  grand  poète.  » 

Le  Liseur. 
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LIBRAIRIE  LOUIS  CONARD,  17,  boulevard  de  la  Madeleine  : 
Œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert,  Madame  Bovary,  1  vol. 
in-8°,  prix  8  francs. 

Ce  que  Paul  Meurice  avait  entrepris  pour  Victor  Hugo,  la  librai- 
rie Louis  Conard  vient  de  l'entreprendre  pour  Gustave  Flaubert, 
et  c'était  attendu,  désiré  depuis  longtemps.  Nous  allons  donc  enfin 
avoir  une  belle  édition  des  œuvres  complètes  de  l'auteur  de 
Madame  Bovary  et  de  Salanivibô.  Pour  cette  édition  rien  n'a  été 
négligé.  D'abord  c'est  l'imprimerie  nationale  qui  a  été  chargée 
de  l'impression,  et  c'est  tout  dire.  Ensuite  le  papier  choisi,  avec 
le  nom  de  Flaubert  dans  le  filigi-aiic  le  format  in-8°,  moins 
haut  et  plus  large  que  celui  qu'on  emploie  généralement,  enfin 
les  appendices  où  l'on  a  accumulé  les  fac-similé  de  l'écriture  de 
Flaubert,  les  scénarios  divers  de  ses  romans,  les  variantes  et  les 
témoignages  de  la  critique  contemporaine,  tout  cela  constitue  les 
éléments  d'une  édition  qu'on  peut  regarder  comme  définitive. 

Naturellement  c'est  Madame  Bovary  qui  forme  Je  premier  tome. 
Il  est  illustré  d'un  très  beau  portrait  de  Flaubert  tiré  sur  Chine 
et  de  plusieurs  pages  en  fac-similé  du  manuscrit  qui  font  penser 
immédiatement  aux  corrections,  ratures  et  surcharges  innombra- 
bles de  Balzac.  Cela  nous  donne  une  idée  exacte  du  travail  do 
galérien  auquel  Flaubert  soumettait  sa  pensée  et  son  style. 

A  l'appendice  on  trouve  l'opinion  de  la  presse  du  temps  et  quel- 
ques témoignages  précieux  comme  ceux  de  Victor  Hugo,  de  Henry 
.\l()nnicr,  de  Guillaume  Guizot.  d'Edmond  About,  de  Taine.  On 
y  trouve  aussi  l'opinion  de  la  presse  actuelle,  et  l'on  pense  bien 
qu'elle  est  plus  favorable  à  Flaubert  que  l'autre.  Non  seulement 
la  mort  consacre  les  réputations,  mais  elle  met  les  hommes  de 
talent  à  leur  vraie  place,  et  celle  de  Gustave  Flaubert  est  d'ores 
et  déjà  au  premier  rang.  Le  volume  de  Madame  Bovary  se  ter- 
mine par  la  plaidoirie  de  M"  Sénarf\  qui  fut  le  défenseur  de  Flau- 
bert devant  le  tribunal  correctionnel  au  mois  de  février  1857  et 
à  qui  est  dédié  ce  maître-livre. 

Les  admirateurs  du  grand  écrivain  feront  donc  bien  de  souscrire 
à  cette  édition  qui  est  digne  de  lui. 

LIBRAIRIE  CATHOLIQUE  EMMANUEL  VITTE.  —  Critique 
de  sympathie.  Portraits  littéraires,  par  Joseph  Ageorges,  1  vol. 
in-8". 
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A  la  bonne  heure  !  Voilà  au  moins  un  auteur  qui  a  le  courage 
de  ses  opinions  et  qui  les  affiche  sur  la  couverture  de  ses  livres. 
«  Critique  de  sympathie  ».  Cela  veut  dire  :  «  pas  d'éreintements, 
pas  de  portraits  rosses  !  je  ne  parle  ici  que  de  ceux  et  de  ce  que 
j'aime  !  »  Et  l'on  s'en  aperçoit  immédiatement, et  ce  n'est  pas  moi 
qui  m'en  plaindrai.  Ce  livre,  plein  de  choses  intéressantes  et 
curieuses  —  car  M.  Ageorges  connaît  son  monde  —  débute  par 
un  joli  portrait  de  M.  Etienne  Lamy,  le  très  distingué  directeur 
du  Correspondant.  Saviez-vous  qu'il  était  des  anciens  363  ?  Je 
parierais  que  non  :  il  y  a  de  cela  si  longtemps  !  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  ce  souvenir  de  sa  vie  politique  qui  lui  a  fait  la  figure  qu'il  a 
aujourd'hui  dans  le  monde.  Il  a  d'autres  titres  à  notre  considéra- 
tion, ne  serait-ce  que  son  attitude  courageuse  dans  les  Chambres 
dont  il  fit  partie  quand  il  s'agit  de  la  défense  des  droits  de  l'Eglise 
contre  les  entreprises  sacrilèges  de  l'Etat.  En  un  mot,  c'est  un 
caractère,  chose  très  rare  par  le  temps  qui  court. 

A  la  suite  du  portrait  de  M.  Lamy,  je  remarque  dans  le  volume 
de  M.  Ageorges  ceux  de  M.  Faguct,  de  M.  Georges  Goyau,  de 
M.  Ijoti  et  surtout  celui  de  Ferdinand  Brunetière.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  mieux  parlé  de  l'ancien  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Peut-être  parce  qu'il  fut,  lui  aussi,  un  caractère.  Du 
jour,  en  effet,  où  il  trouva  son  chemin  de  Damas,  il  le  suivit  contre 
vents  et  marée,  sans  souci  des  brocards  de  droite  et  de  gauche. 
Sa  fin  pourtant  fut  cruollement  attristée  par  le  désaveu  que  lui 
infligea  le  successeur  de  Léon  XIII,  et  je  suis  de  ceux  qui  regret- 
tèrent qu'on  eût  laissé  tomber  cette  goutte  de  fiel  dans  son  calice, 
mais  il  était  trop  chrétien  alors  pour  s'en  irriter.  Il  la  but  avec 
résignation,  sachant  qu'on  n'est  catholique  aux  yeux  de  Rome 
qu'à  ce  prix. 

Il  faut  décidément  remercier  M.  Ageorges  de  sa  «  critique  de 
sympathie.  »  Ce  voliimé  comporte  une  suite.  Je  souhaite  qu'il 
nous  la  donne  au  plus  tôt. 

LinilAIRIE  ARMAND  COLIN.  ^  Alfred  de  Vigny,  par  Emile 
Laiivrière,  1  vol.  in-18. 

Ce  volume  d'une  lecture  agréable  n'apprend  rien  de  nouveau. 
C'est  un  bon  résumé  de  tous  les  travaux  antérieurs,  encore  aurait- 
on  le  droit  de  reprocher  à  l'auteur  de  ne  pas  toujours  nommer 
ceux  à  qui  il  emprunte  le  plus.  C'est  ainsi  qu'il  a  pris  à  droite  et 
à  gauche  et  un  peu  partout,  au  livre  de  M.  Léon  Séché  sans 
l'avouer  à  peine.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  trouve  son  nom  une  ou 
deux  fois   au  bas  d'une   page.  Par  contre,  le   nom  de  M.  Ernest 
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Dupuy  revient  à  toute  minute  sous  la  plume  de  M.  Lauvrière. 
Que  les  élevés  de  l'Université  rendent  hommage  au  talent  de  leurs 
maîtres,  c'est  fort  bien  et  nous  ne  pouvons  que  les  approuver.  Mais 
ce  n'est  tout  de  même  pas  une  raison  pour  piller  et  démarquer  les 
ouvrages  de  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à  VAlma  mater,  surtout 
quand  ils  font  autorité.  De  deux  choses  l'une,  en  effet,  ou  ces  ou- 
vrages ont  leur  valeur,  et  il  est  de  la  plus  stricte  honnêteté  de  dire 
ce  qu'on  leur  prends  ou  bien  ils  nCn  ont  aucune,  et  dans  ce  cas 
on  n'a  tout  simplement  qu'à  n'en  tenir  aucun  compte.  M.  Emile 
Lauvrière  doit  savoir  que  toutes  les  /lettres  d'Alfred  de  Vigny  à 
Marie  Dorval  qu'il  cite  dans  son  livre  ont  été  publiées  pour  la  pre- 
mière fois  par  M.  Léon  Séché.  Dès  lors,  pourquoi  renvoie-t-il  le 
lecteur  à  la  correspondance  du  poète  recueillie  par  M""  Sakella- 
ridès  qui,  elle,  ne  les  a  reproduites  qu'avec  l'autorisation  de 
M.  Léon  Séché  ?  Cela  n'est  même  pas  habile,  car  il  a  l'air  de 
pécher  par  ignorance  là  où  il  pèche  par  une  raison  moins  avouable. 

LIBRAIRIE  HACHETTE.  —  Le  Vicomte  (TArlincouTt,  prince 
des  Romantiques,  par  Alfred  Marquiset,  1  vol-  in-18. 

Le  sous-titre  de  ce  volume  «  prince  des  Romantiques  »  en  fera 
sourire  plus  d'un.  C'est  pourtant  le  titre  de  gloire  que  porta  long- 
temps le  Vicomte  d'Arlincourt.  Qui  se  souvient  de  lui  aujourd'hui? 
Vanitas  vanitatum  !  Ce  n'est  pas,  remarquez  bien,  que  ce  vicomte 
fût  sans   talent.  Il  y  a   dans  ses  romans,  et   notamment  dans  le 
Solitaire,  des  pages  qui  ne  manquent  ni  d'éloquence,  ni  de  style  ; 
par  malheur  tout  cela  n'était  en  somme  que  le  clair  de  lune  de  — 
l'autre.  Et  cet  autre  s'appelait  le  vicomte  de  Chateaubriand.  On 
dira  que  d'Arlincourt  ne  pouvait  mieux  choisir  son  modèle.  J'en 
tombe  d'accord,  mais  le  malheur  voulut  qu'il  fut  un  disciple  trop 
servile.  Aucune  originalité.  C'est  pourquoi  M.  Alfred  Marquiset, 
dans  .le  livre  qu'il  lui  consacre,  s'est  occupé  beaucoup  plus  de  sa 
vie  que  de  ses  œuvres.  Et  la  vie  du  vicomte  d'Arlincourt  fut  très 
amusante.  On  pourrait  même  dire  que  ce  fut  son  meilleur  roman. 
M.  Marquiset  nous   l'a  contée  avec   sa  verve  coutumière  et  une 
curiosité  qui  ne  néglige  rien,  ni  les  traits,  ni  les  anecdotes.  J'ajoute 
que  la  part  de  l'inédit  est  considérable  et  que  grâce  à  ses  trou- 
vailles nous  connaissons  maintenant  le  prince  des  Romantiques 
comme  si  nous  l'avions  fait,  pour  me  servir  d'une  expression  popu- 
laire. Ce  petit  livre  devra  donc  prendre  place  dans  les  bibliothè- 
ques à  côté  de  \sl  Merveilleuse  (Madame  Hamelin)  du  même  auteur. 
Cela  instruit  et  cela  amuse.  J.  de  la  Roîtxikrk. 

Le  Gérant  :  Lfon  SKCHÉ. 


HÉGÉSIPPE  MOREAU 

A  PROPOS  DU  CENTENAIRE  DE  SA  NAISSANCE 
(D'APRRS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS) 


I.  -  PROVINS 

Provins  est  une  ville  déchue,  mais  toujours  belle,  qui  pourrait 
orner  de  myosotis  les  créneaux  ruinés  de  sa  couronne  murale. 

Je  ne  dis  pas  cela  seulement  à  cause  du  jeune  poète  qui  la  re- 
présente mieux  qu'aucun  autre  au  regard  du  inonde,  et  parce  que 
la  fleur  bleue  du  vergiss  mein  nichl,  qui  a  donné  son  nom  au 
recueil  d'Hégésippe  Moreau,  fleurit  comme  à  plaisir  sur  les  bords 
ombragés  de  la  Voulzie  ,  je  dis  cela  encore  et  surtout  parce  que 
la  petite  cité  du  comte  Thibaut  de  Champagne  a  le  culte  enraciné 
de  tous  ses  glorieux  souvenirs. 

La  première  chose,  en  effet,  qui  frappe  le  voyageur,  c'est  que 
tous  les  noms  qui  ont  marqué  à  un  titre  quelconque  dans  ses 
.'innales,  depuis  le  douzième  siècle,  s'étalent  on  peinture  ou  en 
relief  sur  les  plaques  indicatives  de  ses  rues  étroites  et  sinueuses, 
ou  sur  les  façades  blanchies  de  ses  vieillee  maisons,  —  Et  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  comme  Abailard,  Jeanne  d'Arc  et  Bassom- 
pierre,  comme  Moreau  le  jeune  et  Pierre  Lebrun,  comme  Hégé- 
sii)pe  Moreau  et  Pierre  Dupont,  sont  évocateurs  de  faits  d'armes, 
de  disputes  thédlogiques,  de  trophées  d'art  et  de  poésie  dont  l'éclat 
et  la  renommée  dépassent  de  beaucoup  le  cadre  et  Thorizon  de 
Provins. 

Jeanne  d'Arc  n'y  fit  que  passer  au  mois  d'août  1429,  mais  le  fait 
seul  qu'elle  entendit  la  messe  dans  l'église  de  Saint-Quiriacc,  au 
lendemain  du  sacre  de  Charles  VII,  valait  bien  la  plaque  commé- 
morative  que  la  société  archéologique  a  posée  à  l'entrée  de  cette 
église  romane".  Et  quant  à  Abailard,  on  sait  qu'après  avor  attiré 


82  I^ES   ANNALES    ROMANTIQUKS 

une  première  fois  à  Provins  une  foule  énorme  par  ses  prédica- 
tions hardies,  il  y  chercha,  dans  le  malheur,  un  dernier  refuge 
contre  les  menaces  de  Tabbé  de  Saint-Denis.  —  On  peut  voir 
encore  au-dessus  du  portail  gothique  de  l'église  de  Saint-Ayoul,  la 
galerie  couverte  d'où  il  prêchait  aux  milliers  de  clercs  qui  l'avaient 
suivi,  de  Paris,  de  Melun  et  d'ailleurs. 

Souvenirs  glorieux,  s'il  en  fut  oncques,  et  dont  les  Provinois 
sont  auss  fiers  que  si  Jeanne  d'Arc  et  Abailard  étaient  nés  chez 
eux  !  Mais  il  en  est  d'autres  plus  proches  de  nous  qui  ne  sont  pas 
h  dédaigner  non  plus. 

Quand  on  descend  du  chemin  de  fer,  on  entre  à  Provins  par 
la  rue  Hégésippe-Moreau.  CeJa  met  immédiatejnent  dans  l'air  un 
parfum  de  myosotis,  et  celte  impression  serait  plus  vive  encore, 
si  d'image  du  poète  se  dressait  au  bord  du  ruisseau  que  l'on  fran- 
chit d'une  enjambée  à  cent  mètres  de  la  gare.  Mais  vienne  la  rue 
de  la  Cordonnerie  qui  mène  à  Saint-Ayoul,  et  le  regard  sera  attiré 
et  retenu,  à  droite  et  à  gauche,  par  deux  inscriptions  qui  se  font 
vis-à-vis. 

Au  n°  17,  on  lit  au-dessus  de  la  devanture  de  l'ancienne  impri- 
merie Lebeau  : 

HÉGÉSIPPE  MOREAU 

LE  POÈTE  DU  MYOSOTIS 

A  ÉTÉ  ÉLEVÉ  ET  A  TRAVAILLÉ 

DANS   CETTE  IMPRIMERIE 

Au  n°  16,  on  lit  sous  les  fenêtres  du  premier  étage  d'une  maison 
bourgeoise  : 

Pierre  Dupont 

LE  poète  des  PAYSANS 
IIARITA  CETTE  MAISON 

1842-i860 

La  rencontre  n'est-elle  pas  curieuse  ?  Moi,  j'avoue  que  j'en 
éprouvai  l'autre  jour  une  véritable  surprise. 

Je  croyais  que  Pierre  Dupont  était  un  Lyonnais  pur  sang.  11  ne 
l'était  en  somme  que  par  sa  mère.  Ses  ancêtre^s,  en  ligne  pater- 
nelle, étaient  originaires  du  village  de  Saint-Brice,  situé  à  un  kilo- 
mètre et  demi  de  Provins.  C'est  là  qu'était  leur  maison  do  famille 
el  que  se  retira  Louis-Christophe  Dupont,  grand-père  du  chanson- 
nier, après  fortune  faite. 
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Il  était  marchand  éperonnier  à  Provins,  dans  la  rue  des  Caves, 
aujourd'hui  la  rue  du  Val,  et  l'on  parle  encore  de  son  enseigne 
en  rébus  qui  mettait  à  la  torture  l'esprit  des  jeunes  écoliers. 

Deux  hommes  noirs  en  caleçon  blanc  avec  une  coiffure  de  plu- 
mes étaient  en  garde,  l'épée  à  la  main,  sur  un  tableau  portant 
cette  inscription  : 

A  Venvi  des  mors  Dupont  éperonnier. 

Ces  nègres,  qui  avaient  la  prétention  de  représenter  des  Maures, 
et  la  qualité  d'éperonnier  qui  dissimulait  celle  de  fabricant  de 
rriors,  étaient  cause  de  quiproquos  et  de  plaisanteries  sans  fin. 
Mais  Louis-Christophe  Dupont  laissait  dire. 

Cependant  quand  il  eut  un  fils,  au  lieu  d'en  faire  un  éperonnier 
comme  lui,  il  en  fit  un  conducteur  de  diligences  qui,  devenu  par 
la  suite,  contrôleur  d'une  compagnie  de  voitures  ^'accélérés,  fut 
envoyé  par  elle  à  Lyon  où  il  prit  femme.  C'est  ainsi  que  de  Jean- 
Raptiste  Dupont  naquit  dans  cette  ville,  le  23  avril  1821,  celui  qui 
fut  l'auteur  de  la  chanson  des  Bœufs. 

Mais  à  partir  de  sa  vingtième  année,  Pierre  Dupont  habita  plus 
souvent  les  bords  de  la  Voulzie  que  les  bords  de  la  Saône  (1).  Dès 
1842,  le  métier  de  canut  ayant  cessé  de  lui  plaire,  il  entra  chez 
l'imprimerie  I^beau  qui  reporta  sur  lui  l'affection  et  l'intérêt  qu'il 
avait  témoignés  naguère  à  Hégésippe  Moreau. 

Justement  Pierre  Dupont  était  à  la  veille  de  tirer  au  sort. 
Comme  il  n'avait  aucun  goût  pour  la  carrière  des  armes  et  qu'il 
rimait  déjà  fort  agréablement,  Théodore  Lebeau  eut  l'idée  de 
réunir  en  volume  les  premiers  vers  qu'il  avait  publiés  dans  la 
Feuille  de  Provins,  et  pria  Pierre  Lebrun,  toujours  prêt  à'  venir 
en  aide  aux  jeunes  gens  qui  promettaient,  de  lui  trouver  à  Paris 
quelques  souscripteurs  de  marque,  afin  de  «  1©  soustraire  aux 
rigueurs  de  la  conscription  >».  —  J'ai  vu  le  prospectus  du  volume- 
des  De-ux  Anges  et  suis  en  mesure  de  révéler  les  noms  des  princi- 
paux complices  de  la  bonne  action  de  Lebeau  et  de  Pierre  Lebrun. 
Il  y  avait  un&e  membres  de  l'Académie  Française  dont  Lamartine. 
Victor  Hugo,  Mignet,  Victor  Cousin,  Salvandy,  Flourens,  Mole  et 
le  comte  de  Ségur.  C'est  sous  oe  patronage  illustre  que  Pierre 
Dupont  affranchi  du  service  militaire,  débuta  dans  la  carrière  des 

(1)  t;'^st,  alors  qu'il  roniiposa  la  cliarmanfo  pièce  de  vers  qui  oommcftnw 
:tiii'?i  : 

Mon  pi!>re.  ton  pays  est  devenu  le  mien  : 

Dion  ino  l'a  r<iit  connaître  et  je  m'en  trouve  bien. 

(«  Les  Deux  Anges  »). 
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U  ttres.  Quelque  temps  après  Pierre  Lebrun  lui  trouvait,  à  l'ombre 
môme  de  la  Coupole,  un  modeste  emploi  conforme  à  ses  goûts. 

L'auteur  de  Marie  Stuart.  était  un  homme  dépourvu  d'ambi- 
tion qui  dans  sa  petite  maison  des  champs  ne  vécut  que  pour  les 
lettres  et  pour  sa  ville.  Mais  il  reçut  beaucoup  moins  de  celle-ci 
que  de  celles-là,  les  villes  étant  en  général  assez  peu  reconnais- 
santes. 

J'ai  trouvé  récemment  dans  un  catalogue  d'autographes  une 
lettre  inédife  de  Lebrun  datée  du  il  novembre  1837,  où  il  regrette 
d  avoir  échoué  à  l'élection  législative  dans  le  département  de 
Seine-et-Marne.  M.  de  Montalivet,  ministre  de  l'Intérieur,  aurait 
voulu  le  dédommager  et  lui  offrait  un  des  sièges  laissés  vacants 
par  Lamartine.  Mais  Pierre  Lebrun  disait  :  «  J'aurais  été  heureux 
d'être  député  de  Provins  ;  je  tiens  peu  à  être  député  d'un  autre 
pays.  »  Il  ne  le  fut  ni  de  Provins  ni  d'ailleurs  et  n'en  garda  aucun 
ressentiment  contre  ses  concitoyens.  Je  crois  même  qu'il  leur  fit 
encore  plus  de  bien  après  cet  échec.  En  tout  cas,  lorsqu'il  mourut, 
en  1873,  il  légua  à,  la  Bibliothèque  de  Provins  les  cinq  mille  volu- 
mes dont  se  composait  la  sienne,  et  quels  volumes  !  Si  l'habit  ne 
fait  pas  le  moine,  les  reliures  font  souvent  îles  livres.  Or,  les  livres 
de  Pierre  Lebrun  ont  été  habillés  par  les  premiers  relieurs  du 
temps,  et  ils  portent  presque  tous  sous  leur  couverture  de  maro- 
quin des  ex-dono  qui  en  rehaussaient  encore  le  prix.  Je  les  signale 
en  passant  à  la  curiosité  des  bibliophiles. 

Tout  cela  m'était  conté  et  montré  l'autre  jour,  au  cours  d'une 
charmante  promenade,  par  l'homme  de  Provins  qui  connaît  cer- 
tainement le  mieux  l'histoire  du  pays.  J'ai  nommé  M.  Louis  Roge- 
ron.  Ah  !  l'aimable  guide  !  et  quel  plaisir  on  goûte  à  l'écouter, 
surtout  sur  le  chapitre  d'Hégésippe  Moreau.  Je  ne  m'étonne  pas 
que  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  lui  aient  eu  recours  à  ses 
lumières.  Depuis  qu'il  a  quitté  l'imprimerie  Lebeauoù  il  avait 
hérité  de  la  casse  d'Hégésippe,  il  a  formé  ave<;  la  patience  qu'ont 
les  gens  de  province  le  dossier  le  plus  curieux  et  le  plus  complet 
qui  puisse  être  réuni  sur  le  poète  du  Myo.<iolis!.  Portraits  de  toutes 
sortes,  lettres  et  documents,  autographes,  épreuves  d'imprimerie, 
corrigées  de  la  main  même  du  poèt<^,  brochures,  articles  de  jour- 
naux, pièces  d'archives,  rien  n'y  manque.  Et  sa  mémoire  cvtrnor- 
dinaire  répand  sur  tout  cela  la  vie  qui  ranime  tout. 

Mon  premier  mot  avait  été  pour  lui  dire  :  «  Je  veux  voir  Ja 
ferme  et  la  tombe  de  la  fermière.  »  Il  me  fit  voir  d'abord  la  tombe, 
dans   la  partie  du  cimetière  où    l'on  n'enterre  plus  depuis  long- 
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temps.  C'est  une  simple  pierre    de  marbre    noir  entourée   d'une- 
grille  en  fonte,  sur  laquelle  on  lit  cette  inscription  : 

Ici  repose 

le  corps  de  dame  sophie  r;aval 

VEUVE  DE  Camille-Nicolas  (juérard 

DÉCÉDÉE  A  Pi! OVINS,  LE  il  OCTOBRE  1863 

dans  sa  67^  année 
Priez  pour  elle. 

Cela  ne  dit  rien  aux  profanes,  mais  ceux  qui  savent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  caché  entre  les  lignes  de  cette  épitaphe,  regretteront 
avec  moi  qu'Hégésippe  Moreau  ne  soit  pas  enterré  à  côté  de 
M""'  Guérard  qui  fut  pour  lui  «  si  gentille  et  si  douce.  » 

Quant  à  la  ferme  de  Champbenoist  où  le  poète  passa  toute  son 
enfance  et  la  meilleure  partie  de  sa  jeunesse,  comme  elle  est  située 
à  une  certaine  distance  de  la  ville,  M.  Rogeron  me  dit  qu'il  me 
la  montrerait  plus  tard  lorsque  nous  aurions  fait  le  tour  de  l'an- 
cien oppidum. 

El,  en  effet,  vers  le  soir,  après  avoir  escaladé  les  vieilles  mu- 
railles qui  enserrent  la  ville  haute,  après  avoir  visité  la  Grange 
aux  dîmes,  la  toiir  de  César  et  l'église  de  Saint-Quiriace,  dont  la 
nef  semble  la  réduction  de  celle  de  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Ro- 
geron me  conduisit  au  bout  d'un  petit  chemin  qui  longe  la  maison 
de  Pierre  Lebrim.  et  Icà,  sur  une  plate-forme  d'où  l'on  découvre 
toute  la  vallée,  il  mo  montra  là-bas,  bien  loin,  derrière  un  rideau 
de  peupliers  qui  dessinent  le  cours  de  la  Voulzie,  un  long  mur 
l)lanc  dominé  par  une  maison  plus  blanche  encore  et  par  quelque.^ 
luitiments  de  servitude  à  couverture  bleue. 

—  Voilà  la  ferme  de  Chambenoist  !  me  dit-il,  contentez-vous 
l)our  aujourd'hui  de  la  regarder  du  haut  de  ce  promontoire,  car 
nous  n'avons  pas  le  temps  d'aller  jusaue  là. 

Et  j'admirai  longtemps  dans  le  nuage  d'encens  dont  l'envelop- 
pait l'haleine  de  la  Voulzie,  l'enclos  charmant,  béni  du  ciel,  où  le 
'•  bleuet  »  de  l'âme  d'Hégésippe  était  «  éclos  parmi  les  roses  de 
Provins.  » 

II     -  SUR  LE  PRÉNOM  D'HÉGÉSIPPE 

n  n'y  a  qu'une  chose  que  M.  Rogeron  n'ait  pu  me  dire,  c'est 
d'où  élait  venu  au  poète  du  Myosotis  le  prénom  d'Hégésippe  qui 
n'était  pas  le  sien- 
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—  Pourquoi  ce  nom  étrange,  demandait  un  jour  Alexandre 
Dumas,  que  veulent  dire  dans  un  nom  de  baptême  ces  deux  raci- 
nes grecques  dont  l'une  signifie  bouc  et  l'autre  cheval  ?  (1) 

J'avais  cru  jusqu'en  ces  derniers  temps,  sur  la  foi  de  M.  René 
VaJlery-lladot  et  d'autres  biographes  moins  bien  informés,  que 
Moreau  s'était  offert  ce  prénom  d'Hégésippe,  «  un  jour  d'imagi- 
nation »  (2),  comme  Louis  Bertrand  avait  pris  celui  d'Aloysius, 
pour  donner  à  son  nom  une  couleur  plus  romantique.  M.  Roge- 
ron  m'a  prouvé  l'autre  jour  que  c'était  une  erreur  absolue.  Il 
possède  effectivement  un  palmarès  du  collège  de  Provins  où 
Moreau,  âgé  de  dix  ans,  figure  déjà  sous  le  nom  d'Egésippe 
(écrit  sans  h.). 

Qui  donc  le  lui  avait  donné  ?  Si  j'interroge  les  pièces  d'état 
civil  qui  le  concernent,  je  vois  que  son  père  s'appelait  Clavde- 
François  et  que  lui-môme  fut  inscrit  à  la  mairie  et  à  l'église  sous 
le  nom  de  Pierre-Jacques  qui  étaient  ceux  de  son  parrain.  Tja 
Saint-Hégésippe  tombant  le  7  avril,  veille  de  sa  naissance,  ses 
parents  —  comme  cela  se  pratique  quelquefois  —  avaient-ils  jugé 
à  propos  de  lui  adjoindre  ce  troisième  patron  ?  (3)  Ou  ne  serait-ce 
|)as  plutôt  le  nom  de  son  frère  qui,  à  l'en  croire,  serait  mort  en 
Russie  ?  M.  René  Vallerv  Radot  ne  veut  pas  que  ce  frère  ait  existé. 
Qu'en  sait-il  ?  Le  père  d'Hégésippe  avait  cinquante-quatre  ans  et 
sa  mère  trente-six,  lors  de  sa  naissance.  Qui  nous  répond  qu'avant 
de  venir  se  fixer  à  Provins,  quand  il  enseignait  le  latin  à  Rcelliè- 
res  ou  à  Châlon-snr-Raône  (4)  Moreau  n'avait  pas  eu  un  premier 
enfant  de  Jeanne  Rouillot,  sa  concubine,  ou  d'un  autre  lit  ? 

Tout  est  mystérieux,  énigmatique  dans  la  vie  d'Hégésippe 
Moreau,  et  l'on  dirait  qu'il  prit  plaisir  à  embrouiller  davantage 


(1)  . 

m  I 


Le  Mousquetaire  »  du  23  sept-embre  1853. 
(2^   Inf,r<MlnrtJon  aux  «   Œuvres  complètes  d'Hépi-sippe  Morenii,   par  R. 
Vallery-niiiiot,   p.   8. 

(3)  Simple  ronoontre,  sans  doute,  mais  curieuse  tout  de  nif-mc.  En  clier- 
chant  l'acte  de  d/'cès  do  l'i^Mie-Nicolas  Jeunet,  dont  il  sera  que.sfion  plus 
loin,  j'ai  trouvé  dernièToment  aux  archives  municipales  de  la  ville  de  Paris 
un  .leunet  Ep^sippe,  décédé  h  Paris,  le  28  frimaire  an  II. 

(4)  Voici  deux  documents  originaux  et  inédits  qui  témoignent  de  sa  rési- 
dûnce  dans  ces  deux  localités. 

l»  Nous  soussigné,  procureur  d'offlcc  et  greffier  ne  i;i  justice  de  Sicllières. 
OB  Franchc-ryomfé.  baiilagc  de  Poligny,  oVi  le  papier  timbré  n'est  pas  en 
usage.  Certifions  h  tous  ce  qu'il  appartiendra  que  le  sieur  Ch-uide-Francois 
Moureau.  originaiie  de  Poligny.  a  résidé  à  Scelliéires  deimis  le  preiiiiier 
jour  du  mois  de  novembre  t777"jusqu';ï  la  date  du  présent  cerMflcat,  vingl- 
heuf  mai  1770.  où  il  a  ens.Mgné  les  humanités  avec  tout  le  succès  et  l'ap- 
plaudi.s.sement  des  personnes  qui  lui  ont  confié  leurs  enfants,  qu'il  a  donné 
les  preuves  d'un  talent  lo  |dus  distingué,  et  que,  d'un  autre  côté  il  s'est 
compoi*t.é  audit  Scelliéres  pendant  le  temps  qu  11  y  a  résidé,  nvtc  toute  la 
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encore  l'écheveau  de  ses  origines,  pour  empêcher  ses  biographes 
a  en  trouver  le  fil  conducteur. 

Quel  intérêt,  par  exennple,  avait-il,  au  moment  de  satisfaire  à 
la  conscription,  lui  qui,  dans  une  Jettre  à  M'"^  Favier  (1),  repous- 
sait comme  une  injure  gratuite  le  nom  de  conscrit  réfractaire  que 
peut-être  on  lui  donnait  tout  bas  à  Provins,  quel  intérêt  avait-il 
à  se  faire  passer  pour  Moreau  Pierre-Jcaques-Egésippe,  né  à  Paris 
le  7  avril  1807,  quand  il  était  né  le  8  avril  1810  ?  C'est  plutôt  la 
fausse  date  de  1807  qui  aurait  pu  le  compromettre  aux  yeux  de 
la  loi  sur  le  recrutement,  puisque,  lorsqu'il  se  fit  inscrire  sur  les 
listes  de  recensement  de  la  classe  de  1832,  il  aurait  eu  vingt-cinq 
ans  à  son  compte  (2). 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  pouvait  ignorer  son  âge  !  Il  le  savait 
si  bien,  au  contraire,  que  sa  pièce  de  vers  intitulée  Dix-huit  ans 
est  datée  de  1828.  Mais,  comme  il  l'écrivait  à  sa  bienfaitrice,  il 
craignait  que  «  cette  mesure  (la  conscription)  n'entraînât  des 
découvertes  qui  le  jetteraient  dans  une  position  honteuse  et  péni- 
ble. )'  (3)  En  d'autres  termes,  il  ne  voulait  pas  être  traité  de  bâtard 
après  avoir  porté  pendant  vingt  ans  le  nom  de  son  père  (4),  et  c'est 

circonspection  ^t  la  décenc<>  possible,  cpi'il  ne  nous  est  venu  aucune  plainle 
sur  sa  conduite,  en  témoignage  de  quoi  nous  lui  avons  donné  le  présent. 

DALLOZ,  greffier.  A.  GUYON,  |»irocureur  d'office. 

HUGUENIN,  secrétaire  JOUFFROY,  échevin. 

G.\LL1ER.  échevin  de  Landernier. 

2°  Acte  de  réception  du  sieur  François  Moureau,  natif  de  Poligny-la- 
Cointc,  ftgé  de  23  ans,  comme  maître  grammairien  et  habitant  à  ChâJon- 
siir-Saône. 

13  juin  1779,  trois  liciires  de  i*elevée,  à  l'hôtel  comnnui   de  la  dite  ville, 

jiar  Clia.rles-Marie  Batault,  avocat  à  la  Cour,  prenwer  échevin  et  en  l'ab- 

sciiee  de  M.   Moinot,   maire. lieutenant-général  de  police  de  la  même  ville 

-  permettre  au  sieur  Frnnçois  Moureau  de  i)rofesser  et  enseigner  la  langue 

latine  et  y  instruire  la  jeunesse,  ainsi  que  le  recevoir  habitant  de  ChiVlons. 

Signé   :  CHAMBOSSE. 

fCummuniqué  par  M.  Louis  Fîogei-ori). 

(1)  «  Œuvres  complètes  (l'Ilégésippe  Moreau  ».  Introduction  de  R.  Vallery. 
i^adot. 

(2)  I^  tableau  de  recensement  de  la  commune  de  Provins  ]"vour  l'année 
1S33  indique  qu'Hégésippe  Moa-eau,  avant  été  omis  de  In  classe  1827,  sans 
rurateur,  s'était  présenté  pour  se  faire  inscrire  de  celte  (dasse  mais  qu'il 
ne  l'avait  pas  été.  Il  se  présenta  lui-même  au  tirage  an  sort  en  1833,  ;Obtinl 
le  lunnéro  84  et  fut  déclaré  bon  pour  le  service.  Mais  h  la  révision  il  fut 
exempté  par  son  nuniiéro. 

(3)  «  Œuvres  complètes  il'll*''gésippe  Moreau  ».  Introduction  die  R.  Vallery- 
lîadot.  p.  02. 

ii]  On  s'est  demandé  si  son  père  ne  l'avait  pas  reconnu  avant  de  mourir. 
C'est  peu  probable,  car  en  ce  cas  il  se  serait  probablement  marié,  et  son 
acte  de  décès  ne  fait  pas  menli<m  de  sa  fcnm)e.  Cependant  .leanne  Rouillot 
(Oiitiiina  de  porter  le  nom  de  Moreau,  et,  quand  elle  mourut,  le  4  février 
1823.  elle  fut  déclarée  à  la  mairie  de  Provins  cormne  étant  sa  veuve, 
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pourquoi,  j'imagine,  il  fabriqua  de  toutes  pièces  l'acte  de  nait^- 
sance  au  nom  de  Moreau  Pierre-Jacques-Egésippe,  né  à  Paris  le 
7  avril  1807. 

Autre  chose  ;  un  sait  qu'après  la  mort  de  sa  mère,  M""'  Favier, 
qui  l'avait  eue  neuf  ans  à  son  service,  mit  le  jeune  Moreau  au 
petit  séminaire  de  Meaux  et  puis  au  petit  séminaire  d'Avon,  près 
de  Fontainebleau,  dans  la  pensée  de  lui  faire  prendre  un  jour 
l'état  ecclésiastique.  Mais  on  n'a  jamais  su  positivement  dans 
quelles  conditions  il  était  sorti  de  cet  établissement. 

jyjme  Favier  l'en  retira-t-elle  après  sa  rhétorique,  trouvant  qu'elle 
nvciit  assez  dépensé  pour  se  études  ?  ou  bien  fût-il  renvoyé,  commf^ 
on  l'a  prétendu  (1),  pour  des  vers  plus  ou  moins  légers,  et  parce 
qu'on  jugea  qu'il  n'avait  pas  la  vocation  religieuse  ?  —  Je  penche- 
rais plutôt  pour  cette  dernière  hypothèse.  Mais  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'il  ait  été  renvoyé  pour  la  pièce  de  vers  intitulée  1rs  Noces 
do.  Cann.  Rien  qu'elle  ne  porte  aucune  date  dans  le  ^fynsotis,  cette 
pièce  est  certainement  postérieure  à  sa  sortie  du  séminairi- 
d'Avon  ;  elle  ne  sent  pas  l'élève  de  rhétorique,  et  le  thème  de  Cyette 
chanson  est  vraiment  trop  licencieux  pour  que  Moreau  ait  osé  le 
Iraiter,  étant  au  séminaire. 

D'autre  part,  les  Muses  n'ont  jamais  été  en  odeur  de  sainteté 
dans  les  pensions  ecclésiastiques.  Elles  ont  la  réputation  fort  jus- 
tifiée d'ailleurs  de  mettre  les  têtes  à  l'envers  et  de  dévergonder  les 
esprits,  et  je  me  souviens  d'avoir  entendu  un  jour  un  directeur 
de  conscience  pousser  cette  exclamation,  en  voyant  tel  élève 
s'émanciper  un  peu  entre  sa  seconde  et  sa  rhétorique  :  «  Mon 
Dieu  !  pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  de  vers  !  » 

Hégésippe  Moreau  en  fit,  lui,  dès  son  arrivée  au  séminaire 
d'Avon  ;  il  fut  môme  puni  pour  s'être  vanté  —  ce  qui  était  vrai 
du  reste  —  d'être  l'auteur  d'une  élégie  sur  l'assassinat  du  duc  de 
Berry  qui  courait  dans  les  classes.  Dès  lors,  quoi  d'étonnant  (jue 
ce  premier  succès  l'ait  grisé  et  qu'il  ait  perdu  de  vue  à  la  longue 
le  but  que  lui  avait  assigné  sa  bienfaitrice  ? 

Il  a  dit  un  jour,  longtemps  après,  dans  une  pièce  exquise  : 

Mon  cœur,  ivre  n  seize  ans  de  volupté  céleste, 
S'emplit  d'un  clidste  amour  dont  le  parfmii  lui  reste. 
C'est  bien  cela.  A  force  de  taquiner  la  Muse,  elle  finit  par  lui 
apparaître  sous  les  traits  d'une  femme,  et  le  jour  où  la  fille  de  son 
patron  parut  s'intéresser  a  lui,  i!  l'identifia  pour  jamais  avec  elle. 

(1)  \a\  «  l^oviie  rt-trosiKi  tivf  »  df  1891. 
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III.  —  LOUISE  LEBEAU 


Nous  avons  deux  portraits  d'elle.  Dans  le  premier,  qui  a  été 
gravé  par  G.  Staal  pour  la  petite  collection  Bachelin-Deflorenne, 
elle  peut  avoir  vingt-cinq  ans.  Elle  est  représentée  de  trois  quarts 
et  tête  nue  avec  des  papillottes  soyeuses  qui  laissent  voir  à  peine 
le  lobe  de  l'oreille.  Le  front  dégagé  est  poli  comme  une  glace,  les 
yeux  sont  doux,  la  bouche  souriante.  Bref,  elle  est  fort  jolie,  trop 
jolie  même  à  mon  gré.  On  dirait  que  cela  a  été  fait  de  chic  pour 
illustrer  le  couvercle  d'une  boîte  à  bonbons.  Mais  tel  était  l'art 
de  G.  Staal  :  il  enjolivait  et  pommadait  tout. 

Dans  l'autre,  —  simple  croquis  au  crayon  de  son  frère  Théo- 
dore, —  elle  a  trente-deux  ans  et  les  paraît  bien.  Prise  de  profil, 
elle  est  coiffée  d'un  bonnot  de  linge  à  bavolets,  avec  des  bandeaux- 
terminés  par  deux  ou  trois  tire-boucbons.  Le  front  est  légèrement 
bombé,  le  nez  long  est  arrondi  du  bout,  les  lèvres  sont  fines  et 
l'œil  bien  ouvert  est  rempli  de  bonté.  .J'aurais  plus  de  confiance 
dans  ce  portrait  naïf  que  dans  l'autre.  On  sent  que  la  nature  y  a 
été  prise  sur  le  vif,  et  l'impression  qui  s'en  dégage  s'accorde  beau- 
coup mieux  avec  la  réputation  que  le  modèle  a  laissée  à  Provins  : 
pas  jolie,  mais  très  agréable  et  très  douce,  et  le  cœur  sur  la 
main  (t). 

Louise  avait  de  qui  tenir  sous  le  rapport  de  la  bonté,  car  le 
désintéressement  des  Lebeau  était  proverbial  dans  le  pays.  Quand 
il  y  avait  une  bonne  œuvre  à  faire,  on  était  sûr  de  les  trouver. 
Théodore  Lcbeau,  premier  du  nom,  avait  imprimé  gratuitement 
les  premiers  volumes  de  la  Bible  de  M.  de  Genou  de,  alors  simple 
régent  de  collège,  pauvre  et  ignoré  (2).  Son  fils,  qui  lui  succéda, 
ouvrit  à  Pierre  Dupont  les  portes  de  la  gloire  en  prenant  h.  sa 
charge  tous  les  frais  de  son  volume  des  Deux  Anges.  Je  me  con- 
tente de  citer  ces  deux  traits  dignes  de  mémoire. 

Louise  était  l'aînée  de  trois  enfants.  Son  frère  Théodore-.losriih 
était  venu  au  monde  en  1806  (3)  :  Sa  sœur  cadette  Marie-Louise- 
Kulalio.  le  21  novembre  \9\2.  Elle,  le  10  mai  1801.  Elle  avait  donc 

(1)  Ce  pnrti-ait  nppartient  à  M.  I..  nogeroin. 

(•-')  Il  avait  mAme  risqin''  la  ]i.iisoii  en  imiprinuiiif.  eu  1S1,">  la  «  Trafliirfion 
dos  Pl•oph^tes  d'Tsaïe  »,  do  Genoude,  qne  la  Ceusuro  avait  rpfu.sé  de  laisser 
imprimer  à  Paris,  h  oans^  de  critains  nass;ipes  ou  elle  avait  vu  des  alln- 
sif>iis  nffonsaTitves  pour  l'onipereiir  Nai>olêon. 

I.clveau  avait  eiicnro  imprimé  en  l.'^18  iiik-  tradiictioti  iKinvoJle  du  «  Livrai 
de  Job  ).,  eu  3  vol.  i,n-S",  et  en  1S20,  iit'e  traduction  des  »  Petits  Propiit't-es  ». 
on  3  vol  in-S"  ctialemont.  De  ces  ditrérents  oiivrapes  aucun  biographe  de 
M.  de  Genoiide  ne  fait  la  moindre  mention. 

(3)  Il  mourut  h  Provins  le  l*'  janvier  1SS3, 


90  LES   ANNALES    ROMANTIQUES 

neuf  ans  de  plus  qu'Hégésippe  Moreau  (1).  On  l'avait  mariée  à 
seize  ans  et  demi  avec  uti  mégissier  du  nom  de  Jeunet,  dont  elle 
avait  eu  un  fils,  quatre  ans  après  leur  mariage  (2),  mais  ils  n'a- 
vaient pas  fait  bon  ménage  ensemble,  et  Louise  avait  été  obligée 
de  revenir  habiter  chez  son  père  peu  de  temps  après  la  naissance 
(le  son  enfant.  Cela  avait  mis  un  peu  de  tristesse  sur  son  visage 
empreint  d'une  certaine  gravité  naturelle.  Je  ne  sais  pas  pour- 
(juoi  les  biographes  d'Hégésippe  Moreau  ont  passé  ces  faits-là 
sous  silence  A  présent  que  j'en  suis  instruit,  je  m'explique  mieux 
que  cette  jeune  femme  délaissée  se  soit  attachée  si  vite  au  poète 
orphelin.  Le  malheur  attirera  toujours  les  âmes  sensibles,  à  plus 
forte  raison,  celles  qui  ont  à  se  plaindre  de  la  destinée.  Aussi  bien. 
lorsqu'Hégésippe  entra  en  apprentissage  à  l'imprimerie  Lebeau, 
il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  et  pour  loucher  les  cœurs  : 
non  seulement  il  était  sans  famille,  mais  il  était  de  figure  et  de 
manières  agréables,  d'une  sensibilité  exquise,  et  tout  Provins 
parlait  déjà  de  son  talent  poétique. 

11  fut  donc  traité  chez  les  Lebea'i  moins  en  apprenti  qu'en 
enfant  de  la  maison.  On  lui  donna  une  chambre  au-dessus  de  l'im- 
primerie, il  prit  ses  repas  à  la  table  commune,  et  le  frère  do 
Louise  devint  immédiatement  son  camarade. 

J'ai  vu  la  casse  de  typographe  devant  laquelle  il  travailla  pen- 
dant trois  ans.  On  conserve  encore  à  l'imprimerie,  comme  une 
relique,  rinterligne  en  zinc  sur  laquelle  il  écrivit  un  jour  un  mau- 
vais quatrain. Les  lieux  n'ont  pas  changé  depuis  quatre-vingts  ans. 
L'escalier  qui  dessert  la  maison  est  toujours  le  même,  les  ateliers 
aussi.  Seules,  les  machines  à  bras  ont  été  remplacées  par  des  pres- 
ses mécaniques,  comme  à  peu  près  partout.  En  ce  temps-là  —  je 
parle  de  1827.  -la  Fojiilh'  dr  Prorins,  si  modeste  quelle  fût.  cors- 
tituait  le  gros  labeur  de  l'imprimerie  Lebeau.  Les  ouvriers  ne  man- 
quaient pas  de  loisirs,  et  le  jeune  Hégésippe  occupait  les  siens  à 
cultiver  les  muses.  Les  circonstances  seules  étaient  assez  rares 
qui  pouvaient  exciter  sa  verve,  aussi  le  moindre  événement  local 
était-il  mis  par  lui  à  contribution. 

Il  y  a  au  Musée  de  Provins  une  dalle  funéraire  provenant  di> 
l'ancien  cimetière  de  Saint-.Ayoul,  que  cett<^  épitaphe  a  sauvée  do 
la  destruction  : 

(1)  Tdus  les  biorrrophe.";  de  Moieiivi  .'^oiit  on  muets  sur  Vîxffc  de  Louise  ou 
la  fout  plus  j'eune  que  lui.  I.iniillier  l'îi  ini-me  confoudiie  avec  sa  sœur 
caillette.  («  îî.  Moreau  et  son  Dioirf'ne,  p.  îM)  n). 

(2)  Ce  ntariapre  eut  lieu  si  Pvinius  le  9  diVeuibre  1R17.  Pierre-Nicolas  Jeu- 
uet  ^f^ait  n<^  dans  cette  ville  le  IV  juillet  1793.  1!  y  avait  donr  entre  lui  ipt  sa 
ftMnine  une  différence  de  luiit  nus.    ^Vrchives  ùiunicipales  de  Provins). 

M.  Re^n**^  Vallery-Radot  dit  que  Jeunet  Pierre-Nicolas  fut  imprimeur  h 
Ahlieville  vt  h  Amiens.   îl  se  tronipe,  rVst  son  fils, 
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De  grâce,  de  vertus,  le  ciel  l'avait  oniée. 
Tendre  épouse,  à  l'enfant  d'un  fremier  hymenée 

Dont   le   berceau   chancelait   sans   soutien, 

P;ir  son  lunour  vigilant  et  sincère 
Elle  a  fait  oublier  le  trépas  d'une  mère  ; 
Mais  qui  pourra  jamais  faine  oublier  le  sien  ?... 
Pour  guérir  les  douleurs  elle  savait  des  charmes  ; 
De    concorde,    d'amour,    de   bonheur,    s'entourant, 

Plus  d'une  fois  elle  essuya  des  larmes 

Et  n'en  fit  couler  qu'en  mourant  ! 

Ces  vers  qui  n'ont  encore  été  recueillis  par  personne,  peut-être 
parce  qu'on  ne  savait  pas  de  qui  ils  étaient,  sont  parmi  les  tout 
premiers  qu'Hégésippe  Moreau  ait  composés  à  Provins.  Il  les  fit 
pour  la  tante  d'un  de  ses  camarades  qui  fut  plus  tard  son  biogra- 
phe (I).  Mais  ceux  qui  remontent  ,1e  plus  loin  dans  la  mémoire  des 
Provinois  sont  les  couplets  satiriques  (ju'inspira  au  jeune  poète 
le  passage  de  Charles  X  et  de  la  Dauphine  à  Provins,  en  1828. 
Moreau  était  alors  sous  l'influence  de  Réranger,  par  qui  juraient 
tous  les  patriotes  et  qui  justement  venait  d'être  condamné  à  neuf 
mois  de  prison  et  dix  mille  francs  d'amende.  Pour  ne  pas  trahir 
son  patron,  que  le  sous-préfet  avait  chargé  de  l'impression  des 
affiches  et  des  transparents  relatifs  à  cette  solennité,  Hégésippe, 
faisant  violence  à  ses  sentiments,  avait  composé  ces  vers  de 
mirliton  :  ^* 

Par  l'aspect  d'un  bon  roi  dont   l;i   France  s'honore. 

Déjà  Provins  s'est  eruiubli  ; 

Aujourd'hui,   plus  heureux   encore, 
Il   voit  on  uiAme  k-uips  Henri  quatre  et  Sully. 

Mais,  (lès  que  les  lampions  furent  éteints,  il  se  vengea  de  lui- 
même  en  faisant  la  chanson  mordante  dont  chaque  c-ouplet  com- 
mence ironiquement  par  «  Vive  le  Hoj  i  ^.  et  finit  par  «  Vive  la^ 
liiberté  !  »  vl 

Il  avait  alors  dix-huit  ans.  A  cet  âge,  on  a  la  tête  un  peu  folle, 
surtout  quand    le  succès  s'en  mêle-  Hégésippe    fut  grisé  par   les 
applaudissements  de  la  bourgeoisie  libérale  de  Provins  et  s'amusa 
pendant  quelque  temps  à  faire  vibrer  la  corde  satirique.  Mais  jeSÏ 
suis  bien  ?,ûr  que  Louise  Lebeau  |)référait  h  ces  chants  de  circons-     ' 
tance  les  vers  channants  qu'il  avait  faits  sur  son  âge  et  dans  les 
quels  il  s'écriait  ; 


(1)  Je  veu.x  parler  (lAl|)hoii.se  F<>uiti»i.  duiit   I;i  laiile  Angélique  Du 
t'Uiit  m<u-ti-'  le  IT)  Inin  1S-?n    ;i  VCmu'  ,]o  39  auJ^, 


reai 
an." 
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J'ai  dix-huit  ans   :   tout  change,   et  l'Espérance 
Vers  l'horizon  me  conduit  par  la  main. 
Encore  un  jour  à  traîner  ma  souffrance, 
Et  le  bonheur  mo  sourira  demain. 
Je  vois  déjà  cri.-ître  pour  ma  couronne 
Quelques  lauriers  dans  les  fleurs  du   printemps   ; 
C'est  un  délire...  Ah  !  qu'on  me  le  pardonne  : 
J'ai    dix-huit    ans    ! 

J'aime  Provins,  jaime  ces  vieilles  tombes 
Où  les  amours  vont  chercher  des  abris  ; 
Ces  murs  déserts  qu'habitent  les  colombes 
Et  dont  mes  pas  font  trembler  lies  débris. 
Là  je  m'assieds,  rêveur,  et  dans  l'espace 
Je  suis  des  yeux  les  nuages  flottants, 
L'oiseau  qui  vole  et  la  femmie  qui  passe  i 
J'ai  dix-huit  ans  ! 

Borcez-moi  donc,  ô  rêves  pleins  de  charmes, 
Rêves  d'amour  !... 

En  entendant  cette  jolie  chanson  d'avril,  Louise  Lebeau  ne 
pouvait  pas  ne  pas  penser  qu'elle  avait  été  rimée  pour  elle. 
D'abord  Hégésippe  ne  la  quittait  pas  des  yeux  et  vivait  pour  ainsi 
dire  dans  son  sillage.  Et  puis,  pour  l'intéresser  davantage  à  ses 
travaux,  à  ses  rêves  de  gloire,  il  lui  avait  demandé  la  permission 
de  lui  lire  ses  vers  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  lui  viendraient  à  l'es- 
prit. Et  elle  avait  accepté  d'autant  plus  volontiers  cette  proposi- 
tion, qu'elle  y  avait  vu  le  moyen  tout  naturel  de  le  diriger,  de  le 
ramener  doucement,  si  par  hasard  il  s'égarait.  Et  donc,  deux  ou 
trois  fois  par  jour,  notre  Hégésippe  descendait  l'escalier  quatre 
à  quatre,  sans  prendre  garde  aux  réflexions  désobligeantes  de  ses 
(•amarades  d'atelier,  et,  se  dirigeant  tout  droit  vers  le  comptoir 
où  se  tenait  ordinairement  sa  Muse,  il  lui  récitait  à  mi-voix  les 
vers  harmonieux  qu'elle  \enait  de  lui  inspirer.  Et  la  Muse  n'était 
jamais  lasse  de  l'entendre.  11  lui  arrivait  même  souvent  de  lui 
dire  :  «  Encore,  encore,  Monsieur  Moreau  !  »  Et  monsieur  Moreau 
recommençait  sans  se  faire  prier.  Ce  mot  de  «  monsieur  »,  tom- 
bant de  cette  bouche,  paraîtra  peut-être  excessif,  étant  donnés  les 
égards  parliculiers,  l'affection  filiale  et  fraternelle  que  toute  la 
maison  témoignait  aa  jeune  poète  ;  mais  Louise  Lebeau  savait 
t?ès  bien  ce  qu'elle  faisait  en  l'employant  à  l'exclusion  de  tout 
autre.  Elle  était  trop  femme  pour  n'avoir  pas  deviné  qu'elle  était 
aimée  d'Hégésippe,  et,  comme  elle  éprouvait  à  son  endroit  le 
même   sentiment  et   qu'elle  ne   pouvait  ni  ne   voulait  le   laisser 


\)i  LES   ANNALES    KOMAN TlQl  ES 

paraître,  elle  appuyait  plus  que  de  raison  sur  ce  mot  de  «  mon- 
sieur »,  afin  de  maintenir  dans  leurs  rapports  journaliers  la  dis- 
tance respectueuse  que  comportait  cett^  situation  délicate. 

Et  tous  les  soirs,  après  souper,  —  je  puise  ce  renseignement 
dans  sa  correspondance,  —  quand  Hégésippe  montait  dans  sa 
chambre  et  qu'après  avoir  embrassé  M""^  Lebeau  mère  il  inclinait 
son  front  vers  les  lèvres  de  Louise,  elle  lui  répétait  sur  un  ton 
d'affectueuse  réserve  :  «  Bonsoir,  Monsieur  Moreau  !  » 

Et  il  faut  croire  que  chacun  d'eux  ffarda  jusqu'au  bout  ses  posi- 
tions et  son  secret,  puisque  lorsqu'il  partit  pour  Paris,  à  la  fin 
de  l'année  1829,  elle  n'avait  qu'à  «  étendre  la  main  pour  le  rete- 
nir .)  et  qu'elle  n'en  eut  pas  le  courage. 

Mais  l'absence  délie  les  langues  les  plus  discrètes  et  fait  souvent 
jaillir  en  nous  des  sources  que  nous  ne  souçonnions  pas.  Hégé- 
sippe  n'était  pas  arrivé  à  Paris  que  Louise  éprouva  le  besoin  de 
lui  ouvrir  son  âme  et  de  lui  confier  sa  peine.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie  elle  ressentait  la  brûlure  de  l'amour,  .et,  en  face  du 
vide  immense  que  le  départ  de  l'ami  avait  fait  autour  d'elle,  cette 
âme  honnête  et  forte,  qui  jusqu'ici  n'avait  vécu  que  pour  le  devoir, 
ne  songeait  qu'aux  moyens  de  le  combler.  Tout  lui  était  indiffé- 
rent ou  à  charge  ;  son  enfant  même  qui  devait  être  un  jour  sa 
joie  et  son  unique  consolation  fi)  ne  lui  rappelait  présentement 
que  des  choses  tristes.  Qu'était  devenu,  par  exemple,  celui  dont 
elle  poitait  le  nom  ?  Les  registres  de  décès  d'Abbeville  m'ont 
appris  qu'il  était  mort  employé  de  la  préfecture  de  la  Seine  (2). 
Etait-il  déjà  à  Paris  quand  Moreau  alla  y  tenter  la  fortune  ?  ou 
bien  est-ce  à  sa  nomination  prochaine  que  Louise  faisait  allusion, 
quand  elle  écrivait  à  son  ami  que  le  malheur  pourrait  la  rapi)ro- 
<  her  de  lui  avant  peu  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Ce  qu'il  y  a  de  sur, 
c'est  que  ce  rapprochemen;  désiré  n'eu*  pas  lieu  et  qu'elle  demeura 
chez  ses  parents  à  Provins.  Ce  fut  heureux  pour  elle,  car  il  est 
probable  qu'elle  eût  succombé  comme  tant  d'autres  victimes  do 
l'amour,  et  elle  n'aurait  pas  aujourd'hui  autour  du  front  la  cou- 
ronne de  l'oses  blanches  que  lui  a  tressée  la  piété  reconnaissante 
des  fidèles  d'Hégésippe  ;  mais  ce  fut  malheureux  pour  lui,  car  elle 

(1)  Né  à'  f'iiiviiis  le  30  juillet  1821,  k^  fUs  Jeiiiiel,  .^'établit  imprimeur  ;i 
.KhlK'ville  eu  1846,  et  quel(|iies  iuuHO.<  jilu.s  laid  il  alla  à  .Vmieus  fonder  un 
},M-aiKl  journal.  C'tHait  l'ami  intime  de  Jules  N'erue  dont  le  père  était  mort 
jiij:<'  il  Provins. 

(2)  Loui.se  Leheau  est  morte,  eji  effet,  à  AblievlLle  le  27  mai  1857,  et  son 
corps  ramen<!'  îY  .Amiens  le  5  novembre  1«77  fut  inhumé  au  cimetière  du 
Petit-Sa  Lut-Jean  dans  une  concession  acliet»'^  par  son  fils  qui  fut  enterré 
avec  elle  le  16  mai  1882.  L'acte  de  décès  de  I^^uise  porte  qu'elle  était  veuve 
de  Pierre-Nicolas  Jeunet,  employé  h  la  Préfecture  du  Département  de  la 
Seine.  Celui-ci  mourut  ù  Montrouffe  le  4  janvier  law.  (Renseignements 
fournis  par  la  mairie  d'Amiens). 
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seule  aurait  pu  le  sauver.  Ne  disaitiil  pas  qu'elle  était  à  la  fois  «  son 
pays,  sa  mère,  son  amante  et  sa  sœur  »  ?  Que  n'eiit-il  pas  fait  si  elle 
avait  été  là  pour  le  diriger  ?  Elle  essaya  bien  de  le  réconforter  en 
lui  faisant  passer  à  plusieurs  reprises  des  secours  d'argent  et  tou- 
tes sortes  de  douceurs  (i).  Mais  avec  une  nature  comme  la  sienne, 
ambitieuse  et  aigrie,  consciente  de  ses  dons  et  honteuse  de  tout, 
de  sa  misère  et  des  protecteurs  qu'on  lui  procurait,  il  lui  aurait 
fallu  autre  chose  que  cela  pour  l'aider  à  affronter  le  combat  de  lu 
vie  ;  il  lui  aurait  fallu  îa  main  d'une  femme  en  qui  il  eût  con- 
fiance. Cette  main  lui  ayant  fait  défaut,  après  avoir  lutté  quelque 
temps,  en  qualité  de  compositeur  d'imprimerie  et  de  maître 
d'étude  dans  des  pensions  de  troisième  ordre,  il  se  laissa  aller  à  la 
dérive,  n'ayant  pour  se  soutenir  au-dessus  des  flot-^  que  son  rêve 
d'amour  et  de  gloire  qui  ne  le  quitta  jamais. 

On  sait  le  reste,  et  qu"à  sa  sortie  de  l'hôpital,  étant  retourné  à 
Provins  pour  tirer  au  sort,  il  eut  l'idée  saugrenue  d'y  publier  un 
pamphlet  périodique  dans  le  genre  de  la  Némésis.  «  Je  suis  cyni- 
que, moi  !  »  disait-il,  le  Jl  juillet  1833,  dans  le  premier  numéro, 
du  Diogènc  (2).  Pauvre  garroii  !  Au  lieu  de  l'encourager  dans  cette 
entreprise  folle  et  qui  ne  répondait  à  rien,  la  famille  Lebeau  et 
ceux  qui  s'intéressaient  à  lui  auraient  mieux  fait  de  l'en  dissua- 
der, car  à  vouloir  rouler  le  tonneau  de  Diogène  dans  les  rues  de 
Provins,  il  ne  réussit  qu'à  s'aliéner  les  autorités  et  une  partie  de 
la  population,  sans  compensation  aucune.  Mais  le  soleil  de  juillet 
avait  allumé  par  toute  la  France  des  foyers  d'incendie  dont  quel- 
ques-uns flambaient  encore,  et  Provins  était  de  ce  nombre.  Il  y 
avait  là  des  républicains  et  des  royalistes  qui  ne  décoléraient  pas 
contre  le  règne  de  l'usurpateur,  et  c'étaient  tous  ces  mécontents 

(1)  «  Ma  clianil)r;e  est  petite  ef  rroido,  lui  écrivait-il  nu  jour,  mais  la  nuii, 
j'enveloppe  mon  cou  d'un  mouchoir  cnii  a  touché  le  vôtre,  ei  je  uai  nlus 
froid.  »  j  1 

(i)  .Voici  quelques  variantes  que  j'ai  relevées  dans  la  préface. 
Vers  15,  Moreau  avait  écrit  d'abord  : 

Malheur  à  l'imprudent  qui  «  s'écarte  »  (l'un  pias 
Il  mit  ensuite  : 

qui   «  s'égare   »... 

Vers  29,  1"  version  : 

Oh  !  pour  être  «  à  vingt  aais  »  vieux  nu  métier  de  sage, 
i'>  version  ; 

Pour  «  êtiie  j(Mnie  encor  » 

\'ers  82,  V^  version  : 

S'illumine  «  au  couchant  »  comniio  pour  une  fête. 
20  version  : 

S'illumine  «  au  soleil  » 

Vers  92,  !>•"  version  :  ■ 

Effrayaient  le  hihou  qui  «  perche  »  au  Vntiran. 
2«  version  : 

qui    «    règne    »    .     .     .     . 
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qui  avaient  armé  du  fouet  de  la  satire  le  bras  de  ce  jeune  homnio 
de  vingt-trois  ans. 

J'ai  feuilleté  les  épreuves  corrigées  de  sa  main  des  neuf  numé- 
ros de  ce  Diogcnc  qui  n'eut  pas  moins  de  trois  imprimeurs,  et  je 
ne  suis  pas  encore  revenu  de  mon  étonnement. 

Certes,  il  y  a  beaucoup  de  talent  et  des  vers  superl>es  dans  ce 
pamphlet  fantaisiste  ;  on  sent,  comme  le  disait  Chateaubriand,  que 
son  rédacteur  «  a  été  tou«'hé  de  la  langue  de  feu  »  ;  mais  on  sent 
encore  plus  la  gageure  —  et  c'était  une  gageure  aussi  que  de  pré- 
tendre rivaliser  ayec  Barthélémy  sur  un  théâtre  aussi  étroit  que 
celui  de  Provins.  Cependant  Moreau  l'égala  dans  Vlncendir 
VApparition,  Henri  V  et  Merlin  de  Thionvillc.  Pourquoi  faut-il 
qu'il  ait  cru  devoir  l'imiter  jusque  dans  la  vénalité  qui  déshonore? 
Il  aurait  rougi  jusqu'aux  yeux  si  on  lui  avait  dit,  quand  il  était 
traqué  par  la  police,  qu'un  jour  viendrait  —  et  il  était  proche  — 
où  il  lui  vendrait  sa  plume  pour  quelques  centaines  de  francs  !• 
C'est  pourtant  l'épilogue  qu'il  donna  au  Diogèno.  Mais  il  était  si 
misérable  alors,  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  lui  jeter  la  pierre, 
d'autant  que  le  destin-  l'en  punit  cruellement  en  lui  donnant  plus 
tard  pour  ami  intime  celui-là  même  qu'il  avait  combattu  ainsi  k 
prix  d'argent.  J'ai  nommé  Berthaud,  le  poète  de  Lyon. 

Quand  il  commit  cette  vilenie,  Hégésippe  Moreau  avait  été  forcé 
de  quitter  Provins,  dans  les  circonstances  pénibles  qm»  je  vais 
rapporter. 

Le  dimanche  25  août  i83H,  une  dizaine  de  jeunes  gens  dont 
(uielques-uns  ont  marqué  depuis  dans  l'administration,  la  poli- 
tique ou  la  finance  (1),  se  trouvaient  réunis  dans  la  propriété  de 
Saint-Syllas  appartenant  a  leur  camarade  Emile  Génisson.  pour 
pendre  la  crémaillère. 

Le  dîner,  présidé  par  un  bon  Provinois  surnommé  liai  d'eau, 
peut-être  parce  qu'il  avait  une  bonne  cave,  fut  on  ne  peut  plus 
joyeux.  Chacun  fit  honnrur  à  la  table  et  chanta  au  Champagne 
sa  petite  chan.son.  Seul,  Hégésippe  Moreau,  qui  parais.sait  sou- 
cieux, n'avait  rien  dit  encore,  lorsque  l'amphytrion,  après  des 
variations  plus  ou  moins  drôles  sur  le  cens,  la  religion  et  la  mo- 
narchie légitime,  l'interpella  ainsi  à  brûle-pourpoint  : 

—  Eh  bien  !  Diogèno,  n'nurnr!=;-nnn^  rien  aujourd'hui  de  ton 
tonneau  ? 


(1)  Notamment  Alphonse  Fourtier  qui  cViait  payeuir  rentrai  du  Trésor,  lors 
fin  paiement  anticipe  des  cinq  milliards  h  la  Prusse  ;  et  G.  Ru^l  de  Forces 
qui  fut  sous-préfet  en  1848. 


I 
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Piqué  au  vif,  Hégésippe  se  leva  et  d'un  air  plutôt  mélancolique 
égrena  ce  gentil  couplet  : 

I.'œil  au  loin  tendu  dans  l'espace, 
Je  cherche  pour  mon  âme  lasse 
Encore  un  tendre  souvenir 

Qui  passe, 
Et  puis  je  laisse  l'avenir 
Venir. 

— •  x\h  !  non,  lui  crièrent  ses  camarades,  assez  de  sentiment, 
dis-nous  quelque  chose  de  gai. 

Mais  Hégésippe,  qui  décidément  n'avait  pas  envie  de  rire,  fit 
un  geste  négatif  et  se  rassit  au  milieu  des  protestations.  Après 
quoi,  quelqu'un  ayant  proposé  d'aller  terminer  la  soirée  au  café 
Dalisson,  place  Saint- Ayoul,  tout  le  monde  opina  du  bonnet  et 
leva  le  siège. 

Cependant  Moreau  s'était  échauffé  et  sous  l'action  du  Champa- 
gne amusait  maintenant  la  société  de  ses  saillies  grivoises.  Il  avait 
même,  en  arrivant  au  café,  entonné  une  des  plus  jolies  chansons 
de  son  cru,  lorsque,  tout  à  coup,  on  le  vit  se  diriger  vers  un 
cosomnmateur  assis  à  une  table  voisine,  l'apostropher  d'une  voix 
vibrante  et  lui  donner  un  violent  soufflet. 

Celui  qui  venait  d'être  l'objet  de  cette  agression  était  un  jeune 
clerc  d'avoué  nommé  Victor  Plessier,  beau-frère  de  l'imprimeur 
Lebeau.  Il  se  releva  rouge  de  honte  et  de  colère  et  voulut  se  pré- 
cipiter sur  Moreau  ;  il  en  fut  empêché  par  les  amis  du  poète,  qui 
s'étaient  jetés  entre  eux.  Mais  un  ex-brigadier  des  Chasseurs  de  la 
garde,  nommé  Sotholin,  qui  assistait  à  la  scène,  se  mit  à  crier  : 

—  Arrière  !  arrière  !  un  soufflet  est  une  insulte  qui  se  lave  on 
sait  comment. 

—  J'exige  une  réparation  par  les  armes,  dit  à  son  tour  le  jeune 
clerc  d'avoué. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  riposta  Moreau. 

Le  lendemain  matin,  au  petit  jour,  les  deux  adversaires  et  leurs 
témoins  arrivaient  sur  le  terrain,  dans  île  fossé  des  fortifications 
de  la  ville,  au  pied  de  la  tourelle  du  Trou-au-Chat. 

Moreau  n'avait  jamais  tenu  une  arme  de  sa  vie  ;  afin  d'égaliser 
les  chances,  on  avait  décidé  que  le  duel  aurait  lieu  au  pistolet. 

Cependant  à  la  dernière  heure,  un  des  témoins  qui  croyait 
comme  tout  le  monde  que  le  motif  de  la  querelle  était  une  chan- 
sonnette  publiée   quelques   jours   auparavant   dans   le    Diogène, 
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essaya   d'arranger   l'aiîaire,  mais   les   deux   adversaires,  qui    sa- 
vaient à  quoi  s'en  tenir,  ne  voulurent  rien  entendre. 

Ils  se  placèrent  donc,  Hégésippe  Moreau  du  côté  du  talus  du 
fossé,  Victor  Plessier  au  pied  du  mur  d'enceinte,  à  quinze  pas 
l'un  de  l'autre,  et  au  commandement  de  l'ancien  brigadier  de  la 
garde,  deux  détonations  retentirent.  Moreau  fut  frôlé  à  l'épaule, 
et  sa  balle  alla  s'aplatir  sur  le  mur  à  quelques  centimètres  de  la 
figure  de  son  adversaire.  Quand  la  fumée  fut  dissipée,  les  com- 
battants s'avancèrent  spontanément  l'un  vers  l'autre,  et,  tendant 
lu  main  à  Moreau,  Plessier  lui  dit  :  «  L'insulte  que  vous  m'avez 
faite  est  suffisamment  effacée  par  cette  rencontre  ;  je  n'ai  d'ail- 
leurs jamais  douté  do  votre  courage.  >«  Moreau  prit  Ja  main  qu'on 
lui  tendait  et  s'éloigna  sans  mot  dire  avec  ses  témoins. 

Mais  le  jour  même,  comme  ce  duel  avait  fait  un  bruit  énorme 
à  Provins,  le  beau-frère  de  Victor  Plessier,  Tbéodore  Lebeau  fils, 
signifia  à  Moreau  qu'il  lui  fermait  sa  porte,  et  le  pauvre  jeune 
poète  reprit  le  chemin  de  Paris  sans  avoir  pu  embrasser  sa  chère 
Louise  (1). 

Que  s'étail-il  donc  pa.ssé  e.xactement  entre  lui  et  le  clerc  d'avoué? 
La  icfiro  suivante  va  nous  l'apprendre.  Elle  fut  écrite  cinquante' 
ans  après  par  Victor  Plessier  lui-même,  devenu  député  de  Coii- 
lommiors,  à  M.  Louis  Rosrpron  (]u\  a  bien  vnnln  ttip  In  commu- 
niquer : 


Chambrk  des  D^PTIIÈ-S. 


l^aris,  le  21  janvier  1884. 


«  Mon  clier  Monsieur  Rogeron, 


i<  Jie  n'ai  aucun  souvenir  de  mes  témoins.  En  avais-je  deux  ou  un 
seul  ?  J'incline  po\ir  l'\mité.  Il  est  certain  que  je  ne  me  suis  pas 
iul  cessé  A  Herman  Scherer  ;  ce  serait  plutôt  à  son  frère  Adolphe.  La 
.scène  du  café  ne  fut  pas  la  cause  de  la  rencontre  ;  elle  ne  fît  que  pré- 
ripiter  le  dénouement  d'un  état  de  choses  intolérable  que  Moreau  et 
iiMjj  nous  sommes  abstenus  de  révéler  môme  à  nos  témoins. 

i<  Le  résultat  a  été  la  .sortie  de  Moreau  de  la  maison  Lebeau  où  il 
entretenait  des  relations  qui  scandalisaient  ma  sœur. 

«  Vous  savez  à  quoi  je  fais  allusion. 

Bien  à  vous, 

V.  Plessier  (2). 

(1)  Je  dois  tons  Cies  détails  h  M.  Roperon  qui  en  fait  l'objet  d'une  chro- 
nique, il  y  il  qiiPl(jn<^  vrn{,'t  ans,  dans  la  «  Feuille  de  F*rovins  ». 

(2)  M.  Victor  IMossier  est  mort  en  1SS6. 
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«  La  scène  du  café  ne  fut  pas  violente.  Il  y  avait  de  part  et  d'autre 
un  sous-entendu  qui  ne  fut  pas  soupçonné  de  ceux  qui  y  assis- 
taient »  (1). 

Ce  sous-entendu  était  qu'il  y  avait  entre  Plessier  et  Moreau 
rivalité  de  sentiment.  Tous  les  deux  aimaient  Louise  Lebeau,  et 
le  premier  souffrait  de  voir  que  ses  préférences  étaient  pour  Tau- 
ire.  De  là  les  propos  malsonnants  qui  amenèrent  la  gifle  et  le  duel. 

Voilà  donc  Hégésippe  retombé  sur  le  pavé  de  Paris,  et  dans 
quelles  conditions,  grands  dieux  !  Au  lieu  de  courber  la  tête  sous 
l'orage,  de  faire  le  mort  en  laissant  au  temps  le  soin  d'arrangei' 
les  choses,  son  premier  soin  fut  de  couper  les  ponts  derrière  lui 
en  écrivant  au  fils  Lebeau  la  ^lettre  que  voici  : 

Paris,  lundi  2  septembre  1833. 

(t  Monsieur,  après  ce  qui  s'est  pajssé,  il  ne,  doit  plus  y  avoir  entre 
nous  aucun  rapport.  Quand  même  aujourd'hui  vous  me  tendriez  la 
main,  j'aurais  le  courage  de  la  repousser.  Vous  m'avez  chassé  de  chez 
vous,  et  vous  devez  savoir  que  je  suis  trop  fier  pour  l'oublier  jamais. 
Ce  préambule  m'était  indispensable  :  j'ai  besoin  de  vous  faire  mes 
adieux,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  attribuer  ma  lettre  à  des  motifs 
d'intérêt,  ù  l'espoir  d'une  réconciliation  désormais  impossible. 

«  Monsieur,  beaucoup  de  gens  m'ont  fait  du  bien,  mais  personne 
autant  que  vous.  Le  fardeau  de  la  reconnaissance  m'était  léger,  car 
je  vous  aimais  d'instinct  avant  de  vous  aimer  par  raison.  Vous  m'a- 
viez adopté  pour  frère,  et  me  voilà  orphelin  une  seconde  fois  ;  mais 
vous  aviez  le  droit  de  m'ôter  gratuitement  ce  que  vous  m'aviez  donné 
de  même.  Je  ne  me  plains  pas.  Mon  affection  sera  moins  volage  que 
la  vôtre  ;  et  si,  comme  j'ai  lieu  de  le  craindre,  vous  êtes  malheureux 
un  jour,  puissiez-vous  trouver  quelque  consolation  en  pensant  qu'il 
est  de  par  le  monde  quelqu'un  qui  vous  aime  sincèrement,  et  qui  sei-a 
malheureux  de  vos  peines,  s'il  ne  peut  être  heurerx  de  votre  bonheur. 

H.    MOREAU. 

«  Je  vous  prie  de  ne  montrer  ma  letttre  à  personne  »  (2). 

A  personne  !  cela  voulait  dire  à  Louise,  mais  on  pense  bien 
qu'elle  fut  la  première  à  en  avoir  connaissance  et  qu'elle  en  fut 
navrée.  Comment  ferait-elle,  à  présent,  pour  rester  en  correspon- 
dance avec  celui  qui  maltraitait  ainsi  son  frère  ?  Son  cœur  avait 
beau  protester  qu'il  lui  demeurait  fidèle,  elle  dut  tout  de  même 
lui  en  vouloir  de  lui  rendre  la  tâche  si  difficile.  Et  je  crois  que 
pendant  un  certain  temps  elle  se  contenta  des  nouvelles  que  lui 
faisait  passer  M""*  Guérard,  car  la  bonne  fermière  de  Saint-Martin- 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Introduction  aux  «  Œuvres  complètes  rrHéfrèsipt>e  More^am  »,  p.  130. 
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Chennetror  ne  semble  pas  avoir  pris  parti  dans  cette  malheureuse 
affaire.  Elle  continuait  de  blanchir  île  liniio  d'Hégésippe,  et,  quand 
celui-ci  le  lui  renvoyait  par  la  diligence,  il  y  avait  toujours  un  mot 
pour  M""*  Jeunet.  Cependant,  la  sœur  de  Lebeau  se  tenait  toujours 
sur  ses  gardes,  et  jusqu'en  1836  je  ne  vois  pas  qu'elle  ait  corres- 
pondu directement  avec  Moreau.  Gela  résulte  pour  moi  d'une 
lettre  de  lui  à  elle,  datée  du  18  août  1836  où  il  dit  que  sans 
M""^  Guérard,  il  ignorerait  quelle  est  sa  position  de  sœur  (de  sœur 
charnelle)  et  de  mcre.  «  Vous  êtes  presque  heureuse,  dit-elle,  ce 
presque  est  bien  vague  et  j'ai  peur.  » 

Ce  fut  In  Sœur  du  Tasse  qui  rompit  la  glace  ;  le  contraire  n'eût 
pas  été  digne  de  celle  à  qui  il  avait  dédié  cette  charmante 
poésie  (1). 

Gomment,  en  effet,  n'aurait-elle  pas  tressailli,  soupiré,  pleuré, 
en  lisant  ces  vers  : 

Loïsa,  sœur  chérie, 
Mes  liremières  auiours,  que  faites- vous  là-bas  ? 
QuMruI  je  jette  au  Destin  le  gage  des  combats, 
Dame  de  ma  i)ens(''e,  au  Christ  d'un  oratoire 
Sans  doute  vos  soupii-s  demandent  ma  victoire. 
Oh  !  priez  :  veuf  de  vous,  mon  cœur  n'a  point  vécu  ; 
Mais  je  ne  reviendrai  'ju'après  avoir  vaincu. 
Vous  Sauriez  bien  encor,  généreux  en  silence, 
De  votre  pauvreté  me  faire  une  opulence  ; 
Mais  pour  dot  à  ma  sœur  je  n'irai  plus  offrir 
Mon  trésor  de  mipère,  et  je  sriur;ii  souffrir. 

La  Sœur  du  Tasse  parut  au  mois  de  mai  1836  dans  le  Journal 
des  Demoiselles  (1).  Le  temps  n'était  plus  oîi  Moreau  le  «  cynique  » 

(1)  Elle  est,  en  effet,  dédiée  «  à  ma  sœur  »  daiis  le  «  Journal  des  Demoi- 
selles »,  et  je  me  demande  pourquoi  les  éditeurs  du  «  Myosotis  »  ont  sup- 
primé cette  dédicace.  M.  René  Vallery-Radot  aurait  bien  dû  la  rétablir 
dans  son  exc-ellente  édition  parue  chez  lyenierre  e.u  1900. 

(1)  .\  la  suit*'  d'un  fort  joli  «  t^ibleau  »  en  pro.se  sur  .îeanne  d'Arc  qu'Ar- 
mand Lebailly  recueillu  pour  la  i>ren!iiftre  fois  (bms  les  «  (Kuvres  inédites  » 
lie  Mort^au,  eiU  18G3. 

La  version  de  la  «  Sœur  du  Tasse  »  publié*  dans  le  «  Journal  des  Demoi- 
selles »  diffère  .sensiblement  de  la  vorsiou  du  «  Myosotis  ».  Voici  les  va- 
riantes que  j'y  relève  pour  la  première  fois  : 

3«  vers,  l""'  version  : 

Spbynx  «  étemel  debout  ■  aux  portes  de  Paris 
20  version  : 

Sphynx  «  dévorant  qui  veijle  » 

4«  vers,  V"  version  : 

Et  peut-être,  qui  sait  !  de  la  cbainbre  où  j'écris 

«  Où  le  soleil  m'oublie,  oVi  le  fen  m.'mque  ;\  l'fltre, 

»  Le  Ta.s.se  avait  cédé  le  bail  à   .\L-ilf1iafre.   » 


HKGÉSIPPE   MOREAU  101 

ne  pensait  qu'à  montrer  le  poing  à  la  société.  Le  chagrin  que  lui 
causait  la  perte  de  son  amie  lui  avait  fait  faire  un  sérieux  retour 
sur  lui-même  et  avait  changé  le  cours  de  son  inspiration.  Elle 
avait  tourné  subitement  à  l'élégie,  sous  une  influence  poétique  que 
personne  encore  n'a  remarquée,  malgré  qu'elle  saute  aux  yeux. 
Sainte-Beuve  lui-même  n'a  pas  vu  ou  n'a  pas  voulu  dire  qu'après 
'•'être  inspiré  de  Béranger  dans  la  chanson  et  de  Chénier  et  Bar- 
thélémy dans  la  satire,  il  s'était  inspiré  de  Brizeux  dans  l'élégie. 
Marie  avait  vu  le  jour  à  la  fin  de  1831,  sous  la  date  de  1832, 
mais  ce  petit  '(  roman  »  en  vers,  comme  l'avait  d'abord  baptisé 
Brizeux,  n'avait  pas  fait  grand  bruit  dans  le  monde,  et  Moreau 

2«  version  : 

Et  peut-être  (qui  sait  ?)  de  la  chambre  où  j'écris 

«  L^  Tasse  un  jour  fut  l'hôte,  et  ma  table  de  hêtre, 

«  Boiteuse,  sous  son  coude  a  chancelé  peut-être  ». 
U*"  vers,  l'e  version  : 

Non,  mais  il  «  lépétait  «  :  Loïsa,  sœur  chérie, 

Mes  «  uniques  »  amours  !  que  faites-vous  là-bas  ? 
2e  version  : 

Non,  mais  il  «  soupirait  » 

Mes    «    premières    »    amours 

]9e  vers,  l^e  version  : 

«  Priez  !  veuf,  loin  d«  vous,  nw>n  cœur  n'a  pas  vécu, 
2o  version  : 

«  Oh  !  priez,  veuf  de  vous 

25e  vers,  !'«  version  : 

Quand  ma  lampe  ordinaire  aux  yeux  d'mn  chat  s'allume 
2e  version  : 

«  .Seul  flambeau  de  mes  nuits  cpiand  l'œil  d'un  chat  s'allume  ». 
35»  vers,  !»■«  version  : 

Clorinde  «  l'idolâtre  »  expire 

2e  version  : 

Clorinde  «  l'infldèl-e  »    .     . 
38"  vers,  l'^e  version  : 

«  Les  palmiers  »,  les  drapeaux,  «  \q  beau  ciel  »,  tout  enfin. 
2e  version  : 

«  I^es  armes  »,  les  drajieaux,  «  les  palmiers  »,  tout  enfin. 
70e  vers,  l»"»  version   : 

Dût.  cet  amour  «  passer  »,  «  le  »  souvenir  me  reste. 
2e  version  : 

Dût  cet  amour  «  s'éteindre  »,  «  un  »  souvenir  me  reste. 
74e  vers,  l'e  version   : 

«  Insulté  »,  si  je  pleure... 
2e  version  : 

«  Coudoyé  » 

77e  vers,  l«-e  ver.s.lon  : 

«  Oui  »,  le  siècle  entendra  les  chants  que  ie  lui  livre. 
2o  version  : 

«  Oh  !  »  le  siècle  entendra.     .     . 
70e  vers,  fe  ver.slon  : 

Ce  livre  «  imbliant  »  votre  sainte  amitié. 
2e  version  : 

Ce  livre  «  proclamant  ». 
92o  vers,  l'e  veirsion  : 

De  prison  en  prison  il  «  erra  ». 
2»  version  : 

De  prison  en  pri.son  11  «  tomba  », 
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qui  menait  une  vie  misérable  ne  devait  pas  l'avoir  lu.  En  tout  cas 
il  n'y  paraît  point  dans  ses  chansons  de  l'époque.  En  1836,  au 
contraire,  Marie  était  connue  de  tous  les  lettrés,  à  plus  forte  rai- 
son des  poètes.  Je  suppose  donc  que  ce  fut  à  ce  moment-là,  sous 
l'empire  des  circonstances  que  je  viens  de  raconter,  qu'Hégésippe 
fit  connaissance  avec  le  Théocrite  breton,  et  que  ce  sont  les  déli- 
cieuses idylles  où  les  rivières  du  Scorf,  du  Létâ,  de  l'Ellé  mettent 
tant  de  fraîcheur,  qui  lui  donnèrent  l'idée  de  chant«r  sa  Voulzie. 
Il  la  chantri  dans  des  vers  très  purs  et  bien  à  lui,  mais  qui  n'ont 
pas  tout  de  même  la  coupe  classique  des  autres.  Et  comme  s'il 
avait  voulu  nous  prouver  qu'il  s'était  imprégné  de  l'art  et  du  sen- 
timent poétiques  de  Rrizeux,  lors  de  la  publication  de  son  Myoso- 
tis, il  donna  comme  épigraphe  à  la  Sœvr  du  Tasse  ces  deux  vers 
tirés  de  l'idylle  du  Pont-Kerlo  : 

Dans  l'ombre  de  mon  cœnr  mes  pins  fraîches  nnionrs, 
Mes  amours  de  seize  ans  {V  refleuriront  toujours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  du  jour  où  Louise  Lebeau  reprit  sa 
correspondance  régulière  avec  Hégésippe,  on  peut  dire  qu'elle  lui 
rendit  force  et  courage.  .Tusque-là  il  n'avait  guère  fait  que  muser 
le  long  des  rues,  cédant  à  sa  paresse  naturelle.  De  1836  à  1838,  il 
semble  qu'il  ait  voulu,  par  un  effort  constant,  montrer  à  sa  sœur, 
à  la  fermière,  à  tous  ceux  qui  le  suivaient  de  près  ou  de  loin,  ce 
dont  il  était  capable.  Prose  et  vers,  contes,  chroniques,  chansons, 
romances,  tout  lui  était  bon.  Il  se  multiplia,  il  conquit  la  première 
place  dans  la  rédaction  de  la  Ps?/chr,  du  Journal  drs  Enfants,  du 
Petit  Courrier  des  Dames  et  surtout  du  Journal  des  J)emoiselJe<i. 
Le  sauvage  qu'il  était  s'humanisa  ;  il  fut  recherché,  prôné,  pro- 
tégé par  des  femmes  du  monde.  îl  entra  même  as.sez  avant  dans 
le  creur  d'une  belle  girondine  qu'il  appelait  sa  troisième  idole  (2). 
Et,  pour  comble  de  bonheur,  un  ami  lui  trouva  un  éditeur  pour 
son  Myosotis.  Tout  autre  h  sa  place,  eût  profité  du  vent  qui  souf- 
flait dans  ses  voiles  pour  se  pousser  dans  les  journaux  et  dans  les 
revues  qui  distribuent  la  renommée.  Mais  la  phtisie  qui  le  minait 
lui  enlevait  une  bonne  part  de  ses  moyens,  et,  comme  il  en  conve- 
nait lui-même,  il  n'avait  pas  la  moindre  intelligence  des  choses 
de  la  vie.  Avec  c«la  mauvais  caractère,  ombrageux,  susceptible 
et  se  brouillant  avec  tout  le  mondu,  pour  tout  et  pour  rien. 

(1)  Rrizeux  avait  t'crit  «  diiina'»  tm^  ».  irais  comniJ»  H«^ppsipi>e  cmi  avait 
«  seize  »  quand  il  renoontra  I/iuise  Lebeau,  il  remplaça  un  chiffre  par 
l'autre. 

(2)  Mme  Emma  Ferrand,  fi  qui  il  diVlia  imo  ode  sur  .  Bordeaux  ». 
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Tant  il  y  a  qu'au  mois  de  décembre  1837,  au  moment  où  ses 
amis  le  croyaient  sauvé  et  où  il  caressait  l'idée  de  revoir  sa  Voul- 
zie,  il  eut  une  nouvelle  crise  d'ennui,  de  lassitude,  de  découra- 
gement. 

Il  écrivait  alors  à  Louise  Lebeau  : 

20  décembre  [183^]. 

«  Vous  vous  inquiétez  io  ma,  santé,  bonne  sœur  :  rassurez-vous  sur 
ce  point.  Vos  soupçons  ne  sont  pas  fondés.  Ce  dont  je  souffre  actuel- 
lement, c'est  d'une  espèce  de  fièvre  cérébrale  fort  tenace  et  fort  dou- 
loureuse pendant  l'été,  mais  supi)ortable  pendant  les  autres  saisons. 
Je  suis  heureux  d'apprendre  que  votre  voyage  <à  Troyes  contremand4 
n'a  pas  fait  tomber  ma  lettre  dons  les  mains  d'un  tiers  (1).  Je  vous 
avoue  que  j'attends  sans  grand  plaisir  la  visite  de  Mme  Guérard,  l)ien 
que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  Je  voudrais  paraître  devant  elle  avec 
les  signes  extérieurs  d'une  gronde  oisance.  Je  sais  que  ces  petites 
choses  ont  beaucoup  d'influence  sur  elle,  et,  malheureusement,  il 
m'est  difficile  pour  le  moment  de  lui  donner  cette  satisfnction.  Votre 
frère  est  un  bon  jeune  homme  ;  je  l'ai  toujours  trouvé  tel,  et  je  suis 
content,  mais  non  surpris,  d'apprendre  qu'il  ne  m'a  pas  gardé  ran- 
cune. Vous  avez  bien  raison  d'appeler  énigme  l'offre  que  vous  me 
faites  à  l'occasion  de  mes  vers.  Je  ne  la  comprends  pas.  Je  crois 
cependant  deviner  que  cet  argent  viendrait  d'une  autre  bourse  que 
la  vôtre,  et  je  désire  avoir  deviné  juste  Je  rougirais  d'accepter  encore 
vos  dons  ;  d'autant  plus  que  j'ai  tout  lieu  de  croire  que  le  débit  de  la 
publication  n'en  couvrira  les  frais  qu'à  grand'peine.  Ils  monteront  à 
cinq  cents  francs  au  moins,  à  six  au  plus  ;  il  [est]  difficile  de  préciser 
d'avance  combien  le  monnscrit  donnera  de  feuilles  d'impression.  Du 
i-este,  je  ne  tiens  i).')S  autant  à  ce  projet  que  vous  pourriez  le  croire  (2). 
Pardonnez-moi,  bonne  sieur  ;  je  m'aperçois  en  vous  écnvant  que  mo 
lettre  est  froide  comme  glace.  C'est  que  je  suis  dans  un  de  ces  mo- 
ments d'amertume  d'autont  plus  cruels  qu'on  ne  sait  à  qui  s'en  pren- 
dre pour  se  venger.  Je  ne  puis  vous  cacher  que  je  suis  horriblement 
malheureux.  Remarquez  que  je  dis  malheureux  et  non  misérable. 
T'éprouve  un  dégoût  de  la  vie  continuel  et  i)rofon(l  dont  vous  ne  sau- 
riez vous  faire  une  idée.  Je  n'ose  vous  dire  ius<pr;'i  quel  jwint  cela 
va  quelquefois.  Vous  ne  me  croiriez  pas  ou  vous  seriez  épouvantée. 
Je  voudrais  devenir  dévot.  Si  vous  l'êtes  un  peir,  priez  Dieu  pour  moi. 

Votre  frère, 

H.  (MOREAU. 

(1)  Ce  tiers  était  Théodore  Lebeau,  1<>  frère  de  Lonis<<. 

(2)  Ce  passage  demande  nne  explication.  Quand  Moreaii  Vc>ndit  son 
«Myosotis  »  f\  r>e.sps5yirt.  l'rditeiu-,  celni-ci  l'avait  obligé,  «  d^e  prendre  ses 
pièces  uiiie  à  une  et  de  les  mutil<>,r  nii.st'.raWemient  »  —  ce  qui  lui  avait  fait 
mal  an  coMir.  Il  avait  pensé  alors  à  iiubli^r  ses  poésies  à  part  et  en  avait 
parlé  un  jour  à  Louise  Lebeau  qni  s'étajt  mise  en  devoir  d'exaucer  son 
(lesir. 
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p.-S.  —  Si  vous  ne  m'écrivez  pas  d'ici  à  huit  jours,  adressez-moi 
votre    lettre   poste    restante,    car   à   cette    époque   j'aurai   changé   de 

logement  (1). 
*'  H.  M.  (2). 

Je  vo2idrais  être  dévot  !  Le  fait  est  qu'il  ne  l'était  guère.  Je  crois 

même  qu'il  ne  le  fut  jamais.  D'abord  la  ville  de  Provins  n'est  pas 

un  de  ces  foyers  de  dévotion  où   l'enfant  naît   en  quelque   sorte 

mystique.  On  y  est  plutôt  voltairien,  comme  à  peu  près  dans  toute 

la  grande  banlieue  de  Paris,  et  tout  en  fréquentant  les. églises  les 

indigènes  du  pays  adorent  avant  tout  le  dieu  des  bonnes  gens  cher 

à  Déranger.  G  était  ausi  le  dieu  d'Hégésippe,  encore  ne  le  priait-il 

pas  souvent.  Quand  par  hasard  son  nom  lui  venait  à  la  bouche, 

c'était  pour  lui  reprocher  de  ne  pas  lui  donner  le  pain  qu'il  lui 

avait  promis.  Il  avait  gardé  un  assez  mauvais  souvenir  des  prêtres 

qui  l'avaient  élevé.  Rappelons-nous  le  passage  de  son  Diogène  où 

il  dit  : 

Un  ogre,  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître. 
M'emporta  vagissant- dans  sa  robe  de  prêtre. 
Et  je  grandis,  captif,  parmi  ce?  écoliers, 
Noirs  frelons  que  le  cloître  (3)  essaime  par  milliers, 
.  Stupides  icoglans  que  chaque  diocèse 
Nourrit  pour  les  pachas  de  l'Eglise  française. 
Je  suais  à  traîner  les  plis  du  noir  manteau  ; 
Le  camail  me  brûlait  comme  un  san'bcinto  ; 
Pleurant  le  sol  natal  (-i)  et  ma  libre  misère. 
J'égrenais,  dans  l'ennui,  mes  jours  comme  im  rosaire. 
Devant  le  crucilix  et  le  saint  bénitier, 
Profane  !  j'enviais  le  sort  d'Alain  Chartier  ! 

Mais  on  a  beau  avoir  perdu  la  foi  de  bonne  heure,  il  y  a  tou- 
jours un  moment  dans  la  vie  où  l'on  se  reprend  aux  croyanc^es  du 
jeune  âge,  quand  bien  même  la  raison  n'y  trouve  pas  son  compte. 
C'est  le  charme  sans  pareil  de  l'éducation  première  :  on  le  croit 
évanoui,  qu'il  opère  encore.  Et  donc,  après  avoir  bien  combattu 
et  bien  souffert,  après  avoir,  suivant  ses  expressions,  «  suivi  les 
pas  des  faux  prophètes  et  blasphmé  le  Christ  et  persécuté  les 
siens  »  Hégésippe,  sur  la  un  d  sa  vie,  eut,  lui  aussi,  son  qvart 

(1)  Moreau  passait  son  temps,  je  iiie  dirai  pas  i\  d'^'m^nager,  car  il  nVul 
jamais  auciuis  meubles,  mais  à  changer  do  doniicile,  et  il  lui  arriva  plus 
d'im*>  fois  de  couclier  à  la  belle  étoile,  sous  les  ponts  (m  dans  le  Imus  de 
Boulnpnie.  Rien  que  dans  les  trois  donnères  annws  de  sa  vie  (1R36-1S3S) 
il  ha.l>ita  tour  h  tour.  b/Mel  des  Postes,  nie  Montorpueil  ;  institution  Cha- 
puis,  rue  du  faulxmrg  Saint-Martin  :  chez  M.  I/iison,  quai  Bourbon  19  ; 
rîïe  des  Matlnirins-Saint-,TarniK"s,  n»  11,  et  rue  d*»  Vanprirard,  36. 

(2)  I>ettre  inMit/e  con^imuniqu^  par  M.  J.  Marqueron. 

(3)  Dans  la  version  primitive  il  v  a  «  Montrouge  p. 

(4)  T>ans  la  version  primitive  il  y  a  <(  Regreittant  mon  enfance  ». 
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d'heure  de  dévotion.  Etant  entré  un  soir  dans  Tëglise  de  Saint- 
Etienne-du-Mont,  non  pour  prier  mais  pour  se  reposer,  il  se  sou- 
vint tout  à  coup  que  Jean  Racine  était  enterré  là,  et,  sa  mort,  chré- 
tienne l'ayant  fait  rougir  de  son  incrédulité,  il  tomba  à  genoux 
en  disant  :  «  «eigneur,  faites-moi  croire  !  »  —  Et  il  sentit  presque 
aussitôt  qu'il  cxinservait  encore  : 

Dans  le  <ond  de  mon  crpiir,  de  mni-iaènie  ignoré, 
îîn  peti  de  vieille  foi,  parfum  éva|)oré. 

Et  je  ver^ai  des  pleurs,  et  reconcjuis  à  Dieu, 
Au   tombeau   de   Racine   alors  j»   fis  un   vumi    (IV 

Ce  vœu  était  de  finir  comme  l'auteur  d'Affir/lir. 

Or,  moins  d'im  an  apr^s  avoir  écrit  à  sa  sœur  la  lettre  navrante 
qu'on  vient  de  lire,  il  entrait  à  l'hôpital  de  la  Charité  et  sa  pre- 
mière pensée  était  de  mander  un  prêtre. 

Et  dans  la  nuit  du  19  décembre  1838,  un  peu  avant  que  la  mort 
lui  eût  fermé  les  yeux,  l'homme  de  Dieu  lui  dit,  comme  autrefois 
à  Jean  Racine  :  «<  Partez,  âme  chrétienne  !  » 

Ce  qui  n'empêche  que  le  Myosotis  reste  un  .livre  plutôt  païen. 


IV.  —  La  Tombe  d'Hégésippe  Moreau 

En  1840, dans  la  notice  biographique  de  son  édition  du  Mf/osôfis. 
Sainte-Marie  Marcotte  qui  fut  un  des  meilleurs  amis  de  Mo- 
reau (2),  écrivait  les  lignes  suivantes  : 

De  toutes  le^  larmes  qu'on  a  répandues  svw  sa  mort,  du  dévouement 
.le  ses  nomlireux  amis,  il  n'est  pas  résulté  une  obole  ])our  lui  acheter 
un  tomlieau.  Vu  matin,  au  mois  do  janvier  dernier,  doux  jeunes  gens 
suivaient  t^te  ntie,  à  travers  le  cimetière  du  ^Ioiit-Parna.'«se,  les  fos- 
soyeurs qui  avaient  exhumé  de  sa  fosse  provisoire  le  corps  de 
Moreau  et  1o  portaient  fi  son  dernier  asile.  Ils  étaient  seuls  (3). 

On  pouvait  croire  aprè.=;  cela  que  le  poète  reposait  dans  une 
concession  perpétuelle  et  définitive. 

La  surprise  fut  donc  grande,  quand  on  lut,  dans  le  Mo^isf/ur- 
taire  du  23  décembre  1853,  un  article  virulent  d'Alexandre  Dumas, 
déclarant  que  si  d'ici  au  5  janvier  1854,  l'Administration  n'avait 

fl)  «  Un  quart  d'heure  (k>  dévoticni  ». 

(21   Sajiife-Maric  Mm-cotl^,  anriou  condis<inie  de  Moreau,  était  flls  d'im 
receveur  gt'Miéral  de  Troycs.  Il  ni<nirut  on  ia'j5. 
(3)  «  Le  Myosotis  »,  édition  Mîisgana.  p.  XIX. 
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pas  reçu  les  376  fr.  25  qui  manquaient  pour  que  la  concession 
temporaire  de  Moreau  devînt  définitive,  les  ossements  du  poète 
seraient  jetés  à  la  fosse  commune. 

Nous  espérons,  disait  Dumas,  qu'un  des  ministres  auxquels  cette 
lettre  (l)  fait  un  pieux  appel  attachera  son  nom  à  cette  bonne  œuvre. 
En  tout  cas,  le  5  ianvier  1854,  si  nous  n'avions  aucune  nouvelle,  et 
nous  en  aurons  ;  M.  Fould  (2)  nous  a  donné  la  preuve  qu'il  entendait 
notre  voix,  même  quand  elle  ne  s'adressait  pas  à  lui  ;  en  tout  cas, 
répétons-le,  si  le  5  janvier  1854  nous  n'avons  aucune  nouvelle,  les 
376  fr.  25  seraient  faits  au  bureau  du  Mousquetaire,  rue  Laffitte,  1. 

Quant  à  son  épitaphe  devant  les  hommes,  nous  demandons  qu'elle 
soit  celle-ci  : 

Ici  reposk 

hégésippe  morcau,  poète,  mort  de  faim  et  de  misère 

le  20  décembre  1838 

LOUIS-PhII.IPPE    ÉTANT    ROI    DES    FRANÇAIS 

M.    MONTALIVET  ÉTANT  MINISTRE  DE  l'INTÉRIEUR 

ET  M.  DE  SaLVANDY  MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 

Tiré  de  la  fosse  commune  et  déposé  sous  cette  pierre  par... 

Nous  ne  savons  point  encore  par  qui. 

Seulement,  nouis  l'avons  dit,  si  le  cinq  du  mois  prochain  personne 
n'a  pris  les  devants,  ce  sera  par  l'auteur  dé  cet  article. 

Alex.  Dumas. 

L'auteur  des  Trois  Movsqvelaires  avait  connu  de  bonne  heun» 
le  poète  du  Myosotis.  Ij  raconte  dans  cet  article  —  mais  son  récit 
me  paraît  sujet  à  caution  —  qu'étant  allé  en  1824  ou  25,  au  mo- 
ment où  il  faisait  Christine,  visiter  1*3  cimetière  d'Avon  où  est  en- 
terré l'amant  et  la  victime  de  Christine,  on  lui  montra  un  jeune 
homme  vêtu  de  noir  qui  passait,  et  qu'on  lui  dit  : 

-  Tenez,    voici    un    enfant  qui    sera    probablement  nu    i:nind 
poète. 

—  Gomment  l'appelez-vous  ? 

—  Hégésippe  Moreau. 

D'autre  part,  je  vois  dans  une  lettre  de  Moreau  à  M*""  Guérard. 
en  date  de  janvier  ou  février  1834,  qu'il  se  disposait  à  présenter 
le  plan  d'un  vaudeville  à  Ancelot  et  celui  d'un  drame  à  A. 
Dumas  (1).  Il  est  donc  permis  de  croire  que  Dumas  connaissait 
Moreau  de  vue. 

(1)  Lettre  ([^  M.  Léon  \w\  i'i  Dumas  qui  lui  avait  mis  \ï\  plniue  à  la  main. 
[i]   Alors  ininistre  (Le  riiistnittion  pnh;i(iue. 

(3)  Lettre  publiée  par  M.  Honé  Vallorv-R:ulot  dans  son  iutrortuctioi  aux 
«  Œuvres  complètes  d'Hép:<'sipp«  Moreau  »,  \\.  106. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  son  article  du  Mousquetaire  eut  un  retentis 
sèment  considérable,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  son  appel 
fut  entendu. 

Dès  le  26  décembre,  Dumas  annonçait  qu'en  dehors  des-  sous- 
criptions d'Emile  de  Girardin  et  du  vicomte  de  Launay,  de  Ville- 
messant  et  de  Laferrière,  il  avait  reçu  la  somme  entière  du  prince 
Napoléon  et  vingt  lettres  contenant  des  offres,  dont  celle-ci  que  je 
reproduis  textuellement. 

Monsieur  Dumas, 

Je  viens  de  lire  le  numéro  de  votre  journal  consacré  tout  entier  à 
Hégésippe  Moreau,  et  c'est  le  cœur  navré  que  je  rentre  chez  moi  pour 
vous  écrire  cette  lettre. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  nu  monde  qui  puisse  réclamer  l'honneur  de 
conserver  les  restes  de  Moreau. 

Cet  homme  est  absent,  cet  homme  est  à  trois  mille  lieues  de  nous, 
et  c'est  en  son  nom  que  je  viens  voi^s  écrire. 

J'ai  connu  Hés:ésippe  Moreau  ;  j'étais  bien  jeune  encore  à  l'époque 
de  sa  mort,  mais  j'ai  vécu  et  grandi  au  milieu  des  seuls  amis  qu'ait 
eus  le  grand  poète. 

Mon  frère  mort,  Marcotte  que  j'ai  perdii  de  vue,  et  Auguste  Lefèvre. 
Auguste  Lefèvre  surtout  a  été  l'nmi,  le  consolateur,  le  frère  d'Hésjé- 
sippe.  Il  a  partao^é  avec  lui  jusqu'au  dernier  jour  ses  vêtements,  son 
pain.  Que  de  choses  je  pourrais  vous  dire  snr  l'existence  de  ces  deux 
liommes,  sur  cette  intimité,  sur  cette  misère  toujours  partagée  !  Mais 
Lefèvre  seul  sait  raconter  ces  choses,  comme  lui  seul  sait  chanter, 
avec  des  larmes  dans  les  veux  et  dans  la  voix  ces  joyeuses  chansons 
écloses  au  milieu  des  larmes  et  du  désespoir. 

Aujourd'hui  Lefèvre  est  magistrat  à  Bourbon,  c'est-à-dire  à  trois 
mille  lieues  de  nous,  connue  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure. 

Quel  mal  vous  aile/  lui  faire,  si  votre  jonrnal  va  le  trouver  là-bas  ! 

A  cette  douleur  il  n'y  a  qu'un  remède,  et  je  vous  l'apporte. 

Au  nom  d'Auçruste  Lefèvre,  l'ami,  le  frère  d'Héoriisippe  Moreau,  je 
mets  à  votre  disposition  la  somme  entière  que  réclame  l'administra- 
tion du  cimetière. 

Aujourd'hui,  demain,  quand  vous  voudrez,  cette  somme  vous  sera 
comptée. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

L.    DE   LUCV-FOSSARIEU, 

peintre 
13,  rue  do  l'Oratoire  du  Roule. 

Quel  était  ce  Lefèvre  dont  aucun  biographe  de  Moreau  ne  fait 
mention,  non  plus  d'ailleurs  que  de  la  campagne  si  intéressante 
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qu'Alexandre  Dumas  mena  dans  le  Mousquetaire  ?  J'ai  pu  consul- 
ter son  dossier  au  ministère  do  la  Justice.  Il  était  né  à  Gacé  (Orne) 
le  10  juillet  1806  et  avait  fait  son  droit  à  Paris.  Entré  dans  la  ma- 
gistrature coloniale  comme  lieutenant  de  juge,  le  3  juin  1851,  sous 
le  patronage  de  M.  Emile  Pepin-Lebatleur,  député  de  Seine-et- 
Marne,  il  fut  nommé  substitut  du  procureur  général  de  Saint- 
Denis  de  lu  Réunion,  le  24  juillet  1852  et  procureur  général  le 
28  juillet  1866.  11  avait  connu  Moreau  au  quartier  latin  et  s'était 
lié  avec  lui  d'autant  plus  vite  que  lui-même  cultivait  les  Muses. 
Il  est  l'auteur  d'un  petit  volume  de  poésies  intitulé  Mosaïque  qui 
parut  chez  Hetzel  en  1850  et  dans  lequel  il  y  a  d'assez  jolies  choses. 
Je  suppose  que  c'est  lui  qui,  lors  de  l'exhumation,  en  1840,  du 
corps  de  Moreau,  accompagnait  Sainte-Marie  Marcotte  au  cime- 
tière du  Mont-Parnasse.  Toujours  est-il,  que  la  somme  de  376  f.  25 
réclamée  par  l'Administration  du  cimetière  fut  versée  en  son  nom 
par  M.  de  Lucy-Fossarieu,  le  29  décembre  1853  (1). 

r^a  sépulture  du  poète  une  fois  assurée,  on  s'occupa  de  lui  ériger 
un  monument  funéraire. 

Dès  l'année  1851,  un  comité  s'était  formé  dans  ce  but,  et  le  sculp- 
teur Taluet  avait  fait  le  buste  de  Moreau  d'après  le  moulage  pris 
sur  son  lit  de  mort.  L'année  suivante,  pour  venir  en  aide  aux  pro- 
moteurs de  la  souscription,  Pierre  Dupont  avait  composé  une 
chanson  qui  finissait  ainsi  : 

Passants,    sur    la    pierre    qui    s'use 
Aux  baisers  de  l'air  et  de  l'eau, 
Lisez  un  nom  cher  à  la  Muse  : 
Hf^g^sippe  Moreau. 

Mais  ce  projet  n'aboutit  pas,  et,  en  1853,  Alexandre  Dumas  qui 
avait  eu  l'idée  de  le  reprendre  y  renonça,  après  avoir  vu  la  pierre 
tombale  du  ]ioète. 

Noire  ;iAis,  disait-il,  est  (pie  l;i  pierre  qui  a  suffi  depuis  (piinze  ans 
il  sa  sépulture,  est  Ka,into,  et  que  ce  serait  une  profanation  de  lo 
toucher. 

Il  valait  mieux,  suivnnt  lui.  »  fairo  los  frais  d'une  édition  d'Hé- 
gésippe  Moi-eau.  » 

.\(Mis  d(Mu;inderon-.s  une  pièce  d?  poésie  inédite  à  tous  les  poètes  qui 
vivMJont  l'ntuK^o  où  TT.   M'ireini  est  mort.  Nous  sommes  bien  sûrs  que 

(l)   Viur  «  it'  Mousquekjire  »  ûu  30  (h'-combiv  1853. 
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les  rois  de  la  Poésie  moderae  qu'on  appelle  :  Lamartine,  Hugo,  Alfred 
de  Vigny,  Béranger,  Alfred  de  Musset,  Barbier,  et  tous  les  sujets  de 
leur  immense  empire  y  contribueront  pour  leur  part. 

L'idée  était  originale,  en  effet,  mais  pour  un  motif  que  nous 
ignorons,  Dumas  qui  en  avait  au  moins  une  par  jour,  comme 
Emile  de  Girardin,  passa  à  une  autre,  et  l'édition  des  œuvres 
d'Hégésippe  alla  rejoindre  dans  l'oubli  le  projet  de  son  monument. 

Ce  n'est  qu'en  1900  que,  grâce  à  M.  Eugène  Granger  et  à 
M"*^  Goutan  (1),  femme  de  notre  distingué  confrère,  M.  Georges 
Montorgueil,  le  charmant  conteur  du  Giii  de  r/iêîw,  de  la  Souris 
blanche  et  des  Petits  souliers  eut  un  mausolée  digne  de  lui. 

Il  n'avait  donc  rien  perdu  pour  attendre,  et  si  la  ville  de  Paris 
arrive  à  ses  fins,  c'est-à-dire  à  capter  les  sources  de  la  petite 
rivière  qui  coule  à  Provins,  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  les 
admirateurs  d'Hégésippe  pourront  arroser  les  myosotis  de  sa 
tombe  avec  de  l'eau  même  de  la  Voulzie. 

Ge  jour-là  ses  mânes  seront  pleinement  apaisés. 

Léon  Séché. 
(1)  C'est  Mme  Coutan-Montorgiieil  cpii  est  l'auteur  du  buste  d-e  Moreau. 


(1838-1857) 


Les  dix-sept  lettres  suivantes  ont  été  publiées  par  M.  Jean  Mon- 
val  dans  le  Correspondant  du  10  mars  dernier.  Elles  font  partie 
d'une  liasse  de  papiers  provenant  du  cabinet  d'Alfred  de  Musset 
que  M"^  veuve  Martellet,  son  ancienne  gouvernante,  avait  donnés 
à  François  Goppée,  à  la  fin  d«  l'année  1896,  pour  le  remercier 
d'avoir  fait  aboutir  la  demande  de  secours  qu'elle  avait  adressée 
à  l'Académie  Française. 

Ces  lettres  sont  précieuses  à  plus  d'un  titre.  Non  seulement  elles 
sont  parmi  les  plus  spirituelles  qu'ait  écrites  Alfred  de  Musset, 
mais  quelques-unes  d'entre  elles  forment  le  complément  de  quatre 
ou  cinq  lettres  fragmentées  que  M.  Léon  Séché  a  publiées,  en 
1907,  dans  la  Correspondance  du  poète,  d'après  la  version  des 
journaux  où  elles  avaient  paru  d'abord. 

1.  —  A  Alfred  Tattet. 


Vendredi  17  [août  1838]  (1). 

Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mon  cher  Alfred,  c'est  que  si  nous 
n'allons  pas  vous  voir,  ce  ne  sera  pas  notre  faute,  pour  moi  sur- 
tout, à  qui  vous  venez  de  faire  passer  quelques  jours  si  agréables 
et  si  doux.  Soyez  sûr  que  si  je  disposais  de  moi,  à  ma  guise,  je 
|)asserais  la  moitié  de  iria  vie  auprès  de  vous  ;  mais  vous  savez  ce 
que  dit  le  proverbe  :  «  A  une  chose  pense  le  mulet,  à  une  autre 
celui  qui  le  selle.  »  Je  ne  sais  donc  si  je  pourrai  aller  vous  voir,  et 
si  je  n'y  vais  pas,  j'en  serai  plus  fâché  que  vous.  Et  vous  aussi, 
vous  me  faites  des  compliments.  Tu  quoquc.  Brute  !  mais  je  les 
reçois  de   bon  cœur  venant  de  vous.   —  Ne  m'appelez  jamais 

(1)  Cette  lettre  figure  cUiiis  la  «  Correspondance  »  d'.\lfred  de  Musset, 
mais  uic(impl('tenient  et  sondoe,  sous  la  seule  et  même  dat«  du  17  août  1838, 
a  uuc  autre  lettre  adn^ssce  k  Alfred  Tattci  le  2S  m.ni  1845.  On  trnnvoni 
celle-ci  plus  loin. 
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illustre,  vous  me  feriez  regretter  de  ne  pas  l'être.  Quand  vous 
voudrez  me  faire  un  cojnpliment,  appelez-moi  votre  ami.  Ainsi 
donc,  venant  ou  non-venant,  comptez  que  nous  ferons  ce  que  nous 
pourrons. 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  respects  à  M""'  votre  mère,  et  dites- 
lui  encore  combien  j'ai  été  sensible  à  l'accueil  plein  de  grâce  et  de 
bonté  qu'elle  a  bien  voulu  me  faire  cette  fois  comme  tant  d'autres,, 
car  ce  qui  est  ordinairement  si  rare  est  chez  elle  une  habitude. 

Addio  carissinio. 

Alfred  de  Musset. 

2.  —  A  Madame  Jaitbert  (1),  au  château  d'Augerville  (2), 

[Fin  septembre  1840.] 

J'ai  commencé,  marraine,  par  être  assez  mal  portant,  un  peu 
même  beaucoup  ;  j'ai  dormi  à  proportion  et  c'est  tout  au  plus  si 
je  suis  absolument  réveillé  à  présent.  Je  me  débarbouille  pour 
vous  conter  l'histoire  de  ma  vie  depuis  jeudi  passé. 

1"  impression  de  voyage  d'Augerville  à  Malesherbes.  Causerie 
fort  agréable...  visite  non  moins  flatteuse  au  docteur  Aublée,  je  ne 
trouve  pas  de  place  à  la  corriole. 

2"  impression.  Je  pars  pour  Fontainebleau  après  avoir  déployé 
le  plus  grand  caractère  pour  obtenir  la  moitié  d'une  charrette  à 
prix  d'or.  Le  cocher  vole  du  raisin  toute  la  route. 

3"  impression.  Je  dîne  à  V Aigle  noire  ;  après  dîner,  je  me  rends 
sur  la  place  dans  le  dessein  forme!  d'acheter  n'importe  quoi, 
comme  je  vous  l'avais  annoncé,  chez  une  grisette  que  j'avais  re- 
marquée en  venant,  mais  je  m'aperçois  avec  peine  que  la  susdite 
grisette  est  une  marchande  de  drap  ;  or,  ne  pouvant  raisonnable- 
ment acheter  une  pièce  d,e  drap  marron,  comme  l'avocat  Patelin, 
et  l'emporter  dans  la  poche  de  mon  gilet,  je  me  contente  d'entrer 
chez  un  épicier  où  j'achète  un  briquet,  après  quoi  je  pars  pour 
Paris,  non  sans  oublier  mon  paletot  h  l'auberge,  comme  vous  pen- 
sez bien. 

4"  impression,  A  une  lieue  de  Fontainebleau,  je  maperçois  que 
j'ai  oublié  mon  paletot  dans  la  poche  duquel  se  trouvent  d'un  côté 
mon  bonn'^t  de  nuit  et  de  l'autre  un  cache-nez  pour  la  nuit.  Cet 
oubli  m'afflige  d'autant  plus  que  je  suis  seul  dans  le  coupé  et  qu'il 
commence  h  faire  très  froid. 

(1)  L.i  marraine  d'Alfrod  de  Musset. 

(2)  Propriété  de  Berryer.  Voir  le  livre  die  M.  Léon  Séché,  sur  Alfred  de 
Musset,  2  vol.  au  «  Mercure  de  frange  ». 
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5*  impression.  Je  paie  au  conducteur  une  bouteille  de  vin  blanc, 
et  je  lui  persuade  de  faire  déguerpir  un  monsieur  en  blouse  de 
l'intérieur,  afin  de  me  mettre  en  son  lieu  et  place.  Le  conducteur, 
ému  par  ma  position,  fait  déguerpir  deux  messieurs  en  blouse  au 
lieu  d'un  et  je  m'installe  dans  l'intérieur,  les  messieurs  prennent 
le  coupé- 
es impression.  Je  me  trouve  dans  l'intérieur  avec  un  monsieur 
de  Malesherbes  et  une  dame  fort  laide,  également  de  Malesherbes; 
et  je  découvre  avec  affliction  qu'il  fait  encore  plus  ifroid  dans 
l'intérieur  que  dans  le  coupé,  attendu  que  la  dame  tient  à  con- 
server un  carreau  ouvert.  Je  me  penche  vers  le  monsieur  (saisis- 
sant adroitement  un  moment  où  la  dame  sommeille)  et  je  lui 
expose  que  je  suis  fort  souffrant,  et  que  ce  carreau  ouvert  peut 
causer  ma  mort.  Le  monsieur,  plein  d'urbanité,  ferme  le  carreau. 

7"  impression.  La  dame  se  réveille,  aperçoit  son  carreau  fermé 
et  le  rouvre  avec  un  geste  plein  de  grâce  et  de  nonchalance,  puis 
se  rendort. 

8"  impression.  J'allonge  le  bras  et  je  referme  le  carreau  de  la 
dame. 

9'  impression.  La  dame  se  réveille  et  rouvre  son  carreau. 

10°  impression.  Je  vois  qu'il  y  a  un  grand  parti  à  prendre.  Je 
rappelle  à  moi  toute  la  force  de  mon  âme  et  toute  ma  connais- 
sance du  cœur  humain  ;  renonçant  tout  à  coup  à  mon  premier 
dessein,  j'imite  la  position  de  l'ennemi  :  je  tourne  le  dos  à  la  dame, 
j'ouvre  mon  propre  carreau  avec  la  même  grâce  et  la  même  non- 
chalance, et  je  feins  le  plus  profond  sommeil. 

Il"  impression.  Un  vent  épouvantable,  engouffré  entre  les  deux 
carreaux  ouverts,  souffle  dans  la  voiture.  Le  monsieur  se  mouche. 

12°  impression.  La  dame,  gelée  jusqu'aux  os,  voyant  mon  car- 
reau ouvert,  ferme  le  sien. 

13°  impression.  Voyant  le  carreau  de  la  dame  fermé,  je  ferme  à 
mon  txDur  le  mien,  nous  commençons  à  dégeler. 

14"  impression.  La  dame,  dégelée,  mais  têtue,  voyant  mon  car- 
reau fermé,  rouvre  le  sien. 

15°  impression.  Voyant  le  carreau  de  la  dame  rouvert,  je  rouvre 
le  mien.  Nouvelle  entrée  de  l'ouragan  dans  la  voiture.  Le  mon- 
sieur, toujours  muet  et  immobile,  se  mouche  de  nouveau. 

10°  impression.  La  dame,  commençant  à  comprendre  que  je 
SUIS  aussi  têtu  qu'elle,  ferme  son  carreau  définitivement.  J'en  fais 
autant  ,  la  victoire  m'appartient  et  la  paix  se  rétablit  dans  le 
royaume.  (Je  prie  la  .lectrice  de  remarquer  que,  pendant  cette 
mémorable  bataille,  où  je  me  flatte  d'avoir  déployé  une  science 
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de  stralégi€  peu  coininurie,  pas  un  mot  n'a  été  prononcé.  Nouvelle 
preuve  qu'avec  les  femmes  il  est  bon  de  se  contenter  d'une  pan- 
tomime expressive.) 

l?*"  impression.  Je  m'endors  sur  mes  lauriers. 

18°  impression.  Faute  grave.  Le  manteau  de  la  dame,  plié  en 
paquet,  est  entre  elk  et  moi  ;  en  dormant,  je  me  trompe  de  paquet 
et  je  m'appuie  sur  la  dame  qui  me  tourne  le  dos. 

19°  impression.  —  11  paraît,  dit  la  dame,  que  monsieur  n'a  pas 
assez  de  place. 

20"  impression.  —  Pardonnez-moi,  madame,  répondis-je. 

2V  impression.  Le  plus  profond  silence  règne  jusqu'au  relais. 
Au  relais,  je  descends,  je  m'approche  du  monsieur,  également 
descendu,  et  je  lui  adresse  la  question  suivante,  afin  de  savoir  .s'il 
est  fâché  ou  non,  et  ce  que  je  dois  penser  de  son  silence  prolongé  : 
—  Monsieur,  est-ce  que  vous  connaissez  cette  dame  qui  est  avec 
vous  ? 

22°  impression.  —  Parbleu  !  si  je  la  connais  !  me  répond  le 
monsieur. 

23°  impression.  Le  plus  profond  silence  règne  de  nouveau  ju.s- 
qu'à  Paris. 

A  la  barrière,  j'aperçois  dans  la  rotonde  un  vieillard  et  une 
femme  (toujours  de  Malesherbes)  que  j'avais  vus  dans  la  carriole 
de  Fontainebleau.  Ite77i.  deux  inconnus,  item  une  assez  jolie 
femme  en  bonnet.  Total,  cinq.  Après  avoir  échangé  quelques  mots 
de  reconnaissance  avec  Is  vieillard,  je  grimpe  dans  la  rotonde, 
toujours  sous  le  prétexte  du  froid. 

24°  impression,  .l'ai  enfin  chaud,  au  moment  où  nous  arrivons 
rue  Dauphine. 

25°  impression.  «  Plus  souvent  que  je  prendrai  une  voiture  i)oni' 
porter  deux  paniers  de  raisin,  et  encore  c'est  par  complaisance 
que  je  les  apporte,  c'est  une  commission.  »  Ainsi  parle,  dans  la 
cour  des  messageries,  la  jeune  femme  en  bonnet,  qui  en  outre  a 
deux  malles  pour  sa  part. 

26°  impression.  Je  rassemble  de  nouveau  ma  force  d'âme  et  ma 
connaissance  du  cœur  humain.  Voyant  que,  d'une  part,  cette 
femme  est  jolie,  que,  d'un  autre,  ayant  quatre  paquets  elle  refuse 
un  fiacre,  je  conclus  qu'elle  n'a  pas  le  sou. 

27"  impression.  Je  m'approche  d'elle  très  poliment.  —  Made- 
moiselle, lui  dis-je,  j'ai  un  fiacre  k  l'heure,  si  vous  voulez  mo 
confier  vos  paquets,  après  que  j'aurai  été  chez  moi,  je  les  enven-ai 
chez  vous. 


LETTRES    INÉDITES    d'aLFRED    DE   MUSSET  llô 

28"  impression.  —  Mais,  monsieur...  vous  êtes  bien  bon... 

29"  impression.  Ou  plutôt,  si  vous  pensiez  que  nous  puissions 
tenir  tous,  vous,  moi,  les  malles  et  le  raisin,  je  serais  charmé  de 
vous  mener  chez  vous. 

30*  impression.  J'avoue  que  le  cœur  me  battait  un  peu  et  que 
je  craignais  d'être  refusé.  Voici  pourquoi.  Pendant  ce  colloque, 
la  dame  au  carreau  me  regardait  d'un  œil  oblique.  Si  j'avais  été 
refusé  par  la  grisette,  à  coup  sûr,  cette  méchante  femme  en  aurait 
été  charmée.  De  plus,  comme  je  n'avais  pas  été  très  poli  pendant 
In.  nuit,  j'avais  mis  dans  ma  proposition  toute  la  candeur  et  la 
vertu  dont  je  suis  capable,  afin  de  prouver  que  j'étais  gentil- 
homme, et  de  réparer  au  grand  jour  ma  conduite  nocturne.  J'avais 
à  cœur  d'achever  de  dépiter  ma  laide  ennemie  en  m'emparant  glo- 
rieusement de  la  seule  jolie  femme  qu'il  y  eût  dans  la  voiture.  — 
Eh  bien,  mademoiselle  ?  dis-je  enfin... 

31^  impression.  —  La  grisette  accepta.  Elle  prit  ma  main  pour 
monter  en  fiacre,  et  je  puis  dire  que  ce  fut  avec  la  plus  grande 
décence  et  la  puérilité  la  plus  honnête  que  j'enlevai  dans  mon 
carrosse,  cette  jeune  et  confiante  personne  qui  demeure  rue  de  la 
Cité,  derrière  le  quai  aux  fleurs. 

Mon  voyage  finit  là.  Je  vous  dirai  plus  tard  le  reste  de  l'histoire 
de  ma  vie  ;  en  attendant,  je  baise  respectueusement  le  bout  do  la 
pantoufle  de  ma  marraine. 

Son  filleul, 

Alfred  de  Musset. 

P. -S.  —  J'ai  vu  M.  Berryer  hier  avec  Arthur.  Je  vous  charge 
expressément  de  dire  à  M""^  Berryer  que  je  me  conforme  à  ses 
conseils.  Je  suis  un  régime  exemplaire,  et  s'il  ne  me  rend  pas  à 
la  santé,  il  prouvera  du  moins  mon  obéissance  envers  la  plus 
aimable  des  châtelaines. 

3.  —  A  Madayne  Jaiihert,  nu  château  d'Aîigcrvillc. 

Jeudi,   4  octobre  1840. 

Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  entendu  le  plaidoyer  pour  le  prince 
Louis  (l)  ;  mais  je  voudrais  bien  savoir,  madame,  de  quel  droit 
vous  le  savez,  car  enfin  j'aurais  pu  y  être,  je  l'aurais  même  dû. 

(1)  C'est  Berryer  qui  avait  assumé  la  tâche  de  défendre  le  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte,  après  l'échaufourôe  de  Boulogne. 
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et  je  trouve  souverainement  injuste  que  vous  me  fassiez  un  réqui- 
sitoire avant  tout. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  demandez  quel  est  l'objet 
qui,,  etc. 

—  Je  crois,  Madame,  avoir  eu  l'honneur  de  vous  dire  à  Auger- 
ville,  dans  les  roches,  étant  assis  sous  un  pm,  que  je  ne  répon- 
drais plus  jamais  à  des  questions  de  cette  sorte,  à  moins  que  ce 
ne  fût  à  charge  de  revanche  ;  alors  —  mais  — 

Je  vous  dirai  pourtant  que  j'ai  vu  à  la  Gaieté  une  jeune  per- 
sonne charmante,  actrice  à  ce  théâtre,  jouant  le  rôle  de  Pâque- 
rette. Elle  est  rousse  et  elle  a  un  œil  bleu  et  un  œil  noir.  Non  seu- 
lement elle  est  charmante,  mais  je  suis  convaincu  qu'elle  est  d'une 
naissance  honnête  et  qu'elle  aurait  un  grand  talent  si  elle  était 
plus  connue. 

Je  fais  une  nouvelle  dont  le  sujet  vous  paraîtra,  je  crois,  assez 
vrai.  Vous  en  jugerez,  du  reste,  mieux  que  bien  d'autres.  Voici  à 
peu  près  la  donnée  :  deux  êtres  se  rencontrent,  s'approchent,  se 
parlent,  se  conviennent,  s'aiment,  etc.  —  puis  ils  se  conviennent 
moins,  ne  se  disent  plus  rien,  sô  quittent  et  finissent  même  par 
ne  plus  se  rencontrer.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  le 
secret  sur  un  sujet  aussi  neuf,  et  je  serais  au  désespoir,  vous  le 
sentez,  si  quelqu'un  me  volait  mon  idée. 

Parmi  toutes  les  pièces  que  j'ai  vues  ces  jours-ci,  une  seule 
scène  m'a  frappé  au  dernier  point.  Pantalon,  Léandre  et  Mezzetin 
sont  en  prison.  Pantalon  est  souffrant,  il  demande  du  thé,  le 
geôlier  se  fait  un  plaisir  de  lui  en  apporter,  et  le  prévient  que 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  du  thé  poudre  à  canon.  A  peine 
en  ont-ils  pris  chacun  une  tasse  qu'une  effroyable  colique  se  dé- 
clare. Tout  à  coup,  sous  leurs  chaises,  éclate  une  espèce  de  feu 
d'artifice,  effet  du  thé.  Cette  scène  m'a  paru  profondément  patho- 
logique. 

J'oubliais  de  vous  parler  de  la  question  d'Orient.  Vous  savez 
qu'on  a  chanté  la  Marseillaise  à  l'Opéra.  C'est  une  démonstration 
hardie,  mais  vigoureuse.  Il  est  à  croire  que  cela  donnera  à  réflé- 
chir aux  quatre  puissances.  Quant  aux  députés,  ils  sont  convoqués 
pour  le  28.  Si  Méhémet-Ali  est  mort  d'ici  là,  il  faut  espérer  qu'il 
en  restera  assez  pour  qu'on  puisse  le  mettre  dans  quatre  ou  cinq 
pots,  comme  feu  Pouch  (i),  et  l'envoyer  h  M.  Orfila. 

Je  suis  allé,  Madame,  au  Vaudeville,  à  Franconi,  à  la  Gaieté, 
aux  Variétés,  aux  Français  (où  j'ai  vu  Paolita  et  Pépita)  (2)  et  à 

(1)  Allusion  au  inxjcte  l'ouili  l.afarge. 

(2)  Pauline  Garcia  et  Rache). 
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l'Opéra.  Je  bois  de  l'eau  rougie  et  je  soupe  avec  une  bavaroise. 
Voilà  mon  existence. 
Mille  respects  et  compliments  au  châtelain  et  à  la  châtelaine. 

Alfred  de  Musset. 

4.  —  A  Alfred  Tattet. 

Samedi  17  octobre  1840. 

Je  suis  assez  bien  portant,  mon  cher  Alfred,  ni  gai,  ni  triste,  et 
enfermé  ;  mais  mon  esprit  et  mon  cœur  (style  de  journaux)  sont 
absents.  Je  crois  qu'il  faut  que  je  me  dépêche  d'écrire  mes  mé- 
moires, pour  prouver  que  j'ai  ri  et  pleuré  jadis.  Je  ne  peux  véri- 
tablement  pas  vous  plaindre  d'avoir  perdu  de  l'argent  ;  c'est 
quelque  chose,  et  il  vaut  autant  penser  à  cela  en  se  couchant  que 
de  lire  le  Moniteur  parisien. 

Etre  bien  tranquille  chez  soi  est  le  plus  atroce  de  tous  les  sup- 
plices ;  je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  l'ait  pas  mis  en  enfer.  Com- 
ment Dante  n'a-t-il  pas  pensé  à  nous  montrer  un  homme  en  robe 
de  chambre,  au  quatrième  ou  au  cinquième  cercle  de  son  Enfer, 
assis  au  coin  de  son  feu  dans  un  fauteuil,  les  pieds  dans  ses  pan- 
toufles ?  C'eût  été  certainement  le  dernier  degré  de  l'horreur,  et 
peut-être  n'a-t-il  pas  osé  nous  faire  un  si  affreux  tableau.  0  mi- 
sère !  Pas  de  souci,  pas  d'inquiétude,  pas  d'espérance,  pas  de 
n'importe  quoi  !  —  Du  bois,  de  l'huile,  de  la  flanelle  !  horrible, 
horrible  !  comme  dit  le  spectre  de  Shakespeare.  Ah  !  c'est  plus 
hideux  qu'Ugolin,  plus  impatientant  que  Tantale,  plus  bête 
qu'Ixion  I 

Voilà,  mon  ami,  dans  quelle  heureuse  disposition  je  suis  et  je 
vous  répète  que  je  me  porte  assez  bien,  que  j'ai  un  chapeau  neuf, 
des  bottes  neuves,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux... 
Adieu,  mon  ami  ;  si  en  courant  dans  les  bois,  ou  en  buvant  un 
verre  de  vin,  vous  rencontrez  une  espérance  ou  une  illusion,  éten- 
dez le  bras  et  prenez-la  par  la  patte,  comme  une  mouche  engour- 
die d'octobre  ;  envoyez-la-moi,  je  vous  en  prie,  et  dites  que  c'est 
«  pour  un  monsieur  qui  n'a  encore  rien  pris.  » 

A  vous  de  cœur. 

Alfred  de  Musset. 

5.  —  /l  Alfred  Tattet. 

27  avril  18il. 

Vous  avez  été  plus  qu'aimable,  mon  ami,  en  m'envoyant  ce 
matin  votre  voiture.  Le  diable  soit  de  moi,  de  ne  pas  savoir 
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répondre  au  moins  par  ma  triste  présence  aux  efforts  constants 
de  votre  amitié  pour  me  réveiller  de  mes  grogneries.  Ce  soir,  en 
sortant,  le  vent  m'a  soufflé  une  idée  au  nez,  que  je  veux  rimer 
pour  ceux  qui  m'aiment,  c'est-à-dire  pour  vous  presque  seul. 

6.  —  A  Alfred  Tattct. 

Mai  1844. 

Mon  cher  ami,  je  viens  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine,  et  je 
profite  de  l'occasion  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles.  Quand 
je  dis  fluxion  de  poitrine,  c'est  pleurésie  que  je  devrais  dire  ; 
mais  le  nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  —  il  suffit  qu'on  m'ait  saigné 
trois  fois  et  mis  cinquante  sangsues  ;  après  quoi,  le  troisième  jour, 
on  m'a  purgé  ni  plus  ni  moins  que  si  j'eusse  avalé  les  diamants 
de  la  couronne  ;  puis  on  m'a  réconforté  par  une  diète  absolue.  — 
Avec  tout  cela,  mon  cher  ami,  on  m'a  guéri,  et  très  vite,  et  admi- 
rablement bien.  Je  vous  dirai  h  l'oreille  que  sans  cela  même,  plai- 
santerie à  part,  mon  paquet  était  à  la  diligence  et  ma  place  rete- 
nue pour  un  monde  meilleur.  J'ai  perdu  mes  arrhes  en  ne  partant 
pas. 

Vous  comprenez  que  j'ai  eu  mes  religieuses.  Ma  bonne  sa'ur 
Marceline  (i)  est  revenue,  puis  une  seconde  avec  elle,  bonne, 
douce,  charmante,  comme  elles  sont  toutes,  et  de  plus  femme 
d'esprit. 

Je  suis  sage,  réellement  sage,  tranquille,  content,  h  moitié  dévot 
—  surtout  ne  me  faites  pas  de  morale,  je  vous  en  adjure  au  nom 
de  l'amitié,  et  de  tous  les  lavements  que  j'ai  pris,  à  moins  que 
vous  ne  vous  reconnaissiez  pour  un  meilleur  orateur  que  la  fièvre 
et  plus  grand  moraliste  que  la  diarrhée. 

Maintenant  que  je  vous  ai  bien  parlé  de  moi,  pour  obéir  h  la  loi 
de  nature,  dites-moi  un  peu  ce  que  vous  devenez.  Que  faites-vous? 
Que  lisez-vous  ?  Voyez-vous  quelqu'un  ?  Ecrivez-moi  et  parlez- 
moi  à  votre  tour  beaucoup  de  vous,  —  comme  si  vous  aviez  perdu 
mille  écus. 

Adieu,  cher.  .Te  travaille.  J'ai  une  petite  drogue  en  train  qu'il 
faut  que  je  finisse  (2).  J'irai  un  de  ces  jours  frapper  à  votre  porte 
et  vous  demander  une  tasse  de  lait.  Telle  est  la  nourriture  de 
votre  ami. 

(1)  Sur  la  So'iir  Maiveliii<>  (  f .  le  t.  II  du  livre  de  M.  Lôon  Séché,  sur 
«  Alfred  de  Musset  ». 

(2)  Sans  dnnt^  la  n<)nv.«rp  «  Pîorre  ■et  Camille  »  qiil  parut  quelque  temps 
anrès  dans  le  «  Consjitutioonel  ». 
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7.  --  A  Alfred  Tattet. 

Mirecourt,  28  mai  1845  (1). 

Votre  lettre  est  bien  aimable,  mon  cher  Alfred  ;  ce  n'est  pas 
une  nouveauté  pour  moi,  cependant  je  vous  en  sais  gré,  comme 
si  je  n'y  étais  pas  fait  ;  on  dit  que  sur  le  chemin  de  l'amitié  il  ne 
faut  pas  laisser  pousser  l'herbe  —  cela  peut  être  vrai  pour  ceux 
qui  la  broutent,  mais  non  pas  pour  ceux  qui  la  fauchent,  c'était 
assez  mon  système  et  le  vôtre,  et  je  sais  que  nous  n'avons  pas 
changé. 

Oui,  mon  cher,  je  suis  dans  les  Vosges,  et  vous  pouvez  dire  en 
songeant  à  moi  :  «  Epinal,  Vosges,  Epinal  »,  en  toute  vérité,  car, 
grâce  cà  l'amabilité  du  préfet  et  aux  avances  flatteuses  des  indigè- 
nes, je  voltige  de  ci  et  de  là,  en  attendant  que  l'eau  de  Plombières 
soit  chaude.  Je  suis  un  papillon  de  mairies,  une  Joconde  d'arron- 
dissement, je  dîne  avec  des  principaux  de  collège  et  même  des 
inspecteurs  généraux,  l'unique  gendarme  des  bourgs  circonvoi- 
sins  se  découvre  devant  ma  boutonnière,  je  suis  fêté  partout,  on 
m'offre  de  la  bière.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'en  pensent  les 
dames,  attendu  qu'il  n'y  en  a  pas.  Çà  et  là  quelques  potirons 
affectent  bien  la  forme  humaine,  mais  c'est  une  contre-façon  lor- 
raine. J'ai  vu  à  Lagny,  près  Paris,  une  assez  jolie  maîtresse  de 
poste,  et  quelques  volées  de  grisettes  à  Nancy  (le  hussard  y 
respire). 

Entre  tous  les  pays  que  j'ai  visités,  la  Champagne  partout  m'a 
ravi,  ou  du  moins  la  moitié  de  la  Champagne.  Je  ne  sais  qui  l'a 
surnommé  pouilleuse,  mais  c'était  un  grand  géographe.  La 
langue  n'a  point  d'autre  mot,  il  n'y  a  point  d'équivalent,  lorsqu'on 
regarde  avec  délices  ces  belles  plaines  de  sable  et  de  craie,  cette 
végétation  hnurianU.  d'échalas,  ces  oriflammes  de  toiles  de  blan- 
chisseuse, et  ces  habitations  charmantes  qui  saluent  le  passant 
en  attendant  qu'elles  tombent,  ces  clochers  pleins  d'urbanité  qui 
semblent  toujours  prêts  à  ôter  leurs  toits  pour  vous  faire  accueil. 
Napoléon  est  inexcusable  d'avoir  piétiné  sur  ce  beau  pays  avec 
ses  escadrons  crottés  ;  ce  devait  être  le  théâtre  choisi  par  un 
romancier  d'outre-mer  pour  une  pastorale  à  la  crème  :  deux 
amants  persécutés,  par  exemple,  se  donnent  un  rendez-vous  clan- 
destin au    milieu    de    cette   cpntrée    pittoresque.  Où    trouver  un 

(I)  Une  [Kutio  dio  cette  lettre  a  ôti>  pviblitV^  tlaji.s  la  «  CoTrespomlniiice  » 
(lu  poète  sous  la  date  inexact-c  du  17  août  1838. 
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endroit  propice,  pour  se  dérober  aux  yeux  des  jaloux  ?  Point 
d'arbres,  pas  un  buisson  à  six  lieues  à  la  ronde  ;  les  toiles  de 
blanchisseuse  sont  à  jour.  La  campagne  est  plate  comme  une 
écuelle  ;  avec  une  lorgnette  de  poche  on  voit  depuis  la  cathédrale 
de  Strasbourg  jusqu'à  Notre-Dame.  Que  faire  ?  Ils  se  couchent  à 
plat  ventre  dans  un  sillon  parfaitement  chauve,  et  se  récitent  ainsi' 
un  chapitre  de  Balzac.  Voilà,  je  crois,  une  situation. 

Sérieusement  parlant,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  moquer  de 
ces  braves  gens,  qui  me  reçoivent  à  merveille.  Je  jouis  ici  d'un 
calme  incomparable,  chose  dont  j'avais  grand  besoin.  Si  peu  que 
je  voie,  je  vois  du  nouveau.  Ce  ne  sont  pas  du  moins  les  mêmes 
bottiers,  les  mêmes  tailleurs,  ce  sont  d'autres  Buloz,  des  Gerdez 
différents  (1),  des  protes  qui  ne  m'impriment  pas,  des  créanciers  à 
qui  je  ne  dois  rien.  Ce  spectacle  innocent  me  rafraîchit  beaucoup. 
Mon  argent  se  réjouit  de  m'apparienir.  Du  reste,  je  suis  d'nnn 
sagesse  exemplaire. 

Adieu,  cher  Alfred,  présentez  mes  respects  à  madame  d'abord, 
puis  à  M.  le  comte  et  à  Mlle  Jeanne  ;  on  me  dit  que  je  trouverai 
à  Plombières  (si  j'y  vais)  plusieurs  genres  de  sylphides.  Si  j'y 
découvre  par  hasard  l'objet  qui  doit  me  fixer  pour  la  vie,  je  vous 
en  ferai  part  sous  le  sceau  du  secret  avant  que  tout  le  monde  le 
sache. 


?]crivez-moi  à  Mirecourt. 


A  vous, 

Alfred  de  Musset. 


S.  —  A  Alfred  Tattet. 

Paris,  20  août  fl845]  (2). 

Ecce  iterum  Crispinus.  Me  voilà  à  Paris,  mon  cher  Alfred,  et 
vous  êtes  venu,  si  j'en  crois  ma  portière  ;  son  autorité  a  du  poids. 
Elle  prétend  que  vous  vous  portez  bien  et  continue  à  vous  adorer. 
Je  suis  capable  à  l'heure  qu'il  est  d'aller  vous  embrasser  et  vous 
serrer  la  main,  il  y  a  longtemps  que  cela  nous  est  arrivé  —  et  j'y 
serais  même  allé  tout  droit  avec  mes  bottes  de  sept  lieues,  quoi- 
qu'elles soient  percées,  si  j'avais  été  sûr  d'arriver  à  propos.  Car, 
même  avec  son  meilleur  ami,  il  vaut  mieux  faire  un  mort  qu'un 
cinquième  au  v/hist. 

fl)  Génies  Htiit  raissiei-  dp  la  «  Rovuc  des  Deux  M(infli«^s  ». 
fi)  Pnbli<Se  en  partie  seulement  dans  la  «  Correspondance  ». 
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J'ai  fait  de  grandes  pérégrinations.  Sachez,  mon  cher  ami,  que 
j'ai  été  d'abord  de  Mirecourt  à  Epinal,  puis  d'Epinal  à  Mirecourt. 
De  là,  je  me  suis  rendu  à  Epinal,  puis  de  ce  dernier  j'ai  senti 
je  besoin  de  revoir  Mirecourt.  Après  quoi  j'ai  été  à  Plombières. 
De  Plombières  je  devais  nécessairement  revenir  à  Mirecourt. 
Mais  alors  le  moment  est  venu  de  retourner  à  Epinal,  une  fois  à 
Epinal  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  retourner  à  Plombières. 
Plombières  m'a  paru  trop  voisin  de  Mirecourt  pour  n'y  pas  faire 
une  petite  excursion,  et  ainsi  de  suite  pendant  trois  mois,  toujours 
avec  la  même  variété.  Je  même  imprévu,  et  cette  inconstance 
délicieuse  qui  fait  le  charme  de  la  vie.  Vous  concevez  du  reste, 
je  suppose,  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'instructif  pour  moi  dans  ces 
folles  excursions  à  plus  de  10  ou  12  lieues  à  la  ronde.  Rien  n'élève 
le  cœur  et  n'embellit  l'esprit  comme  ces  grandes  tournées  dans  le 
royaume.  C'est  incroyable  le  nombre  des  maisons,  de  paysans,  -de 
troupeaux  d'oies,  de  chopes  de  bière,  de  garçons  d'écurie,  d'ad- 
joints, de  plats  de  viandes  réchauffées,  de  curés  de  villages,  de 
personnes  lettrées,  de  hauts  dignitaires,  de  plants  de  houblon, 
de  chevaux  vicieux  et  d'ânes  éreintés,  qui  m'ont  passé  devant  les 
yeux.  Puis,  comme  dit  une  admirable  pièce  de  vers  de  ma  façon  : 

Le  long,  le  long  de  la  Moselle, 
.T'ai  vu  plus  d'nne  demoiselle, 
Faisant,  faisant  de  la  dentelle. 

Je  suis  revenu  ave  une  jeune  beauté  de  quarante  cinq  à  qua- 
rante-six ans,  qui  se  rendait  par  les  diligences  de  la  rue  Notre- 
Dame  des  Victoires,  de  Varsovie  aux  Batignolles.  Le  fait  est  histo- 
rique ;  elle  mangeait  un  gâteau  polonais,  couleur  de  fromage  de 
Marolles,  et  elle  pleurait  en  demandant  l'heure  de  temps  en 
temps,  parce  qu'un  grand  monsieur  de  sept  ou  huit  pieds  de  long 
sur  très  peu  de  large  s'était  apparemment  chamaillé  avec  elle  ; 
ce  monsieur  s'appelait  mon  biev-nimé,  du  moins,  ne  l'ai-je  pas 
entendu  appeler  d'un  autre  nom,  et  après  avoir  échangé  avec  sa 
mûre  Dulcinée  un  nombre  suffisant  de,  schuet  schuet  ski  crot,  etc.. 
-  -  il  était  allé  impoliment  bouder  dans  la  rotonde.  Resté  seul  en 
tête  h  tête  avec  elle  dans  le  coupé,  jugez,  mon  cher  ami,  de  la 
situation  !  Heureusement,  sa  fîgure  d'Ariane,  m'a  fait  penser  h 
Racchus.  Donc,  j'ai  acheté  à  Voie,  pour  dix  sous,  une  bouteille  do 
vin  excellent,  mais  je  dis  tout  h  fait  bon,  avec  un  poulet.  Et  ainsi, 
elle  pleurant,  moi  buvant,  nous  chominâmes  tristement.  0  mon 
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ami,  que  de  drames  poignants,  que  de  souffrances  et  de  palpita- 
tions peuvent  renfermer  les  trois  compartiments  d'une  diligence  ! 

Adieu,  cher  ami,  à  bientôt. 

A  vous  de  cœur. 

Alfred  de  Musset. 

9.  --  A  Alfred  Taftef. 

Dimanche  [automne  18^5]. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  exactitude  et  de  votive  obligeance. 
Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Il  est  clair 
que  la  postérité  vous  bénira. 

Pour  ce  qui  est  d'aller  vous  voir,  je  n'ose  pas  dire  que  le  diable 
s'en  mêle,  cela  y  ressemble  pourtant  beaucoup.  Je  viens  de  fînir 
un  petit,  tout  petit  proverbe  (1)  pour  le  puissant  Buloz,  après 
quoi  j'avais  noté  sur  mer,  tablettes,  id  r<it  cnjmt  jnritm,  que  j'irais 
galoper  avec  vous.  Voilà  maintenant  que  le  mari  de  ma  sœur 
(entre  nous  soit  dit!  arrive  mercredi .  or  vous  comprenez  (2)... 

Que   ma   présence   cm    iui)c   est    ici   nécessaire. 

■  C'est  cependant  une  chose  comique  que  nous  soyons  toujours 
si  près  l'un  de  l'autre  avec  la  meilleure  envie  de  nous  voir  et  que 
nos  verres  se  cassent  dès  que  nous  voulons  trinquer. 

Je  vais  faire  une  nouvelle  très  courte  pour  Véron.  Je  complais 
la  faire  à  peu  près  chez  vous.  C'eût  été  facile,  attendu  que  je 
travaille  maintenant  à  la  papa,  comme  une  personne  naturelle. 
Après  avoir  été  une  vacho  enragée,  je  suis  un  honnêt^e  bœuf  dans 
son  sillon.  Mais  foin  !  comme  dit  Molière. 

J'ai  pensé  que,  ne  pouvant  partir  d'ici  cette  semaine,  je  pour- 
rais du  moins  partir  l'autre.  Encore  foin  !  car  il  est  probable  que 
je  serai  obligé  alors  d'aller  aux  répétitions  de  l'Odéon,  et  de  veil- 
ler k  mon  fiasco,  car  je  maintiens  qu'il  v  aura  fiasco.  Tout  le 
monde  dit  que  ce  s^ra  chai'mant,  délicieux,  etc.,  etc.  Seul,  contre 
tous,  fort  du  passé,  et  ne  doutant  pas  de  l'avenir,  je  compte  héroï- 
quement sur  les  pommes  cuites  (3). 

Ma  petite  priiiia  donna  a  décidément  une  paire  d'yeux  magni 
fiques.  Elle  a  dix-neuf  ans.  La  connaissez-vous  ?  Elle  a  été  célèbre 

(1)  «  Il  faut  qu'une  porl-e  soit  ouverte»  ou  fernwSe  ». 

(2)  M.  Lnnlin,  conseiller  k  la  Cour  d'Auprors. 

(3)  Bocasrc,  (lircrtcur  de  TOdéon. avait  eu  l'idée  de  rnoiiler  le  «  (ku^ricje  », 
c\  c'est  Mlle  Nantal  n"i  dr-,-''t  jnuor  le  rOle  de  Mme  de  T/éry.  On  sait 
maintenant  i>ar  les  «  L»nr.^*  fl' Vniour  à  Aiiniée  d'Alton  »  (pielle  fut.  l'iiis- 
jiiratrlce  de  c€te  ravissante  (X)médie. 
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SOUS  son  vrai  nom  de  Planât,  devenu  Naptal  par  manière  d'ana- 
gramme, au  théâtre  Castellane.  Que  Dieu  me  préserve  de  ses  yeux, 
car  elle  demeure  dans  ma  propre  maison,  au-dessus  de  ma  tête  ; 
c'est  beaucoup  trop  près.  Voyez  un  peu  quelle  niche  du  hasard. 

Et  donc,  pourtant  au  milieu  de  tout  cela,  il  faudra  que  je 
m'échappe,  d'une  façon  quelconque,  et  que  j'arrive  chez  vous  la 
bride  sur  le  cou,  quand  oe  ne  serait  que  pour  vous  demander  à 
déjeuner,  et  m'en  revenir.  Vous  me  donnerez  toujours  bien  quatre 
œufs  sur  le  plat  et  une  poignée  de  main.  Aussi' je  ferai  une  esca- 
pade. Je  vous  apporterai  ce  que  vous  me  demandez.  Le  nom  du 
dessinateur  qui  doit  me  dessiner  m'est  inconnu,  attendu  que 
M.  Arsène  Iloussaye,  qui  m'a  fait  proposer  la  chose,  a  laissé  le 
choix  à  ma  disposition  et  que  je  l'ai  remis  à  la  sienne  (1). 

Adieu,  cher  ami,  remerciez  madame  de  ce  que  vous  m'avez  dit 
d'aimable  de  sa  part  et  veuillez  me  garder  tous  deux  une  petite 
place  au  coin  de  votre  feu,  que  je  ne  veux  céder  à  personne. 

A  vous. 

Alfred  de  Musset. 

10.  —  A  M°"  ]\fcnnessier-Nodier. 

Mercredi,  5  janvier  1848. 

Si  vous  êtes  encore  à  Paris,  madame,  et  si  vous  n'avez  rien  à 
faire  ce  soir,  voici  une  loge  pour  mon  proverbe  (2). 

.le  suis  malade  dans  ce  moment-ci  et  je  réclame  l'indulgence. 
Dans  le  cas  où  ce  billet  viendrait  mal  à  propos,  soyez  assez  bonne 
pour  me  le  renvoyer.  Vous  savez  qu'une  loge  vide  dans  une  salle 
est  comme  une  dent  de  moins  dans  la  bouche  d'une  petite-maî- 
tresse. 

Mille  compliments  respectueux  et  bien  dévoués. 

Alfred  de  Musset. 
11.  —  A  Al/rrd  Tattet. 

Jeudi  15  [juin]  1848  (3). 
Mon  cher  ami, 

Je  trouve  ce  matin  le  nom  de  votre  oncle  en  tête  de  la  liste  des 
généraux  qu'on  vient  de  nommer,  et  j'en  éprouve  un  si  vif  plaisir, 

(1)  Allnsio,!)  au  portrait  d'Alfred  de  Mnsset  qui  parut  dans  1'  «  ArUste  » 
a  Arsène  Houss,ay^,  sous  la  si^Miafure  de  Riffaut. 

(2)  «  Un  Caprice  ».  ^ 

-'mI.!.!1\Ï«\^"''^"*  ^^  '^^^  ^***^^6  a  été  publié  dans  le  journal  la  «  France  » 
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qu'il  faut  absolument  que  je  vous  envoie  une  bonne  poignée  de 
main.  Vous  devez  être  bien  heureux,  et  on  ne  saurait  l'être  à  plus 
juste  titre.  Voilà  hu  moins  le  sabre  d'un  homme  de  mérite,  qui  ne 
s'accrochera  plus  dans  los  jambes  des  g-uerriers  d'antichambre. 

Que  faites  vous,  mon  ami,  et  comment  allez-vous  ?  Ne  viendrez- 
vous  pas  un  de  ces  jours  à  Paris  ?  Je  crois  que  dans  le  courant  de 
la  semaine  prochaine,  je  vais  être  exécuté  en  effigie  sur  l'écha- 
faud  de  la  rue  Richelieu  (1).  Serait-il  possible  que  vous  n'y  veniez 
pas  ?  Alors,  à  quoi  serviraient  les  chemins  de  fer  ?  Je  vous  pré- 
viens que  je  vous  garde  une  loge,  et  que,  si  je  ne  vous  vois  pas 
dedans,  je  ferai  comme  M"'  Dorvnl,  cette  vieille  Allan  non  Des- 
préaux  (2).  Elle  m'avait  menacé,  si  je  ne  venais  pas,  de  s'avancer 
au  bord  de  la  rampe,  et  de  dire  poliment  au  public  :  «  Messieurs, 
il  est  vrai  que  je  devais  jouer  ce  soir,  mais  M.  de  Musset  n'étant 
pas  dans  la  salle,  je  suis  obligée  de  vous  dire  que  ça  m'em- 
bête, etc.  » 

Je  ne  vis  que  de  théâtre,  j'y  passe  mes  journées,  et  même  mes 
soirées  les  trois  quarts  du  temps. 

Ce  temple  est  mon  p'iys,  je  n'en  cnnnnis  point  d'autre. 

Mes  acteurs  sont  parfaits.  C'est  un  peu  vexant,  car  si  je  tombe, 
je  n'aurai  pas  même  la  consolation  de  pester  contre  les  autres. 

Adieu,  mon  cher  Alfred,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  ;  et 
veuillez  faire  agréer  de  ma  part  à  M"»"  Tattet  l'assurance  des  sen- 
timents les  plus  sincères  de  respectueuse  amitié. 

A  vous, 

Alfred  de  Musset. 
Le  prince  Napoléon  est  perdu.  On  dit  qu'il  parlera  k  l'Assemblée 

12.  —  Lettre  à  sa  mère. 

Jetidi  14  septembre  1848  (3). 

Je  ne  pouvais  pas,  ma  chère  mère,  recevoir  une  meilleure  nou- 
velle, mais  j'en  étRÎs  sûr.  Hermine  est  trop  gentille  et  trop  bonne 
et  son  mari  est  un  trop  excellent  homme  pour  n'être  pas  heureux 
tous  deux  (4).  Me  voici  donc  oncle,  comme  tu  dis,  et  la  première 

m  >,"  "®  ^^"*  '"^^  ^^  ^*^"  "  'I"^  '"*  1""^  le  22  filin 
m  Mme  Dorval  avait,  en  effet,  i-u-  nwrif'^e  an  comédien  .Mlan  avant 
fl  épouser  1  écrivain  Merle.  Quant.  îï  Mtw  .Mlan-Despréuux,  on  sait  par  h^ 
chapitre  nue  lui  a  consacré  M.  T^n  Sé<-hé.  niw>l  r<Me  elle  a  joué  dons  la 
^'fo,^  11*^'^'"^''  ^*  intime  dm  poète.  {Voir  .  .Mfred  de  Musset  »  t  II) 
iVAU^n  \leMus!^i^lmV^  *^"^  '"""^  ^  P^'"  ^^''"^  ^•'^  •  ^'^'•^spondance 
(4)  La  sœur  d'.Mfred  de  Musset  avait  épousé  M.  Lard  in. 
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chose  que  j'ai  à  faire,  c'est  d'embrasser  sur  les  deux  joues  M.  mon 
neveu  et  sa  maman.  Bien  que  je  sois  l'aîné  de  quelque  chose 
comme  une  petite  dizaine  d'années,  c'est  à  moi  maintenant  à 
avoir  du  respect  pour  elle,  comme  à  une  personne  vénérable  qui 
donne  des  citoyens  à  la  patrie.  Mais  je  dois  aussi,  par  la  même 
occasion,  avoir  quelques  égards  pour  moi-même,  et  ne  pas  agir 
maintenant  que  je  suis  l'oncle  de  mon  neveu,  aussi  légèrement 
que  lorsque  je  n'étais  que  le  neveu  de  mon  oncle. 

C'est  un  b'en  grand  pouit  surtout  que  cette  couche  ait  été  aussi 
heureuse  que  tu  me  le  dis.  J'ai  éprouvé  en  l'apprenant,  pres- 
qu'autant  de  joie  que  si  on  m'avait  dit  qu'elle  était  sortie  saine  et 
sauve  de  quelque  naufrage  ou  de  qulque  incendie.  J'exagère  peut 
être.  Mais  c'est  une  chose  si  affreuse  que  ces  jeunes  femmes  à  qui 
une  première  couche  coûte  si  souvent  la  santé,  quelquefois  la  vie, 
et,  au  contraire,  c'est  une  chose  si  belle,  si  douce,  si  attendrissante 
à  voir,  qu'une  jeune  mère,  bien  portante,  avec  un  bel  enfant.  Tu 
dois  être  bien  heureuse,  toi  qui  as  là  aussi  ta  part  de  mère. 
Timoléon  doit  l'être  aussi.  Je  ressens  d'ici  toute  votre  joie.  J'ai 
encore  bien  du  plaisir  à  songer  que  la  nouvelle  petite  maman  ne 
peut  manquer  d'être  aussi  bien  soignée  que  possible  au  milieu 
de  vous,  sans  doute  sa  eanté  se  remettra  promptement.  Je  serais 
bien  vexé  si  mes  affaires  (qui,  du  reste,  vont  très  bien)  ne  me 
laissaient  pas  grand  temps  pour  aller  vous  voir,  mais  je  m'échap 
perai 

Je  ne  puis  guère,  en  pareille  circonstance,  te  parler  de  ces 
affaires.  Je  te  dirai  pourtant  que  le  ministre  de  l'intérieur  vient 
de  réparer  un  peu  et  jusqu'à  un  certain  point,  de  la  manière  la 
plus  aimable,  la.  sottise  de  l'Académie  (1).  Les  auteurs  drama- 
tiques joués  depuis  février  étaient  compris  dans  les  fonds  d'in- 
demnité donnés  aux  théâtres.  Gela  n'a  rien  que  de  fort  honorable. 
Il  était  reconnu  que  les  Ihéâtres  avaient  moins  gagné  à  cause  de 
la  révolution,  par  conséquent  les  auteurs  devaient  y  avoir  perdu. 

(l)  iX'ius  sa  séance  du  17  août  1S48,  rAcadéniic  française,  pour  rijideni- 
niser  de  la  perte  die  son  emploi  de  bibliothécaire  au  ministère  de  l'inté- 
riieur,  avait  diéœrné  à  All'red  de  Musset  le  prix  fondié  par  M.  de  Maillé- 
Laioiir-Landry.  Et  le  poète  avait  eu,  sur  le  moment,  l'envie  de  le  refuser. 
«  11  y  a  vingt  ans  que  j'écris,  écrivait-il  ù  son  frère  ;  j'en  ai  tout  à  l'heure 
trente-huit,  et  an  m'apprend  que  je  suis  un  jeune  homme  qui  mérite  d'être 
en<^)uragé  !\  poursuivre  sa  carrière.  Quand  la  critique  me  fait  de  ces 
c(>mpliment.s-U\,  je  les  méprise  ;  mais,  de  la  part  de  l'.Xcadémie,  c'est  plus 
grave.  Il  m'en  coûterait  de  paraître  orgueilleuA'  on  susceptible,  et  cei>en- 
dant  j)uis-je  à  mon  âge  me  lai.s.ser  traiter  d'écolier  ?  Que  faire  ?»  —  11 
finit  cependant  par  accepter,  mais  il  envoya  le  montant  du  prix  à  la  sous- 
cription du  journal  le  «  National  »  en  faveur  des  victimes  des  événements 
de  juin  1848. 


126  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

On  a  donc  envoyé  à  chacun  .une  petite  somme,  mon  nom  a  été  mis 
en  tète  pour  mille  francs,  ce  n'est  pas  le  Pérou,  mais  enfin,  les 
pauvres  gens,  tu  sais  de  quoi  ils  vivent,  et  les  autres  n'ont  guère 
eu  que  moitié.  iiC  directeur  des  beaux-arts  m'a  annoncé  cela 
avec  les  compliments  les  plus  flatteurs  de  la  part  du  ministre.  Tu 
penses  bien  que  cette  fois  j'ai  accepté.  Non,  ce  n'est  point  comme 
à  l'Académie  (qui  pourrait  bien  en  être  vexée). 

On  ne  joue  plus  le  Chandelier  (1),  j'en  suis  ravi,  j'espère  qu'il 
nous  reviendra.  André  del  Sario  (2)  et  ma  pièce  en  vers  (3)  vien- 
nent tout  doucement  ;  nous  autres,  écrivailleurs,  nous  n'accou- 
chons pas  si  vite  que  cela. 

Adieu,  chère  mère,  et  chère  petite  maman.  Bonjour,  mon  neveu. 

J'embrasse  Timoléon  et  lui  serre  la  main. 

Ton  fils  qui  t'aime. 

Alfred  de  Musset. 

13.  ~  A  Alfred  Ta  t  te  t. 

27  mars  1850. 

J'accepte  avec  plaisir,  mon  cher  ami,  votre  place  à  l'Opéra,  s'il 
r'est  pas  maintenant  trop  tard.  J'ai  dormi  jusqu'à  cette  heure-ci. 
Alexandre  dormait  la  veille  d'une  bataille  ;  moi,  je  ronfle  le  len- 
demain, tout  comme  si  j'avais  été  dans  un  fauteuil.  Je  vous  laisse 
à  décider  quel  est  le  plus  vaillant. 

14.  —  A  sa  sœur  Hermine. 

[Hiver  1851]. 

J'espère,  ma  chère  Hermine,  que  Timoléon  sait  combien 
l'amitié  que  j'ai  pour  lui  est  sincère.  —  J'espère  donc  aussi  qu'il 
croira  aisément  à  la  part  que  je  prends  à  son  chagrin.  Il  n'y  a 
malheureusement  rien  à  dire  sur  ces  choses-là,  même  aux  gens 
qu'on  aime  le  mieux.  Lorsqu'une  douleur  est  aussi  légitime,  tout 
ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de  la  respecter. 

Je  t'ai  envoyé  hier  par  la  poste  ma  petite  pièce  que,  je  ne  sais 
pourquoi,  le  ConstituLionnel  appelle  Proverbe  (4).  Malgré  toute  la 

(1)  Le  Théâtre-Historique  venait  de  donner  quelques  représentations  du 
«  Chandelier  »  (la  pl^emiè^e  le  10  août).  La  Comédie-Française  reprit  la 
pièc-e  le  29  juin  1850. 

(2)  Ce  drame  en  prose,  ^crit  et  Duhlié  en  1S33.  fut  représenté  pour  la 
première  fois  à  la  Comcdie-Françuise,  le  21  novembre  1848,  avec  quelques 
changements. 

(3)  «  Louison  »,  comédie  en  deux  actes,  représentée  pour  la  première  fois 
à  la  Comédie-Française  le  22  février  1849. 

(4)  «  Garmosine  »,  comédie  en  trois  actes. 
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Ijonne  volonté  du  chemin  de  fer,  lorsque  tu  la  recevras  à  Angers, 
il  est  plus  que  probable  qu'elle  sera  oubliée  à  Paris.  C'est  là  l'in- 
convénient du  journal  quotidien. 

J'aurais  bien  voulu  pouvoir  te  faire,  comme  tu  me  le  dis,  une 
visite  cet  été,  mais  tu  sais  qu'il  n'y  a  personne  de  si  occupé  que 
des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire.  C'est  tout  simple,  ils  n'ont  jamais 
le  droit  de  se  trouver  libres  un  jour  plutôt  qu'un  autre.  Je  suis 
bien  loin  cependant  de  renoncer  à  l'idée  d'aller  à  Angers,  et, 
puisque  tu  m'y  encourages,  je  suis  capable  d'essayer,  mais  quand? 
C'est  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  —  Il  est  probable  que 
d'ici  à  quelque  temps  je  \ais  être  pris  par  le  théâtre. 

L'adresse  de  M^^  Kalergi  est  rue  d'Anjou  n°  8.  Pourquoi  n'as  tu 
pas  jOué  devant  elle  quand  elle   a  passé  à  Angers  ?   Bile  est  très 
bonne  musicienne,  et  j'aurais  été  flatté  qu'elle  t'eût  entendue 
Gomment  veux-tu  que  je  répare  d'un  seul  doigt  l'honneur  de  la 
famille  ? 

Je  te  remercie  de  ta  bonne  lettre.  Je  t'embrasse  et  serre  de  tout 
mon  cœur  la  main  de  Timoléon. 

Alfred  de  Musset. 

Je  suppose,  par  une  lettre  que  m'a  lue  mon  oncle,  que  ma  mère 
va  revenir.  Ainsi  je  l'embrasserai  bientôt  moi-même.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  cela  ne  m'est  arrivé. 

15.  —  A  Alfred  Tattet. 

Vendredi  14  décembre  [1851]. 

Mon  cher  Alfred,  nous  nous  connaissons  trop,  j'espère,  pour 
que  vous  ayez  mis  en  doute  la  part  que  j'ai  prise  à  la  perte  cruelle 
<juo  vous  avez  faite  ;  j'aurais  voulu  vous  voir,  mais  j'étais  malade 
tn  très  sérieusement  cette  fois.  Pour  vous  en  donner  une  idée,  je 
vous  dirai  que,  pour  abattre  mes  souffrances,  il  a  fallu  employer 
le  chloroforme  ;  encore  na-t-il  réussi  qu'à  grand'peine,  et  avec 
accompagnement  de  mrrphine,  vous  voyez  l'impossibilité  de 
bouger.  Peul-on  vous  voir  maintenant  ?  Arago  (1)  m'a  dit  que  oui. 
llépondez-moi  un  mot. 

Vous  savez  qu'on  me  réimprime,  j'ai  corrigé,  ce  matin  juste- 
ment les  vers  où  je  vous  remercie  de  votre  amitié  dans  mes  jours 
de  deuil  ;  je  me  regarderais  comme  bien  ingrat  si  je  ne  pouvais 

(1)  Alfred  Arago,  son  compagnon  de  plaisirs. 
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dire,  .la   main  sur  le  cœur,  qu'il  me  semble  que  ces  vers  sont 
écrits  d'hier. 

16.  —  A  sa  sœur  Hermine. 

Mardi  [hiver  1852]. 
Ma  chère  Hermine, 

Vous  m'avez  écrit  tous  deux  une  lettre  charmante  à  laquelle  je 
devrais  avoir  déjà  répondu,  mais  j'ai  eu  quantité  d'affaires, 
visites,  etc.,  maintenant  je  suis,  comme  tu  penses,  fort  occupé 
de  mon  futur  discours.  Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  le  pronon 
cerai,  ce  sera  sans  doute  vers  le  mois  de  mai  (1)  —  mais  il  faut  que 
celui  qui  me  recevra  ait  le  temps  de  faire  sa  réponse.  —  C'est  une 
chose  assez  effrayante  pour  tout  le  monde,  et  pour  moi  en  particu- 
lier, que  l'idée  de  parler  en  public.  Des  orateurs  célèbres  de  la 
Chambre  ont  eu  peur  en  pareille  occasion.  Peut  être  un  avocat, 
peut-être  môme  un  conseiller  (j'en  demande  pardon  à  Timoléon) 
ne  serait-il  pas  bien  assuré.  —  Il  y  a  là  un  certain  parterre  de 
chapeaux  roses  et  d'habits  brodés  de  vert  qui  a  un  aspect  doni 
l'effet  ne  manque  pas  d'agir  sur  les  plus  intrépides.  Il  est  bien 
vrai  que  depuis  que  j'ai  l'honneur  de  bavarder  sur  les  tréteaux 
jai  eu  affaire  à  plus  d'une  assemblée  pleine  d'habits  et  de  cha- 
peaux de  bien  d'autres  couleurs  —  mais  ce  n'était  pas  moi  qui 
parlais  pour  moi,  et  p.mdant  que  Bnndeau  palpitait  d'émotion 
devant  les  quinquets  (2),  je  poussais  tranquillement  de  gros  sou- 
pirs derrière  un  morceau  de  carton  peint.  —  Mais  maintenant 
c'est  moi  qui  suis  Brindeau  lui-même,  et  je  n'ai  même  pas  la 
consolation  de  réciter  les  bêtises  d'un  autre  —  enfin  nous  verrons. 

Je  suis  très  flatté  de  l'interprétation  guerrière  que  M.  mon 
neveu  trouve  à  ma  gloire  —  Je  suis  bien  aise  aussi  des  compli- 
ments que  tu  peux  recevoir.  —  Si  cela  t'amuse  en  pareil  cas,  tu 
peux  ajouter  que  le  Prince  (3)  a  approuvé  ma  nomination  en  ter- 
mes très  aimables.  Je  suis  bien  aise  surtout  que  le  plaisir  très  vif 
que  j'ai  éprouvé  ait  été  aussi  ressenti  par  vous.  J'en  ai  été  ici  bien 
heureux  pour  ma  mère. 

(1)  AJfred  de  Musset  prononça  son  discours  de  réception  à  l'Académio 
française  le  27  mai  18ry2. 

(2)  Edouard  Brindoau,  sociétaire  de  la  Comédie-Française,  avait  créô 
(Jiaviprny  dans  «  Un  Oxprice  »  ;  le  comte  dans  «  Il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  ferm+'-e  ».  Valentin  dans  «  Il  ne  faut  jurer  de  rien  »,  le  duc 
daîis  .  I»uisan  »,  Clavaroche  dans  le  «  Chandelier  »,  Octave  dans  •  Les 
Caprices  de  Marianne  ». 

(3)  Louis-Napoléon  Bonaparte,  président  de  la  République. 
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Adieu  et  au  revoir,  ma  chère  sœur.  Je  t'embrasse  et  je  serre  de 
tout  cœur  la  main  de  Timoléon. 

Alfred  de  Musset. 

.J'ai  toujours  à  ton  service  la  statuette  de  M""  Rachel  (1). 

17.  —  A  M.  Buloz. 

Voici  lui  fragment  de  Lettre  inédite  à  M.  Buloz  ou  les  Voleurs  de 
noms.  C'est  le  dernier  morceau  en  prose  d'Alfred  de  Musset  :  il  est 
daté  de  1857. 

Stff  Ir.s  grèves  solUai/'is  d'un  lac  du  Nord,  ainsi  commence  un 
des  contes  d'Hoffmann,  et  il'auteur  ne  prend  la  peine  de  nous 
dire  ni  quel  est  ce  lac,  ni  dans  quelle  année,  ni  dans  quelle  contrée) 
se  passe  la  scène,  sinon  que  le  principal  personnage  possède, 
outre  son  château  inconnu,  d'autres  propriétés  en  Gourlande. 

Cette  façon  de  procéder  est  évidemment  contraire  à  l'usage 
adopté  par  les  romanciers,  qui  ne  manquent  jamais,  non  seule- 
ment de  nous  avertir  du  pays  que  vont  habiter  leur  héros,  mais 
qui  le  décrivent,  môme  au  risque  de  se  tromper  ;  et  si  rhéroïne 
prend  un  fiacre,  le  lecteur  sait  au  juste,  à  une  minute  près,  com- 
bien de  temps  dure  la  course. 

Il  ne  semble  pas,  cependant,  que  cette  négligence  du  conteur 
allemand  nuise  à  l'uitérèt  de  son  récit  ;  cela  donne  aux  choses  un 
air  de  mvstère  qui  ne  déplaît  pas  ,  au  lieu  de  noms  propres, 
Hoffmann  ne  mot  que  des  initiales,  et  peut  être  cela  vaut-il  autant 
que  de  prendre  au  hasard,  dans  l'histoire,  des  noms  célèbres  et 
ouelcpiefois  consacrés,  souren  baptiser  des  marionnettes. 

C(!S  réflexions  critiques  étaient  faites  naguère  dans  une  «  com- 
pagnie »,  connue  dit  Vadius,  joar  un  ancien  journaliste  qui  a  beau- 
coup voyagé.  Et  remarquez,  continuait-il,  quel  sort  se  fait  un 
lomancier  par  cette  rage  des  noms  propres. 

Sont-ils  historiques  ?  On  en  sait  autant  que  lui,  et,  tout  en  le 
lisant,  qucil  que  soit  son  talent,  on  le  suit,  on  l'observe,  on  s'en 
défie,  et,  s'il  bronche,  adieu  l'intérêt  (à  moins  qu'il  n'écrive  pour 
les  grisetles).  Sont-ils  de  son  invention  ?  S'est-il  donné,  à  coups 
de  dictionnaire,  à  grand  renfort  de  souvenirs,  la  peine  de  trouver 
un  nom  euphonique,  agréable,  presque  vrai  ?  On  le  lui  prend  ;  les 
feuilleton ist<^s,  les  vaudevillistes,  toutes  sortes  de  parasites  s'en 
emparent  ;  et,  quelque  soir,  après  dîner,  s'il  entre,  pour  éviter  la 

(1)  CKuvrc  (le  Rarre,  ropréscntant  Racliel  dans  «  Hormlono  ». 
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pluie,  dans  un  théâtre  des  boulevards,  il  se  trouve,  lui  qui  a 
travaillé  pour  donner  l'air  probable  à  sa  fiction,  en  face  de  gens 
qui  s'en  servent,  qui  l'exploitent  tout  simplement,  tout  bonne- 
ment, sans  nulle  vergogne,  comme  bien  publié,  et  qui  broutent  là 
conime  les  ânes  dans  le  pré  de  la  commune.  O  Damis,  Géronte  et 
Marton,  que  vous  vous  moquiez  bien  de  ce  servuni  pecus  !  Vos 
noms  appartiennent  au  premier  venu,  et  c'est  pourquoi'  l'on 
voyait  bien  quand  ce  premier  venu  était  Molière.  Mais  vous 
n'aviez  pas  la  triste  prétention  de  vouloir  passer  i»onr  vraisem- 
blables. Il  était  clair  que  personne  ne  s'appelait  : 

OroiitP,  Alrid'iiiKis,  Polyddre,  C.litnndro  (1\ 

Après  eu.x  viment  Saint-Albis,  Oermeuil,  Norville  et  l)eaucoup 
d'autres  ;  tout  et  la  était  bien  innocent  et  ne  trompait  personne. 
Aujourd'hui,  tout  le  monde  cherche  une  apparence  de  vérité, 
depuis  le  dramaturge,  qui,  du  moins,  vous  amuse,  jusqu'au  soi- 
disant  biographe  qui  vous  calomnie,  qui  affiche  votre  nom  sur  sa 
propre  infamie,  et  qui  profite  du  mépris  qu'il  inspire  pour  débiter 
ses  plats  mensong«!s,  impunément  et  impudemment. 

—  Cela  intéresse  pourtant,  dit  un  jeune  homme  à  moustaches 
frisées,  cela  intéresse  de  trouver  dans  un  livre  des  portraits 
curieux  et  des  descriptions  des  lieux  et  des  époques.  Ce  n'est  plus 
tout  à  fait  un  roman  qu'on  lit:  cela  est  moins  fade  que  la  fantaisie 
qui,  livrée  à  elle-m/me,  n'est  pas  supportable. 

—  Soit,  répondit  le  journaliste,  je  ne  prétends  pas  qu'un 
homme  de  talent  ne  puisse  exécuter  ce  tour  de  force  qu'on  nomme 
un  roman  historique,  et  en  mettant  ensemble  l'Angleterre,  J'.Xmé- 
rique  et  la  Beauce. 

II  eu  est  j.iscjuji  trois  que  je  pourrais  compter. 

Mais  cela  demande  beaucoup  de  recherches,  beaucoup  de  péné- 
tration et  de  sagacité  ;  ajoutez  beaucoup  d'imagination.  Et  noiez 
l)ien  que  les  plus  habiles  se  trompent  quelquefois,  témoin  VValler 
Scott  lui-même,  qui  croit  que  Ples.sis-lez-Tours  veut  dire  un  chA- 
teau  flanqué  de  tours,  et  tant  d'autres  exemples  de  même  force. 
La  fantaisie,  comme  on  dit  aiijourd'hin",  n'a  pas  à  craindre  de 
pareils  écueils. 

«  Elle  a  les  siens,  qui  sont  tout  aussi  dangereux,  car  e>lle  ne  vous 
représente  pas  tel  homme  à  telle  ou  telle  époque  ;  il  faut,  sou  i 
peine  de  divaguer,  qu'elle  vous  montre  l'homme  de  tons  les 
temps.  Il  faut  qu'elle  soit  croyable,  admissible  même  ;  elle  n'a 

(1)  «  Taruiffe  »,  acte  l**,  s-iène  Vi. 


LETTRKS    INKDITKS    i/aMRKD    I)K   MUSSET  131 

point  d'excuse  dans  le  passé,  pour  ce  qu'elle  a  de  plus  étrange. 
Akidamas  n'existe  pas  ;  nous  y  croyons  sur  la  foi  de  Cléante,  et 
une  jeune  dame  ronnanesoiue,  arrivant  à  Londres  pour  la  première 
fois,  demandait  qu'c«n  !ni  indiquât  la  rue  où  était  morte  miss 
Clarisse  Harlowe- 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit  un  monsieur,  grave  magistrat  qui 
portait  des  lunettes  d'or,  qu'est-ce  que  c'est  que  l'homme  de  tous 
les  temps  ?  Lliomme  change  avec  les  époques. 

—  Oui,  de  costume,  dit  le  journaliste. 

—  Et  de  langage,  dit  le  jeune  homme  frisé. 

—  Assurément  ;  depuis  que  l'homme  existe,  il  y  a  eu,  dans  le 
beau  monde,  un  jargon.  Les  Grecs,  dit  on,  en  avaient  plusieurs  ; 
pour  les  Romains,  lisez  Pétrone.  «  J'étions,  j'allions  »  ;  ainsi 
parlaient  les  jeunes  gens  de  la  cour  de  Charles  IX  ;  et,  sous 
Louis  XIV,  on  disait  :  «  Je  crois  qu'oui.  »  On  a  porté  des  toges 
et  des  manteaux,  des  armures  et  des  bas  de  soie  ;  notre  siècle  y  a 
mis  bon  ordre,  et  je  ne  sais  trop  si  la  mode  Inventera  quelque 
chose  de  plus  laid  que  ce  lambeau  de  drap  noir  qui  voltige  sur 
nos  jambes.  Mais,  pensez-vous,  en  bonne  conscience,  que  le  jar- 
gon ou  l'habit  métamorphosent  l'homme,  et  qu'on  change  de  peau 
comme  de  chemise  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  le  monsieur  grave  ;  mais,  cà  propos  de 
votre  fanlaisic,  vous  venez  de  parler  tout  à  l'heure  de  Molière  et 
de  Richardson.  Que  vont-ils  faire  dans  celle  galère  ?  Il  n'y  a  chez 
eux  nul  caprice,  ni  rien  d'étrange.  Us  n'ont  ]ieint  que  la  vérité 
dans  tout  ce  qu'cille  a  de  piquant  et  de  saisissant. 

—  Qui  fi  jamais  dit,  reprit  le  journaliste,  qui  osera  jamais  dire 
le  contraire  ?  Les  persomiages  créés  par  ces  grands  hommes  sont 
toujours  essentiellement  vrais  ;  qu'ils  ne  soient  jamais  étranges, 
c'est  autre  cliose.  Alcestt;  n'est  pas  le  voisin  d'à  côté,  ni  Lovelace. 
Tous  deux  sont  fort  étranges,  et  même  passablement  difficiles  à 
comi-rendre,  puisque  Rousseau  accusait  Molière  d'avoir  rendu, 
dans  lo  Misanthrnpc,  la  vortii  ridicule. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  le  monsieur  grave,  ouvrant  sa  taba 
tière  ;  les  deux  grands  liommes  sont  donc  des  fanlaifjist^s  '? 

-  Ne  me  faites  pas,  do  grâce,  dire  une  sottise,  répondit  le  vieU 
homme  de  lettres  D'abord,  je  ne' sais  vraiment  pas  ce  que  signifie 
ce  mot  l)arbare  que  vous  me  jetez  ;  il  n'est  pas,  que  je  sache, 
encore  fran(;ais,  et  n'a  guère  de  chance  de  le  devenir. 

—  On  le  trouve  sans  cesse  dans  les  journaux,  hasarda  timi- 
dement un  jeune  hommo  doux  et  pnll. 
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—  Sans  doute,  monsieur  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  moi,  bien  que 
j'aie  été  du  métier,  une  raison  de  le  bien  entendre.  Voudrait-iI 
dire,  ce  mot,  qu'uji  écrivain  doive  imprimer  ou  mettre  sur  les 
planches  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  sans  nul  souci  du  vrai 
de  tous  les  caractères,  de  la  raison  ni  des  passions,  surtout  sans 
aucune  expérience  ?  Alors,  ce  n'est  pas  le  caprice,  c'est  l'absurde. 
Et  voilà  pourquoi  iti  sercum  pecus,  persuadé  qu'il  suffit  de  rêver 
pour  penser,  se  traîne  piteusement  derrière  les  maîtres,  s'em- 
bourbe et  se  fourvoie  sans  cesse,  prenant  l'ornière  pour  le  chemin, 
ou  parfois  saule  dans  le  carrosse,  comme  les  laquais  de  la  nio 
Quincampoix. 

—  Ce  mot,  pourtant,  nous  est  acquis,  dit  le  monsieur  .irnive 
prenant  du  tabac.  Il  désigne  un  grand  ridicule. 

—  Oui,  à  coup  sur,  s'il  ne  désigne  que  les  extravagances  des 
écoliers,  ou  s'il  détourne  les  apprentis.  Il  a  fait  du  mal,  il  en  fait 
encore.  Il  a  le  tort  de  fiai  ter  la  paresse,  d'étourdir  les  bons  sen- 
timents et  d'encùurdger  l'ignorance.  Il  a  le  malheur  d'être  sédui- 
sant. Qu'un  enfant  de  dix-neuf  ans,  botté,  éperonné,  le  chapeau 
sur  l'oreille,  amoureux  (  omme  Chérubin,  s'y  laisse  prendre,  ce 
n'est  qu'une  fanfaronnade  ;  mais,  à  vingt-cinq  ans,  halte-là  ! 

—  Ainsi,  dit  le  jeune  homme  poli,  vous  pensez,  monsieur, 
qu'on  a  tort... 

—  Vous  faites  des  vers  ?  dit  le  journaliste. 

—  Oui,  monsieur,  et  si  vous  vouliez... 

—  Si,  au  contraire,  continua  le  journaliste,  n'ayant  pas  l'air 
d  avoir  entendu,  vous  ne  voulez  exprimer  ]>ar  ce  mot  l)arofHM'. 
inintelligible,  que  ce  doux  repos  de  la  pensée,  ce  demi-sonimoil 
du  génie,  cette  charmanie  liberté... 


{Ici  s'firriUc  le  }>Hiini<rnl). 
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IV 

{Timbre  de  la  poslc,  Fécarnp,  28  septembre  IS42). 
Monsicitr  Gustave  Flaubert,  chez  son  père,  Bouen. 

'ruiit  à  l'heure,  ne  sachant,  que  faire,  j'ai  ouvert  ma  porte  qui  donne 
sur  la  côte,  i'ai  tourné  du  côté  de  la  ville,  puis,  revenant  brusquement, 
j'ai  suivi  la  route  des  falaises  en  passant  sous  la  chapelle.  Le  ciel 
('•tait  gris,  la  mer  monotone.  A  mesure  cependant  que  je  la  découvrais, 
et  que  derrière  les  falaises  s'en  démasquaient  d'autres,  elle  me  plai- 
sait, je  ne  sais  pourquoi,  mieux  ainsi  que  si  le  soleil  l'eût  illuminée. 
Je  me  suis  retrouvé  fils  du  Nord,  en  traversant  les  brouillards,  alors 
légers,  des  bruyères,  et  j'ai  senti  en  moi  quelque  chose  de  l'ancienne 
vie  des  Scythes  nomades.  Je  pensais  à  cela  quand  la  falaise  à  jour 
d'Etretat,  se  découpant  dans  l'horizon,  m'a.  ramené  d'autres  idées.  Du 
liant  de  la  côte  où  je  dominais  il  m'a  semblé  nous  voir  tous  deux,  au 
jour  déjà  lointain  où  nous  y  avons  été  ensemble,  marchant  côte  à  côte 
sur  le  sable.  Quel  était  ce  moi,  soucieux  et  chagrin,  qui  regardait  de 
là  cet  autre  moi,  si  non  plus  gai,  du  moins  plus  jeune  ? 

J'ai  voulu  qu'entre  nous  la  communion  fût  complète  ;  je  t'envoie  la 
moitié  de  ce  souvenir,  que  tu  dois  remercier  de  cette  lettre,  si  elle  te 
fait  j>laisir. 

Puisque  nous  parlons  du  passé,  il  faut  corriger  une  impression  trop 
sérieuse  que  t'avait  laissée  ma  précédente  lettre  (1).  Si  c'est  une  belle 
chose  ([\i'une  passion,  en  revanche  n'en  a  pas  qui  veut.  Je  n'ai  pas  eu 
luécisément  d'angoisse  en  apprenant  qw'EUe  était  absente,  mais  un 
liolit  désap])oiniemefit.  Si  la  belle  a  place  dans  mon  Panthéon,  elle 
n'est  pas  encore  du  moins  la.  reine  des  déesses. 


Quel  gaillard  que  cet  ouragan  !  '^  heures  du  matin  —  Patatras  — 
Voilà  le  mur  qui  f . .  le  camp  (mon  i)ôre). 

7  heures  du  matin  —  arrivée  du  maçon.  On  fait  des  trous  au  nuir 
restant  pour  faciliter  l'écoulement  des  eaux. 

(I)  Voir  lollif  (lu  11  soiilciclire  18i;^. 
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Los  nouvelles. 

La  ville  est  pleine  d'eau.  Madame  et  M'»"  Lcclerc,  en  sortant  de  cluv. 
elles  en  bateau,  ont  chaviré.  On  a  vu  le  c...  de  M'""  —  connu  ! 

M.  Huet  perd  lO'J.OOO  fr.  —  ma  .suMir  :  «  a-t-on  sauvé  ses  cols  ?  » 
(M.  Huet  porte  des  cols  monstrueux)  ! 

Un  paralytique  a  été  emporté  dans  son  lit.  On  l'a  retrouve  penfu 
dans  les  roseaux. 

I<es  hottes  ont  f...  le  camp  !  La  ville  en  est  pleine.  -«  Quelle  hotte  le 
temps  vous  a  portée  là  !  »  (nlaisanterie  adressée  à  un  hottier). 

La  maison  de  Lechot,  cuisinier,  est  f...  bas.  Les  lièvres,  lapereaux- 
morts,  et  autre  l'eu  gibier,  victimes  de  l'accident. 

Moi  :  quelle  épouvantable  catastrophe  ! 

llipport  ■  La  ville  est  inondée  :  on  ne  retrouve  plus  la  place  des  mai- 
sons. Un  gaillard  a  laissé  emporter  par  l'eau  sa  femme,  ses  enfant.^, 
et  .s'est  sauvé. 

Un  homme  .s'était  enfui  dans  son  grenier  avec  un  sac  de  3.(X)0  fr. 
11  se  f...  des  voisinn.  La  maison  est  minée  par  l'e.-iu  et  culbute. 

Une  persoTine  av.iit  mis  LOOO  fr.  dans  une  paillasse.  Les  pièces  ont 
f...  le  camp. 

Malandin,  mon  iermier  : 

<(  Monsieur,  voilà  un  épouvantable  désastre  ;  mes  récoltes  sont  <'mi 
jtortées,  je  vous  prie  d'avv'ir  égard » 

Le  propriétaire  ; 

—  Euh  !  ., 

Vai.k 

ISl.irguerito. 


{Tiinbrc  de  la  postr,  Rouen,   1:i  noremhrr  IfiH). 

^fonsieul'  Gustave  Flaubert,  chez' M.  Haninrd,  rue  St-l!iitirinth'\ 
St-Michrl,  29,  Paris. 

Sur  l'enveloppe,  à  l'intérieur  [quelle  pitoyable  envchippe  jo  t'envoie 
là  !  Quelle  pitié  aurait  Delamarre  (1)  s'il  la  voyait  :  pour  (jucl  rustre 
ii  me  tiendrait]. 

Et  toi  mon  fils  aussi  ! 

Voilà  donc  que  nous  nous  retrouvons  hcMumes,  f;iibles  des  môme 
faiblesses  que  nos  pareils  !  Tu  te  révoltais  autrefois  quand  je  te  disai.^ 
que  tu  aurais  quelque  jour  affaire  à  l'officier  civil  ;  qui  vivra  verra  ! 
Laissons  faire  (2). 

Ce  n'est  pas  qu'après  tout  je  m'étonne  démesurément.  Je  ne  ii'  .s;t\;iis 
pas  do  bron/.e,  et  la  tentation  était  forte.  Ce  sont  de  vivaces  affections 
que   celles  que   développe    la   famille.  Quand   les  pères  ont   fait   leur 

(11  lutcru.0  du  ])>■  riaubt'it,  plus  (nnl  officitT  do  soiiité  à  Hy,  canton  <!<' 
liao-m-tal,  et  qaii  sera  le  nuxléle  de  Cliarles  Bovary. 

(2)  \'oir  nvon  étude  sur  •  la  vie,  le  laraciéfre  et  les  'uU-eif,  »  de  KlanlNMt 
avant  1857  (in-lG.  I-Vrroud,   ItWOI,  pape  m,  note  (2), 
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temps  et  que  les  frères  et  sœurs  ont  chacun  leur  maison  à  eux,  je  me 
fleure' qu'il  se  fait  autour  de  nous  un  désert  étrange.  La  solitude  est 
honne  pour  les  forts,  mais  à  condition  d'y  grandir.  Vient-elle  trop 
tiird,  l'homme  est  comme  un  vieil  arhre  «lu'on  change  de  place,  il  finit 

yav  en  mourir. 

,)e  viens  d'avoir  un  quart  d'heure  de  bonne  et  franche  joie,  commc 
je  n'avais  pas  eu  depuis  longtemps.  Te  rappelles-tu  qu'il  y  avait  dans 
ta  dernière  letti'e  :  <(  Si  Lengliné  ou  Baudry  savaient  mou  ('nnotion 
([uelle  idée  ils  auraient  d?  moi  ?  »  Tu  avais  en  vérité  deviné  :  tu  as 
.\\cité  la  pilié  dfc  Lengliué.  Voilà  comment  :  ma  mère  avait  été  voir 
la  tienne,  qui  lui  avait  fait  i)art  de  ta  tristesse  en  la  quittant.  Ma  mère 
en  reparla  au  dîner.  Leugliné  étant  prési^nt.  Il  a  ri  de  pitié,  mais 
<r;uie  pitié  bienveillante,  connue  un  père  d.^  fahiille  qui  rit  des  petits 
chagrins  de  son  marmot.  Il  prédit  que  Paris  (1)  te  consolerait  vite,  cela 
pendant  le  dîner  ;  et- après  il  m'a  dit  à  l'oreille,  en  confidence,  que 
les  petites  filles  te  guériraient.  Il  riait  beaucoup,  en  se  f...  de  toi, 
mais  je  riais  plus  fort,  d'un  rire  bizarre,  apparamment,  caril  a  cou- 
vert et  fait  mourir  'e  sieu.  —  Tu  comprendras  cela. 

Lengliné  était  en  jour  de  confidence.  Il  m'a  affirmé  qu'il 

Quant  à  moi j»^  rougis  de  plus  en  plus  de  mon  infériorité  ! 

Notre  mère  nature 

Comme  tout  autre  mère  a  ses  enfants  gâtés, 
Et  pour  les  malvenus,  elle  est  avare  et  dure. 

Je  ne  :-fuis  pas  des  enfants  gâtés,  sous  ce  rapport  au  moins.  Mais 
l'homme  en  question  est  comme  les  bleds  de  Panurge,  un  Mahomet 
coupé  en  harbe. 

Adieu,  aimons-nous  bien    L'avenir  nous  raj^prochera  peut-être. 

VI 

(Timbre  de  la.  poste,  Boucn,  8  décembre  18i2). 
Afnnsicvr  Gustave  l^lanbert,  if),  rue  de  VEst,  Parir,. 

.le  te  deu'urïde  mille  fois  pardon,  mon  cher  îuni,  de  l'i^ubli  où  j'ai 
i»aru  te  laisser.  Le  fait  o.-t  ([uc  je  suis  accablé  de  rapports  aux  conf*;- 
ronces,  d'actes  d  accusation,  d'ennuis  par  dessus  tout  C3la,  et  que,  toiit 
(n  pensant  ù  toi  souvent,  ces  causes  ont  amené  leurs  retardt*.  J'aurai 
'lu  Uial  à  me  faire  au  sérieux  de  ma  position.  J'use  dus  souliei'^,  pour 
me  distraire,  et  par  cela  même  (pie  j'avais  pour  l'Art  une  vocation 
exclusive,  j'y  deviens  de  plus  en  plus  étranger. 

,1'ouvre  (pielquefoip  xu\  livre.  i»ar  ennui,  mais  je  n'en  ai  pas  'u 
:^  lignes  que  la  juéme  cause  me  le  fait  fermer.  Le  flot,  que  je  croyfls 
diriger,  m'emporte,  et  la  route  triomphale  que  j'avai?  cru  mener  (si-:). 
se  chanire  en  un  naufrage  vulgaire  dont  nul  no  saura  même  la  place. 
Tu  vois  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  larmes  que  pour  toi.  Nous  nous  magrié 

fl)  C'est.  «Ml  vffct  à  partir  .le  ocLobif  ou  iiovemlne  l.S'rJ  que  Flaubert,  gui 
aiipaiiivaiit  n'avait  fait  ;i  Paris  (jue  de  très  courts  S'-inurs.  et  passé  'a 
l»liis  Kra.iulc  i)artie  de  son  temps  ji  Honen  :  s'v  tlxa  d.MInitivrinent,  pour 
toiitinuer  ses  études  de  droit.  (Voir  nu>n  étudf  liéhi  .itr-.'  sur  Flaubeit 
I'.  L3,  note  3). 
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tisons  sans  doute  à  distance,  et  l'unisson  où  nos  âincs  étaient  ici  a 
survécu  à  l'éloignement. 

Tu  as  peut-être  eu  raiS()n  de  refuser  de  voir  la  Boisgontier.  L'jiIksIï- 
nence  est  le  plus  sage  :  anchou,  anépon  !  j'ignore  si  je  cite  bien.  Ou 
a  d'ailleurs  rarement  à  se  louer  d'iuie  connaissance  nouvelle,  rennui 
nous  tue,  les  amis  nous  achèvent 

As-tu  été  voir  Pnidier  ?  TAche  de  te  lier  avec  lui  ;  il  jieut  te  donner 
des  indications  utiles,  dont  je  te  demanderai  ma  part. 

Quelle  diable  d'idée  j'ai  eue  de  me  mettre  de  cette  conférence  de 
Droit.  La  vulgarité  de  m.i  vie  m'effraie.  Il  y  a,  je  crois,  un  malin  génie 
qui  se  plaît  à  me  dépiter. 

I*e  sieur  L...  attaché  au  Parquet,  me  faisait  part,  hier,  qu'il  avait 
rencontré  Ernest  (1)  ù  Paris,  Il  l'a  trouvé  vanifeur,  mais  spirituel  : 
n'y  aurait-il  pas  quelque  interversion  à  faire  ici,  connue  de  dire  cpiil 
est  spirituel,  mais  i)as  vaniteux  ?  Et  1'...  ?  Quel  irrolot  (sir),  comme 
tu  disais  !  Quelle  cascade  !  Cest  un  Niagara  ! 

J'ai  aujourd'hui  k  débattre  une  belle  (piestion  de  droit  ;  connue  je 
l'ai  peu  étudiée,  je  crains  d'exciter  par  mon  i>e\i  de  zèle  le  méconten 
tement  de  mes  confrères. 

Je  vais  manger  une  omelette  au  jambon  pour  me  donner  du  cœur 
Ah  !  mon  pauvre  ami,  qij.elle  vie  iinus  menons,  c'est  à  faire  pitié  à  un 
j)ortefaix  !... 

As-tu  vu  la  Delille  ?  As-iu  revu  M"®  Alphonse  ?  Ce  sont  là  de  pr>^- 
cieuses  connaissances  :  on  n'y  va  que  quand  on  veut,  sans  qu'elles 
aient  l'idée  de  rendre  la  visite 

Il  est  inutile  de  t'observer  que  ces  pages  ne  sont  communicables  à 
personne.  Ecris-moi  et  viens  le  plus  tôt  possible. 

Tout  à  toi, 

Ancmi-OorE. 

VII 


(Timbre  de  la  poste.  Ttnnen,  30  dârembre  1842). 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  rue  de  VEsl,  19,  Paris. 

Je  suis  vraiment  honteux,  mon  cher  Gustave,  de  mon  retard  avec 
toi  ;  mais  je  suis  très  occujié,  très  paresseux,  très  ennuyé,  trois  rai- 
sons pour  une,  qui  expliquent  mon  silence.  Cela  ne  m'emipôche  pas  de 
t'aimer  et  d'aj)peler  ton  retour 

Je  viens  de  plaider  deux  mauvaises  affaires  ;  j'ai  obtenu  dans  cha- 
cune l'écartement  de  toutes  les  circonstances  aggravantes.  J'ai  obtenu 
beaucoup  de  félicitations,  à  deux  reprises  celles  du  présidejit  de  Beau- 
champ  dans  son  rérumé.  Je  crois  les  avoir  méritées.  Ce  dont  je  mj 
f. . .,  au  reste  ! 

(11  Chevalier. 
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vrii 

{l'iinhrc  (II'  la  iiosic,  Ihnirii,  /(S  iitars  IS^iS). 
AJoiisicitr  Citsidvr  Flduhcrl,  riir  ih;  VICsl,  19. 

Je  suis  vraiment  honteux  de  ma  conduite  envers  toi,  et  si  mon  front 
n'avait  pas  cessé  de  rougir,  il  le  ferait  en  ce  moment.  Nous  faisons 
des  promesses,  mais  nous  les  tenons  malaisément.  La  chair  est  faible 
on  proportion  de  l'enthousiasme  de  l'esprit,  et  comme  tu  m'as  habitué 
à  un  peu  d'indulgence,  je  m'en  autorise  poiir  pécher  beaucoup. 

Le  fait  est  que  je  deviens  pitoyable  ;  tu  dois  penser  que  si  je  ne 
t'écris  pas,  c'est  que  je  n'écris  à  personne.  Que  cela  te  fasse  miséri- 
cordieu.x,  si  tu  veux  bien  considérer,  en  outre,  que  ma  première  lettre 
est  à  ton  adresse. 

Que  fais-tu  là-bas  de  ta  peau  ?  As-tu  revu  Elodie 

Tu  as  appris  que  mon  père  avait  été  malade.  .J'ai  aujourd'lnii  de 
bonnes  nouvelles.  Il  y  a  tout  lieu  d'espérer  qu'il  n'y  aura  pas  de 
rechute. 

Je  t'écrirais  plus  longuement,  mais  tu  ne  me  tiendras  pas  rigueur, 
il  y  a  une  tribade  à  la  Cour  d'assises,  et  je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

Ecris-moi,  je  te  répondrai  immédiatement,  sur  Vhonnenr (1) 

JX 

{Timbre  de  la  poste,  28  mars  1843). 
Munsieur  Guslave  Flaubert,  jurisconsulte,  19,  rue  de  VEsf. 

Pardon  de  t'écrire  avec  du  crayon,  mais  il  n'y  a  dans  mon  cabinet 
ni  encre  ni  plume. 

Je  m'ennuie  bougrement 

J'ai  été  très  inquiet  de  mon  père  et  je  le  suis  encore  un  peu.  Je 
tombe  dans  la  crajnile  pour  me  distraire  de  mes  chagrins  de  toute 
sorte  (2) 


X 

(Timbre  de  la  poste,  Rouen,  i:i  mai  1843). 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  rue  de  t'Est,  19,  Pari^f. 

Je  viens  d'apprendre  que  tu  es  furieux  contre  moi,  que  tu  ad  remises 
à  l>éville,  par  le  facteur,  des  volumes  d'injures  qu'on  me  renvoie  ;  la 
chose  est  burlesque  et  digne  d'être  expliquée. 

(1)  Entre  cette  lell/rc  et  la  suivante  s'intercale  par  ordre  chronologiciuc 
un  très  court  billet  de  six  lignes,  ilsxté  du  20  mars  1843,  adressé  à  Flaubert, 
ly,  rue  ûe  1  Est. 

(2)  Suit  un  billet  d'une  dizaine  de  lignes,  à  la  même  adresse,  et  daté  du 
l  "î^'^''^  ï'  ^.^^  «"crit  sur  ime  fouille  d'iicfe  d'acrusaliou  en  l>lam%  !\  man- 

ohettes  imprimées  p<ir(ant  rindlcalioa  du  Parquet  da  Procureur  Gén<3ral 
du  Roi  près  la  Cour  do  Rnlien, 
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J'ai  reçu  le  toi,  clop\iis  ton  retour  de  Paris,  deux  lignes  ;  ces  denx 
ligu'-s  me  disainit  (|iie  le  samedi  suivant  je  recevrais  une  lettre  dont 
elles  étainit  lV.nuonce.  Le  samedi  arrive  :  la  lettre  point  !  J'attends, 
même  s-'lence  ;  enfin  m'arrive  l'explication  que  dessus  {aie).  Que  t\i 
aies  cru  m';. voir  écrit,  cela,  est  possible  ;  que  tu  aies  écrit  et  que  la 
lettre  ne  m'.*  soit  pas  venue,  cela  ne  l'est  guère  ;  tu  as  donc  pris  tes 
deux  inots  pour  une  lettre  ;  tu  as  remis  la  seconde  et  tu  as  attendu 
majestuciisement  que  je  t'adressasse  la  mienne. 

C'est  rjnsi,  je  crois,  que  tout  s'est  passé. 

Ouant  à  moi,  en  pareil  cas,  si  j'avais  eu  quelq»ie  chose  d'intéressant, 
comme  lu  dois  avoir,  à  t'écrire,  j'aurai**  remis  à  plus  tar«l  une  mer 
curiale,  mais  je  t'aurais  envoyé  signe  de  vie.  Je  crois  qu'en  ne  le  fai- 
sant ]tas  tu  as  eu  tort,  et  que  tu  t'es  gourmé  fort  sottement  ;  je  veux 
bien  tt^  le  passer,  mais  c'est  un  peu  d'un  homme  abruti,  probablement 
pi'.r  le?  excès  dont  j'espère  que  tu  vas  te  décider  à  menvoyer  la 
relation. 

Quant  à  mes  nouvelles  :  rien  ! 

J'avais  connu  autrefois  un  tiommé  Flaubert,  mais  j'ai  rompu  avec 
lui  toutis  relations  ;  c'était  un  homme  taré,  sans  consistance  ni  mora 
lité.  J'ai  entendu  dire  qu'il  faisait  des  faux  ;  je  redoute  d'être  forcé 
de  diriger  des  poursuites  contre  lui. 

Tu  as  <;onnu  Félix  :  le  gaillard  est  maintenant  domestique  à  Saint- 
T.^ger  et  se  marie  :  M  épouse  la  bonne  de  !\radanje  Delamarre-Ffiquier  ; 
les  maîties  paient  la  noce  où  il  y  aura  '¥)  couverts,  et  viendront  au 
bfil  qui  f  uivra.  Quel  gars  que  ce  Félix  !  quel  mâtin  ! 

(Tîislo/re  de  FélLr,  4  volumes  in-folio  avec  planches,  12  fr.  Ir  volume). 

Adieu  écris-moi  enfin,  et  des  détails.  Je  t'en  écrirais  plus  long,  mai^ 
que  te  dire  d'une  aiguille  qui  est  toujours  à  zéro. 

XI 

(Timbre  de  la  poste,  7  juin  fS4.?)  (/). 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  rue  de  l'Est,  19.  Paris. 

J'ai  vraiîuent  ;\  te  demander  pardon,  mon  cher  Gu-stave.  de  mon 
li-ng  et  'joi'pable  silence.  Afon  inertie  se  développe  à  proportions  si 
r-^lossai  .>  qu'il  n'y  a  plus  en  moi  le  principe  de  la  moindre  action. 

J'ai  été  mi  peu  malade  depin's  quelque  temjis  et  tu  dois  |)enser  que 
cala  n'a  pa  *  dû  contribuer  t\  me  jendre  plus  exact.  Je  m'arrache 
cependant  -h  mon  feu,  à  ma  paresse  pour  t'envoyer  cette  lettre  et  me 
remettre  à  ta  miséricorde. 

J'ai  reçu  ce  matin  la  visite  du  citoyen  Raudry,  que  le  chemin  de 
fer  a  appo)-t,é  fi  Rouen  et  remjmrtera  demain.  Tu  devais  venir  |)asser 
(îuelques  j  mrs  à  la  Pentecl'yte  :  la  Pentecôte  est  venue,  et  toi  non. 
i;cris-moi  s'il  faut  désespérer  tout  à  fait  de  te  voir  avant  les  vacances. 
Si  tu  peux  faire  un  effort  pour  moi.  viens. 

(1)  La  (la(e  de  ramice-   csl   .i    peu    |,n'>   illi>il)|i'   siu-  le   tiiiibrr'  de  la   u,,<tf 
h'  cn»ls  déchiffrer  1843,   Rien  dans  le   texte  de  rette  lettre   ne   permet   de 
préciser,  ' 
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Je  suis  étonné  que  notre  ennui  ne  produise  pas  quelqu'effet  inagné- 
ti((ue,  et  qu'agissunt  dans  un  rayon  de  15  lieues,  il  n'endorme  pas  tout 
ce  (pii  est  entre  nous  de  vivant,  de  Rouen  à  Paris. 

Que  dis-tu  de  la  procédure,  où  tu  dois  procéder  à  pas  de  Flaubert, 
et  jirouiettre  à  ton  père  un  rival  de  son  nom  dans  une  autre  branche. 

Que  diis-tu  du  Code  Pénal  !  «  Celui  qui  aura sera  puni  de »> 

Sens-tn  la  beauté  de  l'honnne  puni,  et  du  magistrat  qui  punit  ?  Si,  k 
([uelque  jour,  les  mêmes  bancs  nous  assemblaient  pour  appliquer  la 
loi  !  —  ce  serait  à  désirer  que  Piabelais  revint,  pour  faire  un  nouveau 
roman. 

Je  te  j)rie  de  ne  yiixs  mc^uier  mon  amitié  à  mes  retards.  Elle  est 
moins  active,  peut-être,  mais  plus  intense  que  jamais.  Nous  sonmies 
quelque  chose  comme  un  même  homme,  et  nous  vivons  de  la  même  vie. 

Je  n'ai,  moi,  rien  à  t'apprendre.  Tout  se  ressemble,  fors  le  temps 
qui  marche  ;  c'est  à  peu  près  comme  dans  un  tombeau. 

Elles  étaient  belles,  les  heures  où  nous  étions  jeunes  ! 

.-vdieu,  je  t'embrasse.  • 


XII 

(Timbre  de  la  poste,  Rouen,  2li  juillet  1843). 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  rue  de  l'Est,  19. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  vite,  carissimo,  ce  n'est  pas  précisément 
que  le  temps  m'ait  manqué  :  le  courage  seul  m'a  fait  défaut,  comme 
d'ordinaire.  Mais  pour  une  meilleure  cause,  où  du  moins  plus  juste  : 
c'est  qu'étant  toujours  malade,  je  commence  à  être  las  de  la  vie  que 
je  mène,  conune  disait  quelqu'un,  et  que  je  suis  incapable  de  la  moin- 
di*e  occupation. 

Si  Timon  (1)  pouvait  plaindre  quelqu'un,  il  te  plaindrait,  enseveli 
que  tu  es  sous  les  livres  de  droit.  J'ai  envie  de  voir  comment  finira 
la  chose,  et  comment  le  père  (2)  prendra  la  résolution  que  tu  m'an- 
nonces de  clore  au  diplôme  ta  vie  active 

Comment  ne  me  dis-tu  pas  si  tu  as  été  voir  M""'  (Jermaiu  (:î),  et,  si 
tu  l'as  vue,  ce  qu'elle  t'a  dit  de  la  mort  de  notre  ami,  l'impression 
qu'elle  fa  païai  avoir  ressentie,  etc.  ;  j'espère  q\ie  ta  première  lettre 
réparera  cet  oubli. 

Je  n'ai,  comme  i\\  le  penses  bien,  rien  de  nouveau  j'i  t'annoucer  jMiur 
moi.  Voilà  3  mois  à  peu  près  que  je  n'ai  passé  le  seuil  de  ma  porte, 
SI  ce  n'est  en  voiture,  dont  je  ne  descendais  pas.  Je  me  console  en 
vivant  avec  .Marc-Aurèle,  mais  je  te  dirai  cela  plus  tard La  souf- 
france me  force  de  m'arnMer  là 


(I)  C'est  lui-inèni".  Cf.  Lettre  ilu  ;'3  septembre  J842. 

f?)  !/•  (l<M-teiir  Fl:iiil)ert. 

f:i)  Mme  (HMiiwiin  .les  Hoijnes.  niè-re  de  l'auteur  d'un  volmiie  de  poésies 
«1..  s  (.apnées  ».  (|,.ii(  il  est  plusieurs  fois  question  dans  ces  lettres  et  dans 
1.1  «  (  wnospiindaiict'  »  de  Flaubert, 
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XIII 

{Timbre  de  la  poste,  lloucn,  1S  août  1S43). 
Munsirur  Gustave  Ftaul)Crt,  rue  de  VEst,  19. 

Mon  cher  ami, 

Lorsqu'hier  j'oi  été  dire  adieu  à  ta  luèrc,  elle  a  bion  voulu  lue  fiiin' 
une  offre,  que  j'ai  acceptée,  à  sçavoir  de  demander  à  Madame  Uarcet, 
f(ui  doit  lui  tenir  de  près  par  les  liens  du  sang,  tout  espèce  de  rensei- 
gnements sur  Choron  (1). 

Voici  le  fait  :  M.  Méreaux  s'occupe  d'un  article  biographique  sur  cet 
artiste.  Il  n'a  trouvé  que  des  détails  de  peu  d'intérêt  dans  les  notices 
déjà  publiées.  Quelques  révélations  (—quelque  anecdote,  par  exemple: 
l'iinecdote  est  la  truffe  d'une  biographie)  sur  la  vie  intime  de  Choron, 
•  iui  ])araît  avoir  été  assez  secrète,  et  mériter  d'être  mieux  conntie, 
seraient  donc  fort  utiles.  M"»-  Darcet  est  à  bonne  source  pour  les 
envoyer,  et  je  ne  doute  pa.';  qu'elle  n'y  mette  quelque  obligeance,  con- 
naissant le  talent  personnel  du  biographe. 

Je  te  prie  de  mettre  quelque  activité  dans  cette  affaire  et  de  t'en  occu- 
j)er  avant  de  quitter  Paris.  Adresse-moi  deux  mots  i)our  m'instruirc 
si  M"»"  Darcet  poui-rait  rendre  à  M.  Méreaux  quelque  service  en  cette 
affaire.  Je  tiens  à  ce  que  ce  dernier  ne  m'accuse  ]){is  de  négligence. 

Pour  revenir  à  nous,  je  te  souhaite  bonne  chance  i)our  ton  examen, 
et  te  recommande  de  m'en  dii'e  le  succès  Je  ne  doute  pas  au  reste  de 
ta  réussite  et  que  ta  famille,  à  l'arrivée,  ne  te  trouve  la  tête  ceinte  de 
lauriers,  sur  les  feuilles  desquels  on  aura  gravé  des  versets  de  pro- 
cédure ! 

Tu  n'oublieras  pas  que  lu  m'as  promis  quelcjues  joui-s  ])ovir  Fécamj). 
Mets-toi  en   mesure  de  tenir,  cette  promesse  est  de  rigueur 

XIV 

{Timbre  de  la  poste,  lloueu,  2  septrnilnc  18i:i). 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  chez  \f.  Tionnenpmt,  avoué,  Noacnl- 
sin-Seiiir. 

Mon  cher  Gustave, 

Je  t'ai  adressé  il  y  a  quebiue  temps  une  lettre  où  je  sollicitais  une 
])rompte  réponse.  N'ayant  reçu  de  toi  aucune  nouvelle,  je  présmne 
(pie  tu  ne  l'as  pas  reçue.  Voilà  de  quoi  il  s'agissait. 

M.  Méreaux  i)répare  un  article  bibliographique  {sir)  sur  Choron  , 
iNB"""  Darcet  était  sa  proche  parente  et  iiar  consé(pient  doit  être  en  état 
de  fournir  quelques  renseignements.  Les  articles  biographiques  jus- 
(ju'iei  publiés  sont  très  courts.  M.  Méreaux  en  ])ré|)are  un  i)ius  corn 
plet,  et  voudrait  surtout  des  détails  anecdotiques.  Il  paraît  que  l'inté- 
rieur de  Choron  prêterait  à  des  détails  curieux. 

(1)  Choron,  musicien,  né  à  C^aeii  en  \7Ti,  mort  en  1834, 
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Il  s'agissait  de  déterminer  Madame  Darcet,  qui  d'ailleurs  connaît 
et  la  personne  et  le  talent  dn  biograjihe,  à  avoir  l'obligeance  d'en- 
voyer ses  souvenirs. 

i'u  me  rendrais  service  en  t'occupant  de  cette  affaire  en  repassant 
I)ar  Paris.  Je  tiendrais  fort  à  rendre  à  :M.  Méreaux  ce  petit  service 
f»our  lequel  ta  mère  avait  bien  voulu  m'offrir  ton  aide 

Je  pars  pour  Fécamp  ;  apprête-toi  à  m'y  venir  voir  quel- 
ques jours.  Quand  reviens-tu  ? 

Mes  préparatifs  de  départ  {des  malles,  des  livres,  par  Descambeaux, 
McniuPl  dn  voyageur)  m'empêchent  de  t'en  dire  plus  long.  Réponds- 
moi,  je  te  prie,  de  suite. 

XV 

{Timbre  de  la  /losle,   Fécamp,  2S  seiilemlire   fSiS). 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  chez  son  père,  à  llouen. 

Pardon  de  cette  petite  lettre,  mon  cher  Gustave,  mais  je  fenyoie 
mon  dernier  morceau  de  papier  ;  je  m'occupe  à  faire  disposer  la 
chambre  qui  doit  te  recevoir,  mon  i)ère  occupant  celle  où  tu  descends 
habituellement.  Elle  sera  prête  de  samedi  prochain  en  huit  ;  fais  donc 
tes  pré[)aratifs  pour  cette  époque  et  apprête-toi  à  venir  voir  vme 
famille  de  malades. 

La  maladie  paraît  cependant  vouloir  nous  donner  un  peu  do  répit. 
Mon  père  va  mieux 

Jo  viens  de  lire  la  philosophie  de  Kant  et  je  m'occupe  de  l'esthé- 
lique  de  Hegel.  «  Et  tradidit  amrndum  disputationibus.  » 

Et  toi  vieux ,  que  fais-tu  de  la  vie  ?  Analyses-tu  toujours 

Pla\ite,  et  fais-tu  toujours  le  désespoir  des  bourgeois  de  Nogent  en 
refusant  de  parler  littérature  ?  Adieu,  présente  mes  amitiés  à  ta 
liimillo.  cpllos  do  lu  mienne,  et  l'épomls-mol  vite.  ^^\  t'ombi'.'isso. 


XVI 

{Timiire  de  la  poste,  30  septembre  1Si:i). 
Monsieur  CMUStave  Flaubert,   chez  son  père,  Rouen. 

Ne  me  souvenant  plus  très  exactement  du  fameux  dithyrambe,  oi 
on  voulant  faire  pour  moi  une  copie,  je  te  prie  de  demander  à 
Du  Camp  de  te  remettre  celle  que  je  lui  ai  donnée  ;  je  la  transcrirai 
et  la.  lui  remettrai  quand  je  le  reverrai,  ou  miteux  dès  <iu'il  voudra, 
bien,  s'il  vient  à  Rouen,  me  revenir  voir  ici  avec  toi,  coimne  il  l'a. 
jiromis. 

J'ai  appris  avec  grand  ciiagrin  (fu'il  avait  été  inconunodé  d'une 
subsinnre  quo  le  sieur  Baudry  m'avait  conseillée  il  y  a  quelques  mois, 
mais  pour  l'usage  de  laquelle  je  n'avais  point  suivi  son  conseil  ;  heu- 
reusmont  que  tout  cela  a  été  arrêté  à  temps.  J'espère  que  cola  n'em- 
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péchera  pas  Maxime  de  venir  à  Rouen,  et  même  qu'il  se  décidera  à 
venir  un  peu  plus  tôt  pour  se  rétablir  près  de  moi. 

Je  lis  Spinoza  que  j'ai  bientôt  achevé  ;  je  prends  beaucoup  de  notes. 
Je  prépare  beaucoup,  mais  je  ne  suis  encore  qu'en  gestation.  Espé- 
rons que  tout  cela  aboutira  ! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  t'envoyer  ces  deux  mots  car  il  faut  que  mn 
lettre  parte  et  je  n'ai  appris  que  ce  matin  ton  absence. 

Adieu  cher  vieux,  à.  toi  et  à  Maxime.  N'oublie  pas  le  dithyrambe. 

XVII 

(Timbre  de  la  poste,  Rouen,  26  nooembre  1843). 
Monsieur  Gustave  Flcubert,  3,  rue  de  l'Est. 

.   Je  «luitte  ce  chapitre  pour  passer  à  celui  du  Parquet, 

où  j'ai  fait  ma  rentrée.  Le  substitut  de  service,  le  sieur  Pinel,  m'y  a 
observé,  sur  un  fu-te  d'accusation,  qu'  «  alarmé  »  devait  s'écrire  par 
deux  «  Il  ».  Quelque  euvie  qu'ait  de  s'élever  le  gaillard  avec  ses  deux 
ailes  (plaisanterie,  farce.  —  Ah  !  ah  !)  je  lui  en  ai  rogné  une,  et  lui 
;ii  démontré  qu'il  absriait  totd  vid,  comme  dit  Pancrace.  Voilà  pour- 
tant les  jîaillards  qui  donnent  le  mot  d'ordre  ! 

J'ai  envie  d'écrire  l"i-dessus,  comme  St-Simon,  des  Mémoires  que 
je  ferai  publier  .50  anj  après  ma  mort,  car  il  ne  faut  pas  froisser  le.s 
amours  propres  des  magistrats,  quand  on  veut  entrer  dans  ce  f... 
corps 

Je  te  conseille  Tort  de  cultiver  les  Pradier.  Il  y  a  là  pour  loi  beau- 
coup à  gnjjnrr,  une  maîtres.se  peut-être,  des  amis  utiles  tout  ;iu 
moine 

Pour  copie  conforme, 

Hené  DF.srnARMES. 
(.4  suivre). 


"Le  Manuscrit  de  ma  Mère" 


Jai  dit  et  répété  cent  fois  que  tout  était  à  vérifier  dans  les  récits 
de  Lamartine,  le  grand  poète  n'ayant  pas  eu  plus  de  souci  de 
l'exactitude  des  dates  et  des  faits,  que  n'en  eurent  Charles  Nodier, 
Victor  Hugo  et  la  plupart  des  poètes  de  son  temps. 

En  voici  deux  nouvelles  preuves  : 

I.  —  Llî  MARIAGE  DE  LAMARTINE 

On  connaît  le  passage  du  Mamiscril  de  ?nn  rnèrr,  dans  lequel  la 
inère  de  Lamartme  parle  du  mariage  de  son  fils  : 

Mâcoîi,  3  juilh'l  1820. 

«  J'ai  eu  tant  d'occupation  depuis  le  31  mai,  qui  e^t  le  dernier  jo\n' 
que  j'ai  nolé  dans  ce  joiuTial,  que  je  n'ai  pu  marquer  encoie  une  des 
époque'^  les  plus  iutéressantes,  celle  tant  désirée  et  si  peu  espérée  du 
mariage  de  mon  fils.  Il  a  été  célébré  le  G  juin  dans  la  chapelle  du  gou- 
verneur de  Ciiambéry  ;  j'ttms  revenue  de  Chambéni  le  2.  Ma  belle- 
l'ille  a  passé  dans  la  retraite  les  jours  (lui  ont  précédé  sou  mariage. 
La  cérémonie  s'est  faite  à  hiiit  heures  du  matin,  les  assistants  étaient: 
le  gouverneur  et  sa  femme.  l'aide  de  camp  du  gouverneur,  la  marquise 
de  la  Pierre  et  ses  filles,  toutes  quatre,  M.  le  comte  de  Maistr.\  ^I.  de 
Vignet  et  M"*'  Olympe,  leur  sœur,  Mgr  lévêque  d'Annecy  ;  l'abbô 
d'Rtiola  a  eélébré  le  mariage.  Ma  belle-fille  était  vêtue  avec  toute  la 
convenance  possible  ;  elle  avait  une  très  belle  robe  de  mousseline  bro- 
dée et  un  voile  de  dentelle  superbe,  qui  la  couvrait  presque  entière- 
ment ;  il  est  impossible  d'avoir  une  contenance  plus  remplie  de  di- 
gnité, de  modestie  et  do  grâce  et  l'air  plus  pénétré  de  piété.  Je  ne 
peux  dire  tout  ce  que  j'éprouvais  en  voyant  mon  fils  arrivé  enfin  .^  ce 
moment  si  important  de  sa.  vie  ;  j'ai  prié  Dieu  avec  bien  de  l'ardeiu-, 
mais  je  me  reproche  toujours  do  ne  l'avoir  pas  encore  assez  prié  :  que 
peut  réserver  de  jjrières  de  reconnaissance  et  de  joie  dans  son  coeur 
une  mère  qui  tcuchc  entin  pour  .son  fils  à  un  tel  moment  !  Son  œuvre 
sur  la  terre  est  finie,  le  jour  où  elle  a  vu  le  bonheur  assuré  de  tous 
•-es  enfonts.  11  m'en  reste  encore  deux  à  contempler  au  pied  de  ces 
mêmes  autels,  dans  une  si  touchante  cérémonie.  Ou  me  parle  d'un 
mariage  pour  ma  belle  Suzanne  ;  heureu.x,  heureux  celui  à  qui  Dieu 
destine  un  i)arejl  ange  visible  ! 
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«  Alphonse,  sa  femme  et  sa  belle-mère  sont  partis,  après  la  double 
(•érémonie  de  Chanibéry  et  de  Genève  pour  l'Italie.  Il  va  lentement 
occuper  son  poste  auprès  du  duc  de  Narbonne  (1).  » 

rélais  revenue  de  Chamhèry  le  2  !  Celte  petite  i)hrase  a  fait 
croire  à  tout  le  monde  que  la  mère  de  Lamartine  n'assistait  pas  k 
son  mariage.  E.  M.  Mupnier,  ancien  conseiller  à  la  Cour  d'appel 
de  Ghambéry,  qui  a  publié,  le  premier,  l'acte  de  mariage  du  poète, 
n'ayant  trouvé  au  pied  de  cet  acte  que  les  signatures  des  mariés 
et  de  leurs  témoins  en  a  conclu  à  tort  qu'en  effet  la  mère  de  La- 
martine était  retournée  c».  Mâcon  avant  la  cérémonie.  Eh  bien, 
nous  savons  maintenant  que  Lamartine  avait  mal  lu  le  Mamiscrit 
de  ma  inère  et  qu'au  lieu  d'avoir  écrit  :  «  rétais  revenue  de  Cham- 
hèry le  2  »,  elle  avait  écrit  :  «  J'étais  revenue  a  Clunnhéry  le  2!  » 
C'est  ce  changement  de  préposition  qui  a  fait  naître  la  légende. 
M.  Duréault,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  de  Màcon  a  pu 
contrôler  le  récit  de  Lamartine  sur  l'original  du  Manuscrit  de  ma 
lucre  qui  est  aujourd'iiui  la  propriété  de  M"""  Frédéric  de  i*arseval 
(née  Léontine  de  Pierreclos)  et  a  constaté  que  le  poète  avait  pris 
des  libertés  extraordinaires  avec  le  texte  de  sa  mère.  V'oici  tex- 
tuellement (2)  comment  la  mère  de  Lamartine  parle  de  son 
mariage  : 

Mdam,  ce  3  juillet  ISiO. 

<(  J  ai  eu  tant  d'occupation  depuis  le  31  mai  qui  est  le  dernier  jotir 
(jue  j'ai  noté  dans  ce  journal  que  je  n'y  ai  pas  pu  marquer  encore  uiu' 
des  époques  les  plus  intéressantes,  celle  tant  désirée  et  si  peu  espérée 
rlu  mariap:»'  de  jnon  fds.  Il  a  été  cél'ébré  le  mardi  0  juin,  dans  la  cha- 
pelle du  gouverneur  de  (Jiand)éry.  J'étais  revenue  à  Chaniliénj  le  2. 
Ma  belle  Rlle  a  passé  dans  la  retraite  les  jours  qui  ont  pi-écédé  son 
mariage,  tout  occupée  à  se  pré|»arer  à  recevoir  la  grâce  du  .sacrement 
daîis  toute  .son  efficacité  ;  Alphonse  s'est  au.s.si  confessé  à  M.  l'abbé 
d'Itiola  [:\)  ..  (4)  évoque  d'Annecy.  La  cérémonie  .s'est  faite  à  8  heures 
du  matin,  les  assistants  étaient  le  gouverneur  et  sa  femme,  l'aide 
(h;  camp  du  gouverneur,  M"'"  de  la  Pierre  toutes  (juatre,  M.  de 
.Maistre  /."»),   ^f.   \'i.<,-iu<t   .'(   W"  (llvinpo,   ^r'""  liircb.   ^\.   l'abl..'-  .rTti..|.i, 


.  (I)  «  lie  Mianu!>«^rit  de  ma  nièro  ».  ni.   Ilacbo(li<\   iii-I8  j».  2i-2. 

(2)  C:(initnuuicati(»n   failo  par  M.  Diuwuilt  à  l'Acajh'iiuo  de  Mâcon. 

(3)  1,1  faut  lire  de  Tiiiolla./.  ;  il  était  alors  jm'vr.t  du  chapitre  de  (M-m-xr 
â  Amtecy.  11  i\e  devint  év«\]ue  de  c^ette  ville  qu'en  1S2'^. 

(4)  Mots  raturés  illisibles. 

(Tt)  La.nia.rtine  .-«vait  hi  «  ]«  cojnt.c  de  Maistre  »  oi  u  raccndé  h  son  sujet 
une  histoire  qui.  si  4Mle  ne  fut  pas  inventée  de  toutes  idèces,  uo  se  i)assa 
toujours  iMis  dans  ces  circonstances.  (Voir  notre  article  hitituJé  «  le  Ma- 
v\:im\  de  Lamartine  »  dans  les  «  AmiaJes  romantiques  »  du  mois  de  no- 
ve-nlire  lOOS. 
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Suzanne  et  moi.  Ils  ont  été  mariés  par  le  curé  de  la  paroisse  de 
Mâché  (1).  Ma  belle-fille  était  parée  avec  toute  la  noblesse  possible 
Elle  avait  une  très  belle  robe  de  mousseline  brouée  entièrement.  11 
est  impossible  d'avoir  une  conienance  pms  remplie  de  dignité,  de 
modestie  et  ae  grâce  et  l'uir  plus  pénétré  de  piété.  Je  ne  peux  dire 
tout  ce  que  j'éprouvais  en  voyant  mon  fils  arrivé  enfin  à  ce  moment 
important  de  sa  vie.  J'ai  prié  Dieu  avec  bien  de  l'ardeur,  mais  je  me 
reproche  toujours  de  ne  l'avoir  pas  remercié  assez  pour  une  telle 
laveur.  Après  la  messe  on  est  entré  dans  le  salon  du  gouverneur  où 
l'on  a  déjeuné.  La  mariée  s'est  mise  en  toilette  de  voyage  et  mon  fils, 
sa  belle-mère  et  sa  femme  sont  partis  pour  Genève  où  l'on  avait  décidé 
qu'il  était  nécessaire,  pour  les  biens  qu'ils  avaient  en  Angleterre  ou 
qu'ils  pourraient  avoir  un  jour,  qu'ils  allassent  faire  la  cérémonie 
anglicane,  mais  en  déclarant  bien  qu'ils  étaient  tous  les  deux  catho- 
liques (car  ma  belle-fille  avait  déclaré  son  changement  de  religion  à 
sa  mère)  et  qu'ils  n'entendaient  point  faire  de  ceci  acte  religieux 
mais  une  faveur  aux  lois  civiles  de  l'accepter.  C'est  ce  que  mon  fils 
a  fait  publiquement. 

(2) 

un  chagrin  si  vif  de  l'abjuration  de  sa  fille.  Cependant  elle  en  a  pris 

son  parti  et  a  comblé  même  Alphonse  de  présents.  C'est  une  femme 
qui  a  d'excellentes  qualités  et  qui,  dans  toutes  les  grandes  occasions, 
i  donné  à  sa  fille  les  plus  grandes  preuves  de  tendresse  mais  qui, 
dans  tous  les  petits  détails  de  la  vie,  est  un  peu  difficile,  et  fatigue 
même  sa  fille  par  un  excès  de  soins  et  d'affection.  Ce  qui  inquiétait 
déjà  Alphonse  et  moi  beaucoup,  dans  la  crainte  que,  voulant  trop 
protéger  sa  femme  contre  ses  petites  vexations,  cela  ne  nuise  à  la 
paix  domestique  qu'il  désire  si  vivement  qui  existe  entre  eux.  Je  lui 
ai  bien  dit  tout  ce  que  je  pensais  là-dessus.  Ils  sont  revenus  de  Genève 
le  dimanche,  Alphonse  était  enchanté  de  sa  femme  et  il  m'a  dit 
([u'il  était  le  plus  heureux  du  monde,  ce  qui  m'a  rendu  bien  heureuse 
moi-même.  Je  suis  enfin  partie  de  Chambéry  le  mardi  13...  Alphonse 
est  parti  de  Chambéry  deux  jours  après  moi.  Je  n'ai  eu  de  ses  nou- 
velles que  de  Turin.  » 

On  voit  que  les  deux  versions  sont  sensiblement  différentes. 
Nous  sommes  donc  maintenant  fixés  définitivement  sur  la  cérémo- 
nie du  mariage  do  Lamartine  à  Chambéry.  Quant  à  la  question  du 
mariage  à  Vanglaise  qui  eut  lieu  à  Genève,  elle  reste  entière,  puis- 
qu'on n'en  trouve  trac€  nulle  part.  Si,  comm  le  dit  la  mère  de 
Lamartine  la  cérémonie  anglicane  était  rendue  nécessaire  par  les 
biens  que  les  jeunes  époux  avaient  en  Angleterre  ou  qu'ils  pou- 
vaient avoir  un  jour,  cette  cérémonie  dut  avoir  un  caractère  public 
ou  tout  au  moins  officiel.  Comment  donc  se  fait-il  que  le  mariage 
de  Lamartine  ne  figure  sur  aucun  registre  de  l'Eglise  réformée  à 

riage^îîl'lImirtfne.T'*^^'  ''^""^  '=^  '""'^'''"'^  •'«  ^^'-  ^"'^"'«•-  ^  «  I^  Ma- 
(2)    Mots  raturés  dans  le  manuscrit. 
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Genève  ?  Espérons  qu'un  jour  ou  l'autre  nous  aurons  le  mot  de 
cette  énigme. 

II.  —  Les  lettres  d'Elvire 

On  sait  que  les  lettres  d'Elvire  à  Larnartinie  sont  au  nombre  de 
quatre  et  qu'elles  furent  publiées  pour  la  première  fois  dans  la 
lievne  dej  Deux  Mondes  par  M.  René  Doumic.  Après  les  avoir 
lues  et  relues  dès  leur  publication,  je  m'étais  demandé  à  part  moi 
si  la  première,  qui  est  datée  de  mercredi  à  onze  heures  et  demie 
(du  soir)  avait  bien  été  mise  à  sa  place.  Quoique  la  date  supposée 
de  cette  lettre  s'accordàl  en  apparence  admirablement  avec  celle 
que  Lamartine  a  donnée  de  son  arrivée  à  Paris  dans  le  roman  de 
Raphaël,  soit  le  25  décembre  1816,  il  me  paraissait  peu  vraisem- 
blable que  Lamartine  eût  quitté  Mâcon  la  veille  des  fêtes  de  Noël 
et  du  jour  de  l'an  qui  sont  partout  des  fèt-es  de  famille,  et  qu'il  se 
fût  présenté  le  soir  de  Noël  chez  M"*"  Charles.  Je  ne  m'expliquais 
pas  bien  non  plus  qu'entre  le  25  décembre  1816  et  le  2  janvier  1817, 
date  de  la  troisième  lettre  d'Elvire,  Lamartine  eût  fait  une 
absence  pendant  laquelle  il  aurait  eu  à  se  plaindre  deM'"^  Charles. 
Mais  comme  je  n'avais  aucun  moyen  de  contrôle,  j'avais  accepté, 
sous  bénéfice  d'«nventHire,  l'ordre  chronoloi^ique  des  trois  pre- 
mières lettres  d'Elvire,  tel  que  M.  Doumic  l'avait  établi. 

Cependant  cette  question  ne  cessait  de  me  préoccuper.  Sachant 
que  M™*  de  Parseval  aviit  entre  les  mains  l'oris^inal  du  Manuscrit 
de  ma  mère,  l'idée  me  vint  un  jour  de  lui  demander  respectueu- 
sement si  la  mère  de  Lamartine  n'y  avait  pas  indiqué  la  date 
exacte  du  départ  dAlpnonse  pour  Paris,  à  la  fin  de  l'année  1816 
ou  au  commencement  de  l'année  1817.  Mais  pour  des  raisons  que 
je  n'ai  pas  à  apprécier,  M"""  de  Parseval  s'excusa  de  ne  pouvoir 
satisfaire  ma  curiosité.  J'avais  donc  pris  le  parti  d'attendre  une 
occc>sion  meilleure,  quona  ces  jours  derniers  M.  I)ur<'aiil(,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  de  Mâcon  ramena  mon  attention 
sur  ce  point,  on  me  communiquant  le  passage  du  Manuscrit  de 
ma  mère  relatif  au  mariage  de  Lamartine. 

Je  le  priai  séance  tenante  de  bien  vouloir  tenter  en  mon  nom 
une  dernière  démarche  auprès  de  M°*  de  Parseval.  Il  s'acquitta 
sur-le-champ  do  cette  mission  et  m'écrivit  quelques  jours  après  : 
'<  Soyez  heureux  !  vos  prévisions  se  sont  réalisées  :  M"*  de  Lamar- 
tine raconte  que  son  fils  quitta  Mâcon  le  4  janvier  1817.  » 

Lamartine  n'était  donc  arrivé  à  Paris  que  le  mercredi  8  janvier 
—  soit  quinze  jours  plus  tard  qu'on  ne  le  croyait  d'après  le  roman 


LE   MARIAGE   DE   MA   MÈRE  147 

de  Raphaël  —  e.l  la  première  lettre  de  M"^  Charles,  datée  de  mer- 
credi à  onze  heures  et  demie,  devenait  du  coup  la  troisième,  chro- 
nologiquement parlent.  Quelle  surprise  pour  M.  Doumic  ! 

Cette  révélation  a  son  importance  et  éclaire  d'un  jour  nouveau 
les  lettres  passionnées  d'Mlvire.  Il  est  acquis  désormais  :  1°  que 
Lamartine  était  encore  à  Màcon  lorsque  M'"*'  Charles  lui  écrivit 
les  deux  lettres  attristées,  affolées  du  i^"  et  du  2  janvier  1817  (1)  ; 
2"^  que  c'est  de  Mâcon  qu'il  lui  adressa  les  reproches  immérités 
qui  la  mirent  hors  d'elle  ;  3°  que  Virieu,  contrairement  à  ce  que 
j'avais  supposé,  ne  fut  pour  rien  dans  la  mauvaise  humeur  de 
Lamartine  contre  M"'®  Charles,  et  que,  s'il  eut  tort  de  parler  légè- 
rement de  Graziella  devant  elle,  il  doit  être  innocenté  de  ce  chef. 
Je  laisse  de  côté  pour  aujourd'hui  les  raisons  d'ordre  moral  que 
cette  découverte  peut  faire  valoir  à  l'appui  de  ma  thèse  pour 
l'honneur  d'Elvire.  Je  me  réserve  de  les  examiner  dans  une  pro- 
chame  réimpression  de  mon  Roman  de  Lamartine. 

A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 

Léon  SÉCHÉ. 

(1)  Je  me  demande  même  si  elles  lui  furent  adressées  à  Mâcon;  en  tout 
cas  il  n'eut  pas  le  temps  de  les  recevoir  dans  cette  ville,  puisqu'il  en  jinr- 
tit  deux  jours  après  qu'elles  furent  écrites  et  qu'il  ©n  fallait  quatre  pour 
aller  de  Paris  à  Mâcon. 

«  Je  voudrais  partir  pour  vous  aller  trouver,  disait  M^^  Ciiarles  à  La- 
martine. C'est  de  la  barbarie  que  de  retenir  mes  lettres  après  m'avoir 
envoyé  la  vôtre  (celle  qui  contenait  les  reproches),  il  faUait  rester  un  jour 
de  plus,  dussiez- von  s;  me  vnii'  plus  tard.  »  Cela  •encore  m'avait  fait  ouvrir 
les  yeux. 


VARIA 


POUR  LA  VALLEE-AUX-LOUPS 


Voilà  qu'on  veut  «  lotir  »  la  Vallée-aux-Loups,  l'ermitage  de 
(Chateaubriand. 

Tout  près  de  cette  kermesse  permanente  qu'on  appelle  Robin- 
son,  mais  à  l'abri  de  sa  foule  et  de  son  tumulte,  grâce  à  un  épais 
rideau  de  futaies  séculaires,  il  existe  un  village  presque  ignoré 
encore  des  «  dimanchards  »,  et  n'aspirant  nullement  à  perdre 
cette  invraisemblable  virginité.  C'est  Ghatenay,  une  des  plus 
anciennes  communes  de  la  banlieue,  une  des  plus  étendues  bien 
que  des  moins  peuplées,  une  des  plus  intéressantes  aux  points 
de  vue  pittoresque  et  historique. 

C'est  là  que  Voltaire  est  né,  plusieurs  érudits  en  sont  du  moins 
persuadés,  et  pour  que  le  passant  n'en  doute  point,  les  Castané- 
tiens  (c'e^st  ainsi  qu'on  nomme  les  habitants  de  Chatenay)  onl 
décerné  au  grand  ironiste  deux  bustes  et  les  plaques  d'uno  ru-» 
et  d'une  place  (ruelle  et  placette,  en  réalité). 

Auprès  du  logis  où  la  S«)ciété  des  Arouëtistes  veut  que  son  dieu 
ait  daigné  prendre  forme  humaine,  une  vaste  et  antique  propriété 
fut  longtemps  occupée  par  M""*  de  Boigne.  M"'  Récamier  a  éga- 
lement fréquenté  ces  lieux  champêtres  et  rêvé  parfois  peut-être 
devant  deux  grilles,  laides,  mais  historiques,  que  le  prince 
Borghèse,  prédécesseur  de  M"""  de  Boigne,  avait  acquises  parmi 
les  démolitions  du  Temple. 

A  faible  distance,  le  presbytère  est  l'ancienne  villa  où  Eugène 
Sue  composa  Mathilde  ;  puis  c'est  une  maison  où  Taine  passa 
plusieurs  étés,  avant  de  préférer  aux  environs  du  bois  de  Ver- 
rières, la  rive  du  lac  d'Annecy  ;  une  autre,  où  vécut  trente  ans 
Emmeline  Raymond,  auteur  d'innombrables  romans  pour  jeunes 
personnes   et   innovatrice,  avec   la  Mode   illustrée,  du   genre  de 
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presse  qui,  depuis  a  fait  son  chemin  ;  une  autre  encore,  où  Bou- 
chardy,  le  terrible  Bouchardy  de  Gaspardo  le  Pêcheur,  d©  Lazare 
le  Pâtre,  du  Sonneur  de  Saint-Paul,  mourut  dans  un  isolement 
que  les  visites  de  Théophile  Gautier  avaient  fini  par  être  seules 
à  troubler. 

Un  peu  plus  loin,  voici  un  petit  château  qui  fut  à  Colbert,  et  un 
autre  qui  fut  à  Nicolas  de  Malézieu,  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  précepteur  du  duc  du  Maine  et  professeur  de  mathéma- 
tiques du  duc  de  Bourgogne. 

A  Malabry,  hameau  juché  sur  une  crête  qui  relie  Robinson  à 
la  forêt  de  Verrières,  Edmond  About  a  résidé. 

Mais  il  y  a  pour  ainsi  dire  condensation  de  souvenirs  littéraires 
dans  le  hameau  d'Aulnay,  tapi  au  fond  d'un  vallon  qui  sépare 
Robinson  du  bourg  de  Ghatenay.  On  trouve  là  une  propriété  où 
acheva  lentement  son  existence  le  général  comte  Alexandre  de 
Girardin,  père  du  turbulent  Emile,  et  écrivain  militaire  que  les 
techniciens  tiennent  pour  une  espèce  de  prophète.  A  côté,  celle 
où  Léon  de  Lamorinerie  composa  presque  tous  ses  vers,  qui  d'ail- 
leurs en  valaient  bien  d'autres. 

En  face,  la  villa  qui  fut  celle  de  Jules  Barbier,  puis  un  ermi- 
tage où  André  Chénier  vint  rêver  avant  la  tourmente,  et  où  plus 
tard  son  révélateur  Henri  de  Latouche  usa  la  seconde  moitié  de 
son  existence.  Balzac,  George  Sand,  d'autres  géants  de  l'ère 
épique,  visitèrent  là,  fréquemment,  le  beau  ténébreux  de  Mar- 
celine Desbordes-Valmore.  Sully-Prudhomme,  dont  la  famille 
était  de  Ghatenay  et  qui  avait  passé  son  enfance  dans  ce  village, 
habita  de  1890  à  1902  l'ancien  ermitage  de  Henri  de  Latouche,  y 
recevant  surtout  André  Theuriet  et  François  Coppée.  Mais  ce  fut 
dans  une  maison  du  bourg  qu'il  alla  mourir. 

Enfin,  dans  la  Vallée-aux-Loups,  entre  Malabry  et  Aulnay, 
Chateaubriand  a  vécu  de  i807  à  1817. 

Le  domaine  qui  portait  ce  beau  nom  appartenait  au  fameux 
brasseur  Aclocque,  généralissime  des  gardes  nationaux  de  Paris. 
Chateaubriand  en  acheta  la  moitié  au  retour  de  son  voyage  à  Jéru- 
salem. Il  n'y  avait  là,  dit-il,  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe, 
qu'une  «  maison  de  jardinier,  cachée  parmi  les  collines  couvertes 
de  bois.  Le  terrain  inégal  et  sablonneux  dépendant  de  cette  mai- 
son n'était  qu'un  verger  sauvage,  au  bout  duquel  se  trouvaient 
une  ravine  et  un  taillis  de  châtaigniers.  Cet  étroit  espace  me  parut 
propre  à  renfermer  mes  longues  espérances.  » 

La  maison  de  jardinier  fut  remplacée  par  un  château  do  dimen- 
sions restreintes,  mais  qui  reproduisait  les  aspects  principaux  du 


150  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

manoir  de  Combourg.  Le  parc  fut  dessiné  par  René  en  personne, 
et  planté  d'arbres  dont  le  grand  romantique  a  dit  :  «  Je  les  ai 
choisis,  autant  que  je  l'ai  pu,  des  divers  climats  où  j'ai  erré  ;  ils 
me  rappellent  mes  voyages,  et  nourrissent  au  fond  de  mon  cœur 
d'autres  illusions.  Je  leur  ai  adressé  des  élégies,  des  sonnets,  des 
odes.  Il  n'y  a  pas  un  seul  d'entre  eux  que  je  n'aie  soigné  de  mes 
propres  mains,  que  je  n'aie  délivré  du  ver  attaché  à  sa  racine,  de 
la  chenille  collée  à  sa  feuille.  Je  les  connais  tous  par  leurs  noms, 
comme  mes  enfants  ;  c'est  ma  famille,  je  n'en  ai  pas  d'autre,  j'es- 
père mourir  auprès  d'elle...  Ils  sont  encore  si  petits,  que  je  leur 
donne  de  l'ombre  quand  je  me  place  entre  eux  et  le  soleil.  Un 
jour,  en  me  rendant  cette  ombre,  ils  protégeront  mes  vieux  ans 
comme  j'ai  protégé  leur  jeunesse...  Si  jamais  les  Bourbons  remon- 
tent sur  le  trône  (cela  était  écrit  le  4  octobre  1811).  je  ne  leur 
demanderai,  en  récompense  de  ma  fidélité,  que  de  me  rendre 
assez  riche  pour  joindre  à  mon  héritage  la  lisière  des  bois  qui 
l'environnent.  » 

Les  Bourbons  remontèrent  sur  le  trône,  mais  la  main  de  l'in- 
fortune n'en  pesa  pas  moins  lourd  sur  la  belle  tête  de  René.  Celui- 
ci  dut  songer  à  se  défaire  de  sa  pauvre  petite  seigneurie.  Il  eut 
d'abord  l'idée  singulière  de  la  mettre  en  loterie.  Un  ami  intervint, 
le  duc  de  Montmorency,  qui  eut  la  Vallée-aux-Loups  pour  une 
poignée  de  deniers.  Elle  a  passé,  par  voie  d'héritage,  aux  La  Ro- 
chefoucauld, propriétaires  actuels. 

Le  château  a  subi  des  modifications  insignifiantes.  La  tourelle, 
isolée  au  cœur  des  bois,  où  furent  écrits  les  Martyrs,  le  Dernier 
des  Ahencerages,  Vltinéraire,  Moïse,  les  deux  premiers  «  livres  » 
des  Mémoires,  a  été  respectée.  Le  parc  est  intact,  avec  ses  cèdres 
du  Liban,  ses  cyprès  de  la  Louisiane,  ses  pins  de  Jérusalem,  ses 
magnoliers  de  la  Caroline,  ses  érables  du  Massachusetts,  ses 
sapins  du  Canada,  ses  énormes  sycomores,  ses  châtaigniers  véné- 
rables, ses  chênes  rouges.  C'est  un  des  plus  anciens  «  parcs  à  l'an- 
glaise »  qui  subsistent  en  France,  et  l'une  des  merveilles  de  la 
région  parisienne.  Une  profusion  de  rossignols  et  de  chouettes  y 
perpétuent  les  deux  caractères  essentiels  du  chant  romantique. 

Or,  tout  cela  est  menacé.  Le  lotissement,  qui  sévit  implacable 
sur  la  banlieue,  guette  la  Vallée-aux-Loups. 

Déjà  on  a  massacré,  à  Verrières,  le  beau  parc  des  Cambacérès, 
et  à  Arcueil,  celui  des  Colbert-Laplace.  A  Chatenay,  on  dépèce 
l'ancien  domaine  de  Colbert,  et  il  est  question  d'écarteler  l'an- 
cienne  résidence   des   de   Malézieu.  La   Châtaigneraie  d'Aulnay 
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agonise  de  sa  trop  intime  proximité  de  Robinson  ;  ce  qui  reste  du 
logis  d'Alexandre  de  Girardin  est  à  vendre,  —  et  des  rumeurs 
sinistres  planent  au-dessus  de  la  Vallée-aux-Loups.  D'ailleurs,  il 
est  question  d'installer  un  aérodrome  sur  le  plateau  qui  avoisine 
Malabry,  et  l'on  essaye,  sur  les  routes  environnantes,  quelques- 
uns  de  ces  monstres  apocalyptiques  qu'on  appelle  des  autobus. 
Si  cela  continue,  les  chouettes  finiront  par  se  taire,  et  les  rossi- 
gnols par  déserter. 

Les  habitants  de  Chatenay  et  d'Aulnay  s'inquiètent.  Tous, 
depuis  le  cantonnier  jusqu'au  membre  de  l'Institut,  ont  le  culte 
de  leur  petit  pays,  et  jusqu'à  ce  jour,  ils  ont  su  s'arranger  pour 
que  nul  établissement  industriel  et  nulle  agglomération  de  «  vide- 
bouteilles  »  ne  vînt  profaner  l'un  des  rares  parages  où  persistent 
les  logis  imprégnés  d'histoire  et  les  nobles  parcs.  L'âge  moderne 
n'est  représenté  autour  d'eux  que  par  des  pépinières  chères  aux 
artistes  autant  qu'aux  savants,  car  le  voisinage  de  la  Vallée-aux- 
Loups  a  permis  d'y  faire  prospérer  la  flore  de  l'Orient  et  celle  du 
Nouveau-Monde. 

Et  voici  ce  que  plusieurs  de  ces  braves  gens,  amateurs,  eux 
aussi,  des  longues  espérances,  rêvent  pour  sauver  au  moins  l'oasis 
de  René. 

Avant  tout,  et  le  plus  tôt  possible,  il  conviendrait  que  le  parc 
fût  «  classé  ». 

Rarement,  un  site  en  fut  plus  digne  à  tous  égards.  Puis,  le  châ- 
teau peut-être,  et  à  coup  sûr  le  «  cabinet  de  travail  »,  doivent  être, 
eux  aussi,  décrétés  intangibles. 

Le  domaine  est  peu  vaste,  et  sans  doute  l'acquisition  en  serait- 
elle  relativement  peu  onéreuse  pour  quiconque  insisterait  sur  cer- 
taines considérations  d'esthétique  et  d'histoire.  L'Etat  n'est  pas 
riche,  par  le  temps  qui  court,  mais  il  est  parfois  intelligent  et  sou- 
vent généreux.  Pourquoi  n'achèterait-il  pas  la  Vallée-aux-Loups  ? 

Probablement  le  Conseil  général  de  la  Seine,  le  Conseil  muni- 
cipal de  Paris,  la  commune  de  Chatenay,  concourraient,  dans  une 
mesure  quelconque,  à  l'opération,  et  il  serait  bien  étonnant  qu'il 
ne  se  trouvât  pas  des  Mécènes  pour  faciliter  celle-ci. 

C'est  pourquoi  il  s'organise  présentement  une  Société  des  Amis 
de  la  Vallée-aux-Loups. 

{Le  Temps  du  27  décembre  1909). 
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II 

LES  DERNIERS  JOURS  DE  RACHEL 


La  petite  ville  du  Cannet,  près  de  Cannes,  ne  s'enorgueillit  pas 
seulement  de  ses  maisons  blanches  exposées  au  soleil  du  midi  sur 
un  amphithéâtre  de  coteaux,  de  ses  champs  de  violettes  ombragés 
d'oliviers  et  de  ses  plantations  de  «  cassies  »  fleuries  de  chenilles 
dorées.  Elle  se  souvient  d'avoir  donné  le  jour  à  la  famille  Sardou, 
et  d'avoir  abrité  les  derniers  moments  de  Rachel.  Sur  la  maison 
des  Sardou  une  plaque  a  été  posée  récemment.  Quelques  person- 
nes, parmi  lesquelles  M.  Emile  Rochard  et  le  docteur  Czernicki, 
se  proposent  d'inscrire  le  nom  de  Rachel  sur  la  villa  où  elle  mou- 
rut voici  cinquante  ans,  et  qui,  par  une  rencontre  séduisante  pour 
les  amateurs  de  théâtre,  s'appelle  :  Villa  Sardou. 

Cette  construction  aux  lignes  bizarrement  régulières,  au  badi- 
geon colorié,  semble  avoir  été  oubliée  là  par  les  Maures. 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  ses  deux  tours  de  pierres  brunes, 
reliées  par  un  pont  volant,  lui  donnaient  peut-être  l'air  farouche. 
Au  reste,  elle  était  isolée  du  bourg  et  protégée  par  des  barrières 
de  lauriers-roses  et  des  alignements  d'orangers.  Maintenant  elle 
est  abordable  et  rajeunie. 

Mais  les  pièces  principales  sont  demeurées  telles  que  les  a  con- 
nues Rachel.  Le  salon  est  une  sorte  de  galerie  éclairée  par  de 
grandes  baies  et  des  rosaces.  Au  plafond,  deux  cartes  célestes 
arrondissent  leurs  dômes,  et  la  cheminée  s'ouvre  dans  un  énorme 
olivier  en  pierre  stuquée.  La  chambre  à  coucher  n'est  pas  moins 
hétéroclite.  La  lumière  y  pénètre  en  s'irisant  à  travers  des  vitraux 
versicolores.  Au  plafond,  une  solive  saillante  porte  des  médail- 
lons de  personnages  célèbres.  Au-dessus  de  la  cheminée,  deux 
volutes  on  relief  serpentent  à  travers  tout  le  trumeau.  Dans  une 
alcôve,  prolongée  encore,  d'un  côté,  par  un  oratoire  aussi  sombre 
et  pas  plus  large  qu'un  confessionnal,  le  lit  dresse  sa  forme  im- 
prévue. Il  est  en  pierre.  Le  panneau  de  fond  supporte  trois  têtes 
de  statues  antiques.  Sur  le  panneau  de  pied  une  statuette  de 
Polymnie,  debout,  penche  mélancoliquement  son  front  sur  l'étroit 
espace  où  Rachel  est  venue  mourir. 

Une  légende  s'est  formée  autour  de  ce  lit  de  pierre.  Les  souve- 
nirs de  Jean-Jacques  Sardou,  cousin  de  Victorien  Sardou  et  hôte 
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de  la  tragédienne,  redits  par  sa  nièce,  habitante  actuelle  de  la 
villa,  et  ceux  du  docteur  Gzernicki,  qui  veilla  Rachel,  notés  par 
son  fils,  permettent  de  rétablir  les  incidents  qui  précédèrent  cette 
mort  fameuse  et  touchante. 

C'est  Mario  Uchard  qui  prépara  l'installation  de  Rachel  au 
Cannet.  Il  y  vint  pendant  l'été  de  1857  et  demanda  à  son  ami 
J.-J.  Sardou  de  recevoir  la  malade.  Rachel  ne  pouvait  plus  retour- 
ner en  Egypte,  où  elle  avait  passé  l'hiver  précédent.  Il  fallait  trou- 
ver un  refuge  moins  éloigné,  où  elle  eût  chance  de  vivre  encore 
un  peu,  de  souffrir  moins,  puis  de  s'éteindre  avec  douceur.  Le 
brave  provençal  «  savait  bien  son  Paris  »,  comme  on  disait  ;  il  fut 
bouleversé  à  l'idée  d'accueillir  une  si  grande  artiste,  accoutumée 
à  tant  de  luxe.  Mais  on  le  persuada  que  son  hospitalité  n'était  pas 
aussi  modeste  qu'il  le  prétendait.  Et  n'offrait-il  pas  un  grand  luxe 
de  soleil  et  de  fleurs  ! 

Un  mois  après,  Rachel  se  mettait  en  route  accompagnée  de  sa 
sœur  Sarah,  d'un  ami  de  sa  famille,  M.  Tampier,  d'un,  valet  de 
chambre  et  de  sa  vieille  camériste  Rose,  qui  veillait  sur  elle  nuit 
et  jour.  A  cette  époque,  le  chemin  de  fer  ne  dépassait  pas  Mar- 
seille. Pour  épargner  à  la  voyageuse  le  long  et  pénible  cahotement 
de  la  malle-poste,  dans  les  plaines  rousses  du  Var,  les  monts  des 
Maures  et  de  l'Estérel  où  l'on  stationnait  à  la  fameuse  Auberge 
des  Adrets,  on  l'embarqua  sur  un  petit  bateau,  le  Var.  Par  mal- 
heur, le  mistral  troubla  la  traversée.  Sur  le  quai,  à  Cannes,  une 
grande  foule  attendait.  C'était  le  public  encore.  Et  ce  public  fut 
profondément  ému  en  apercevant,  dans  un  fauteuil,  porté  par 
deux  matelots,  la  grande  tragédienne  pâle,  de  cette  pâleur  qu'elle 
avait  aussi  pour  mourir  la  mort  des  héroïnes  de  théâtre.  M.  J.-J 
Sardou  l'emmena  dans  sa  ca.lèche  jusqu'au  bourg  de  Cannet.  De 
là,  une  chaise  à  porteur  improvisée  servit  à  la  dernière  étape  de 
ce  pittoresque  et  triste  voyage,  parcourant  un  chemin  pavé  et 
voûté,  puis  des  sentiers  noyés  dans  la  verdure,  jusqu'à  la  cour, 
rafraîchie  de  fontaines  jaillissantes  et  ornée  de  statues  toutes  blan- 
ches, de  (l'étrange  villa. 

On  conçoit  que  les  poètes  amis  de  Rachel  aient  pu  dramatiser 
ces  péripéties,  ce  décor  dignes  vraiment  d'un  cinquième  acte  tra- 
gique. Legouvé  a  raconté  à  sa  façon  l'arrivée  de  Rachel  épuisée, 
tombant  sur  le  fameux  lit,  puis,  réveillée  au  milieu  de  la  nuit, 
croyant  voir  dans  la  statue  de  Polymnie  «  une  figure  de  femme 
qui  se  penchait  vers  elle  pour  la  prendre  »,  et  alors  criant  à  la 
mort,  appelant  au  secours. 
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La  vérité  fut  moins  romantique,  moins  dramatique.  L'arrivée 
au  Cannet  eut  lieu  un  matin  tiède  de  septembre.  Rachel  souriait, 
oubliant  peu  à  peu  sa  lassitude.  On  se  mit  à  table  aussitôt.  Mais 
les  domestiques,  nonchalants  selon  leur  naturel,  et  un  peu  en 
émoi,  tardaient  à  faire  leur  service.  Le  maître  de  maison  s'impa- 
tientait. Par  plaisanterie,  Rachel  offrit  à  tous  le  pain  et  le  sel  et 
l'on  s'entretint  de  Paris,  on  rappela  «  d'inoubliables  souvenirs.  » 

Après  le  repas  seulement,  Rachel  fut  conduite  à  sa  chambre. 
Devant  le  lit  de  pierre,  elle  eut  un  mouvement  :  «  C'est  étrange, 
dit-elle,  en  Russie  j'ai  fait  un  rêve  durant  lequel  j'étais  couchée 
dans  un  lit  absolument  semblable  à  celui-ci.  Ce  rêve  n'est  jamais 
sorti  de  ma  mémoire,  tant  il  m'av.^it  frappée.  Il  va  se  réaliser 
aujourd'hui.  »  Mais  cet  obscur  pressentiment  ne  l'empêcha  pas 
de  reposer.  Elle  reparut  bientôt  «  vêtue  à  la  grecque,  d'une  robe 
tombante  et  d'un  péplum  blanc,  la  tête  recouverte  d'une  capucc 
rouge.  »  L'après-midi  s'acheva  en  plein  air,  sous  un  jujubier 
chargé  de  ses  baies  fauves,  et  des  musiciens  vinrent  «  donner  la 
sérénade.  » 

Mais  les  jours  suivants,  la  malade  repoussant  3e  flux  montant 
des  indiscrets  s'enferma  dans  sa  solitude  contemplative. 

Elle  n'en  sortit  qu'une  fois.  Dans  le  jardin  envahi  de  curieux 
avides  de  la  voir,  les  jeunes  gens  du  pays  étaient  venus,  le  jour 
de  leur  fête  patronale,  danser  pour  elle  le  «  Rigaudon,  les  Sauts 
et  les  Olivettes.  »  Ce  fut  sa  dernière  apparition  en  public. 

Elle  ne  paraissait  pas  découragée.  Elle  savourait  la  clarté  et  la 
douceur  de  ces  jours  d'automne,  —  dont  chacun,  cependant,  l'af- 
faiblissait un  peu  plus.  Les  nuits  étaient  souvent  déplorables.  Ses 
deux  fîls,  son  père  et  sa  mère  arrivèrent.  Quelques  visiteurs  étaient 
admis  à  la  villa  Sardoii.  De  Toulon  venait  fréquemment  le  lieute- 
nant de  vaisseau  Gabriel  Aubaret,  que  Rachel  avait  connu,  l'an- 
née précédente,  en  Egypte,  et  dont  on  a  conté  récemment  qu'il 
l'avait  décidée  à  se  convertir  au  catholicisme.  Secrètement  prépa- 
rée, la  cérémonie  du  baptême,  oîi  le  lieutenant  devait  officier 
lui-même,  allait  avoir  lieu.  Elle  fut  interrompue  par  la  visite  de 
Jérôme-Napoléon,  arrivant  à  l'improviste. 

Le  Prince  allait  en  Italie.  Il  fit  un  détour  par  le  Cannet  et  il 
vint  à  la  villa,  un  soir,  accompagné  de  J.-J.  Sardou  et  d'un  aide 
de  camp,  par  le  chemin  voûté  et  le  sentier  feuillu,  où  des  hommes 
portant  des  torches  le  précédaient- 

Il  "passa  une  heure  auprès  du  lit  de  pierre  où  Rachel  commen- 
çait à  mourir. 
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Les  syncopes  se  muilti pliaient.  Au  sujet  de  ces  malaises,  le  doc- 
teur Czernicki  rapporte  une  explication  troublante  dont  Sarah 
Félix  avait  fourni  le  point  de  départ  :  «  Rachel  possédait  la  singu- 
lière et  dangereuse  faculté  d'arrêter  les  battements  de  son  cœur, 
comme  on  retient  sa  respiration.  Avec  Phèdre,  avec  Adrienne,  elle 
tombait  réellement  en  syncope.  De  là  ses  triomphes,  qu'elle  a 
payés  de  sa  vie.  Cet  acte  antiphysiologique  répété  entraîna  des 
lésions  définitives...  » 

En  reprenant  ses  sens,  après  une  de  ses  dernières  syncopes, 
Rachel  murmura  :  «  Merci,  docteur  !  C'est  l'art  qui  m'a  tuée,  je 
lai  trop  aimé.  «  Elle  mourut  quatre  mois  après  son  arrivée,  dans 
la  nuit  du  3  au  4  janvier. 

Un  grand  nombre  d'amis  et  d'admirateurs  accoururent.  Sarah 
leur  distribua  les  morceaux  d'une  soie  rouge  qui  faisait  la  dou- 
blure de  la  robe  de  Phèdre. 

Le  corps  avait  été  purifié  et  enveloppé  de  bandelettes  , selon  le 
rite  juif.  On  raconte  qu'il  fut  emporté  du  Cannet  sur  une  charrette 
de  vendangeurs. 

Même  en  effaçant  de  ce  tableau  les  surcharges  de  la  légende,  il 
faut  reconnaître  que  la  réalité  l'a  composé  de  traits  merveilleux 
et  enveloppé  de  mystère. 

Ainsi  cette  vie,  que  l'art  et  le  romanesque  avaient  éclairée  de 
leur  prestige,  s'éteignit  dans  un  dernier  rayonnement  d'étrangeté. 

Taverny. 

(f.r  Fi^ûro  du  8  janvier  1910). 
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IPa\ivre    vieil    -A^nai  ! 

Tont  est  triste,  mais  rien  n'est  désespéré  tanl 
qu'il  reste  un  Dieu  dans  le  Ciel,  des  amis  sur  la 
terre,  un  cheval  à  l'écarie,  -un  chien  au  foyer. 

A.  ne  Lamahtink  (1) 

Mon  Bob,  mon  bi'ave  chien,  camarade  de  chasse, 
Douze  hivers  ont  neigé  sur  tes  longs  jjoils  soyeux  ; 
Dans  tes  membres  raidis  a  pénétré  leur  glace, 
Et  la  brume  du  temps  a  terni  tes  bons  yeux. 

Comme  toi,  je  me  lasse  ;  et  ma  vue  est  moins  sûre. 
Je  commence  à  souffrir  des  atteintes  des  ans. 
Crains  le  soleil  très  chaud,  la  trop  vive  froidure, 
Et  quelquefois  j'hésite  à  braver  le  rézan  (*). 

Que  l'âge  m'a  changé  !  Parfois  je  te  rudoie. 

La  fatigue  me  rend  dur,  maussade  et  grognon. 

Quand  de  me  caresser  tu  te  fais  une  joie, 

Je  te  trouve  importun,  toi,  mon  vieux  compagnon  ! 

Mais  toi,  sans  t'expliquer  pourquoi  je  me  courrouce, 
Tu  t'otstines  quand  m^me  à  Rapprocher  de  moi, 
l.t,  cherchant  à  lécher  la  main  qui  te  repousse, 
Lèves  sur  moi  des  yeux  suppliants,  pleins"  d'émoi. 

Pardonne  !  J'ai  compris  ton  bon  regard  si  triste  ! 
Il  dit  :  «  Ne  me  bats  pas,  maître  que  j'aime  tant, 
Si  pour  te  témoigner  mon  dévouement  j'insiste. 
Hélas  !  je  ne  dois  plus  t'importuner  longtemps.  » 

Oui,  je  t'ai  bien  compris,  et  mon  ca-ur  me  reproche 
De  t'avoir  sans  motif  trop  souvent  repoussé. 
Viens,  mon  fidèle  ami  !  De  mon  fauteuil  approche. 
Mets  dans  mes  mains  ta  tête,  et  parlons  du  passé. 

(1)  Voir  l'artirle  publié  dans  le  dernier  numéro  (!es  «  .\nnales  »  sur 
Lamartine  et  Mme  de  Giranlin. 

(*)  En  Anjou  les  paysans  du  Baugeois  appellent  ainsi  la  rosée.  (Note 
de  l'auteur). 
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Te  souviens-tu,  vieux  Bob,  comme  dans  la  bruyère, 
Que  lempcrlât  la  pluie  ou  l'argentât  le  gel, 
Ou  qu'une  lourde  nuit  lit  prévoir  à  la  terre 
Qu'au  jour  un  vrai  brasier  allait  tomber  du  ciel. 

Nous  nous  lancions  gaîment,  à  cette  heure  où  Diane 
Partait  courir  un  cerf,  son  arc  d'or  à  la  main, 
Dès  que  le  premier  coq  claironnait  la  diane 
Et  que  l'aube  effeuillait  ses  roses  au  lointain  ? 

Le  verglas  avait  beau  faire  craquer  les  chênes, 
Le  vent  sur  les  sapins  se  ruer  en  iiurlant. 
Un  orage  en  bourbiers  changer  chemins  et  plaines, 
Le  soleil  décocher  ses  traits  les  plus  brûlants. 

Rien  ne  nous  rebutait,  n'arrêtait  notre  course. 
Plus  l'air  était  piquant,  plus  vite  nous  courions. 
Et  souvent,  pris  de  soif,  à  défaut  d'une  source, 
Dnns  le  eieux  d'un  fossé  nous  nous  désaltérions. 

Que  j'aimais,  au  retour,  à  conter  nos  prouesses, 
Tandis  que,  tête  haute,  air  très  fier,  bien  assis. 
Tu  présentais  toi-même  à  ta  bonne  maîtresse. 
Quelque  pièce  de  choix,  à  l'appui  des  récits  ! 

Et  que  nous  trouvions  bon,  quand,  toute  une  journée, 

Nous  nous  étions  sentis  par  la  brise  fouettés. 

De  nous  ragaillardir  devant  la  cheminée 

Dans  laquelle  un  grand  feu  de  sapin  sec  chantait  ! 

Je  te  laissais  poser  sur  mes  genoux  ta  tête. 
Et  bientôt,  engourdis  par  la  tiédeur  du  lieu, 
Bien  qu'on  nous  eût  crié  que  la  soupe  était  prête, 
Nous  nous  laissions  aller  à  sommeiller  un  peu. 

Mon  pauvre  ami  n'est  plus  !  Par  un  jour  d'hiver  blême, 
Je  le  trouvai  gisant,  mais  respirant  encor. 
Je  sanglotai  :  u  Bob  î  Bob  !  !  Mon  Bob  !  !  !  »  Adieu  suprême, 
Il  fit,  pour  relever  la  tête,  un  vain  effort 

A  l'ombre  d'un  pommier,  pour  toujours,  il  repose. 
Tout  au  bord  du  chemin  et  devant  ma  maison  ; 
p:t  .sa  couclie  se  pare  ainsi  de  bouquets  roses 
Que  le  Printemps  lui  jette  à  chaque  floraison. 

Souvent  je  vais  le  voir.  Sur  sa  tombe  chérie. 
Qui  d'un  heureux  passé  couvre  tout  un  lambeau, 
C'est  douze  ans  d'amitié,  c'est  douze  ans  de  ma  vie, 
Que  par  le  souvenir  je  revis  de  nouveau. 

Paul  PiONis. 
{Clefs,  nove.înbre  1909). 
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SOCIÉTÉ  FRANÇAIS K  D'IMPRIMERIE  ET  DE  LIBRAIRIE, 
15,  RUE  DE  CLUNY.  —  Alfred  de  Vigny,  ses  amitiés,  pai-  Ernesl 
Dupuy,  1  vol.  in-l«. 

A  la  bonne  heure  !  voilà  enfin  un  livre  fait  par  un  universitaire 
de  marque  d'après  la  méthode  que  M.  Emile  Faguet,  parlant  des 
livres  de  M.  Léon  Séché,  appelait  de  la  péribiographie.  C'est  un 
grand  honneur  pour  le  directeur  de  cette  revue  de  servir  de 
modèle  à  des  professeurs  aussi  doctes  que  M.  Ernest  Dupuy. 

Dans  le  court  avant-propos  de  son  livre,  M.  Dupuy  s'exprime 
ainsi  :  «  Le  plus  urgent  —  nous  le  sentons  presque  tous  aujour- 
d'hui —  n'est  pas  de  conclure  :  c'est  de  réduire,  en  tout  sujet,  la 
part  de  l'a  peu  près  et  de  l'obscurité,  pour  ne  pas  dire  de  l'er- 
reur... »  C'est  bien  notrv^  avis,  et  il  est  vraiment  surprenant  qu'on 
ait  mis  tant  de  temps  à  s'en  apercevoir.  Cependant  dans  un  ou- 
vrage du  genre  de  celui-ci,  les  documents  ne  sont  pas  tout,  il  y  a 
encore  la  manière  de  les  mettre  en  œuvre,  autrement  dit  de  faire 
la  sauce-  M.  Ernest  Dupuy  ne  sait  pas  encore  très  bien  faire  Ja 
sauce,  —  son  poisson  est  trop  sec,  —  mais  cela  viendra  avec  le 
temps.  Rien  n'est  plus  difficile  à  manier  que  les  documents,  sur- 
tout quand  il  y  a  abondance,  comme  dans  le  Vigny  de  M.  Ernest 
Dupuy.  Je  trouve  même  que  ce  livre  eût  gagné  à  être  moins 
chargé  d'inédit,  car  il  v  a  beaucoup  de  fatras,  s'il  y  a  des  pièces 
très  intéressantes. 

Les  premiers  chapitres  sur  les  amis  de  collège  et  de  régiment 
ne  nous  apprennent  pas  grand'chose  de  neuf,  il  y  a  cependant 
quelques  bonnes  pages  sur  les  séjours  de  Vigny  en  Angleterre  et 
sa  liaison  avec  d'Orsay.  J'aime  mieux  Ja  seconde  partie  du  livre 
qui  a  pour  titre  les  Arniliés  du  Crnach.  Seulement  M,  Ernest 
Dupuy  a  l'air  d'ignorer  le  Cénacle  de  la  Muse  française  de  M.  Léon 
Séché,  et  dans  un  livre  d'histoire  littéraire  qui  se  pique  d'être 
bien  informé,  cette  ignorance  voulue  est  pour  le  moins  bizarre. 
Un  des  bons  chapitres  est  celui  qui  est  consacré  aux  rapports  de 
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Latouche  avec  Alfred  de  Vigny.  Tout  ce  qui  touche  au  paysan  de 
la  vallée-aux-loups  a  le  don  de  nous  intéresser.  Les  chapitres  de 
Victor  Hugo  et  de  Sainte-Beuve,  quoique  renfermant  un  certain 
nombre  de  lettres  inédites,  nous  laissent  plutôt  froids  :  on  a  tant 
écrit  sur  eux  et  tout  cela  est  si  connu  !  Bref,  ce  Vigny  est  à  mettre 
en  bonne  placi^.  dans  les  bibliothèques  qui  prisent  le  document, 
et  je  ne  saurais  trop  féliciter  M.  Dupuy  d'avoir  décidé  la  famille 
Sangnier-Lachaud  à  lui  ouvrir  ses  tiroirs.  Il  eut  été  fâcheux  que 
certaines  lettres  de  ce  volume  ne  fussent  pas  mises  au  jour. 

A  propos  de  Vigny  j'ai  reçu  à  la  suite  de  mon  article  sur  le  livre 
de  M.  Lauvrière  une  lettre  de  protestation  de  cet  auteur  oià  il  est 
dit  :  «  Si  j'ai  fait  à  mon  insu  usage  de  quelques  menues  alléga- 
tions de  M.  Léon  Séché,  je  le  regrette,  étant  bien  sûr  que  mon 
livre  n'y  a  rien  gagné  en  autorité.  —  Si  j'ai  plus  souvent  cité 
M.  Ernest  Dupuy,  c'est  que  précisément  sa  documentation  m'ins- 
pire toute  confiance,  bien  que  je  sois  loin  de  partager  ses  vues.  — 
Si,  pour  quelques  courts  extraits  de  quatre  ou  cinq  lettres  à 
M""^  Dorval  je  renvoie,  comme  pour  la  plupart  des  autres  lettres, 
du  reste,  au  recueil  de  M""  Sa  Kellaridès,  c'est  pour  cette  évidente 
raison  de  commodité  qui  contraint  désormais  tout  critique, 
comme  tout  lecteur  de  Vigny,  à  aller  chercher  dans  cet  unique 
volume  de  Corresyondance  ce  qui  était  naguère  dispersé  de  tous 
côtés  et  cela  sans  avoir  à  demander  de  droits  de  reproduction  à 
qui  ne  les  détient  pas.  »  Je  donne  bien  volontiers  à  M.  Lauvrière 
acte  de  sa  protestation,  tout  en  regrettant  qu'il  n'ait  pas  jugé  à 
propos  dans  son  livre  de  rendre  à  César  ce  qui  lui  appartient. 

LIBRAIRIE  ALPHONSE  PICARD  ET  FILS.  —  Souvenirs  d'une 
Mission  à  Berlin,  en  1848,  par  Ad.  de  Circourt,  publiés  pour  la 
société  d'histoire  contemporaine  par  Georges  Bourgin,  t.  II,  1  vol. 
in-8. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  ces  curieux  souvenirs  diplomatiques. 
Le  tome  II  qui  vient  de  paraître  n'est  pas  moins  intéressant  que 
le  premier.  Désormais  tous  ceux  qui  voudront  étudier  la  politique 
de  Lamartine  devront  faire  état  de  cet  ouvrage.  On  sait  que  M.  de 
Circourt  avait  été  envoyé  h  Berlin  par  Lamartine  en  1848.  A  peine 
celui-ci  avait-il  été  remplacé  par  M.  Bastide  aux  affaires  étrangè- 
res que  M.  de  Circourt  fut  destitué.  Il  n'en  resta  pas  moins  l'ami 
de  Lamartine,  sachant  qu'il  n'avait  pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne 
fût  envoyé  à  Washington,  comme  il  l'avait  demandé,  et  comme 
on  le  lui  avait  promis. 

Ce  volume  est  comme  le  précédent  enrichi  de  notes  excellentes 
dues  à  la  plume  de  M.  Bourgin. 
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LIBRAIRIE  LOUIS  COiNARD,  17,  l)oulevard  de  la  Madeleine, 
Pans.  Œuvres  complètes  de  Gustave  Flaubert.  Correspondance, 
première  série  (1830-1850 1,  1  vol.  in-8. 

Tout  Flaubert  est  dans  sa  correspondance.  On  a  donc  bien  fait 
de  la  réunir.  Ses  premières  lettres  à  Ernest  Chevalier,  écrites  à 
l'âge  de  16  et  17  ans,  font  déjà  présager  le  grand  écrivain  de 
Madame  Bovary.  Celle-ci  par  exemple,  datée  de  Rouen,  13  sep- 
tembre 1838  : 

«  Tes  réflexions  sur  V.  Hugo  sont  aussi  vraies*qu'elles  sont  peu 
tiennes.  C'est  maintenant  une  opinion  généralement  reçue  dans 
la  critique  moderne  que  cette  antithèse  du  corps  et  de  l'âme  qu'ex- 
pose si  savamment  dans  toutes  ses  œuvres  le  grand  auteur  de 
Notre-Dame.  On  a  bien  attaqué  cet  homme  parce  qu'il  est  grand 
et  qu'il  a  fait  des  envieux.  On  fut  étonné  d'abord,  et  l'on  rougit 
ensuite  de  trouver  devant  soi  un  génie  de  la  taille  de  ceux  qu'on 
admire  depuis  des  siècles  ;  car  l'orgueil  humain  n'aime  pas  à  res- 
pecter les  lauriers  verts  encore.  V.  Hugo  n'est-il  pas  aussi  grand 
homme  que  Racine,  Cnldéron,  Lope  de  Véga  et  tant  d'autres  ad- 
mirés depuis  longtemps. 

«  Je  lis  toujours  Rabelais  et  j'y  ai  adjoint  Montaigne.  Je  me 
propose  même  de  faire  plus  tard  sur  ces  deux  hommes  une  étude 
spéciale  de  philosophie  et  de  littérature.  C'est  selon  moi  un  point 
d'où  est  parti  la  littérature  et  l'esprit  français. 

«  Vraiment  je  n'estime  profondément  que  deux  hommes,  Rabe- 
lais et  Byron,  les  deux  seuls  qui  aient  écrit  dans  l'intention  de 
nuire  au  genre  humain  et  de  lui  rire  à  la  face.  Quelle  immense 
position  que  celle  d'un  homme  ainsi  placé  devant  le  monde  !...  » 
Flaubert  demeura  un  iidèle  admirateur  de  V^ictor  Hugo  et  de 
Rabelais,  mais  sur  le  tard  l'écrivain  qui  eut  le  plus  de  prise  sur 
lui  fut  San?  contredit  Chateaubriand. 

Nous  avions  pensé  que  l'édition  présente  nous  donnerait  le  texte 
complet  des  Lettres  de  Flaubert  à  Louise  Colet,  mais  il  paraît  que 
M.  Louis  Conard  a  rencontré  de  ce  chef  des  difficultés  insurmon- 
tables. C'est  fâcheux,  niais  qu'y  faire  ?  Nous  devrons  donc  nous 
contenter  du  texte  incomplet  qu'on  nous  servira. 

Pourvu  nue  les  mêmes  scrupules  n'empêchent  pas  M.  Mariéton 
de  publier  un  jour  —  et  le  plus  tôt  serait  le  mieux  —  les  lettres 
de  Vigny  et  de  Musset  ;\  Louise  Colet  qui  sont  entre  ses  mains  I 

Jean  de  la  Rouxière. 
Lo  Gérant  :  Lp.on  SKCFIÉ. 


Balm  et  iadami;  de  Girardin 


D'APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS  (1) 


Lamartine  écrivait  un  jour  à  M""^  de  Girardin  : 

«  Voici  Balzac  qui  me  demande  réponse  sans  me  donner 
d'adresse.  J'ai  recours  à  vous,  vous  qui  savez  tout,  même  où  se 
cache  un  homme  de  génie. 

«  Il  s'agit  d'une  loge  pour  l'applaudir.  Je  veux  la  prendre. 
J'aurai  assez  de  fortune  et  d'amitié  pour  la  remplir  si  vous  y 
venez  ce  soir-là.  J'aurai  même  assez  de  gloire  s'il  triomphe. 
J'aime  Balzac.  C'est  le  figaro  du  génie.  Mais  ne  lui  dites  pas  son 
nom. 

«  Adieu  !  J'arrive  de  la  campagne,  sans  cela  j'irais  vous  voir, 
mais,  ô  migraine,  tu  es  mon  mal. 

«  Mille  tendresses  respectueuses,  •>■> 


<(  Dimanche  soir    » 


«  Lamartine  (2).  » 


Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
disant  qu'elle  est  du  13  mars  1842.  A  cette  époque,  Delphine  était., 
en  effet,  une  des  rares  personnes  sachant  où  Balzac  se  cachait 
à  cause  de  ses  dettes.  Lireux  lui-même  qui  dirigeait  le  théâtre 
de  J'Odéon,  ignorait  sa  retraite,  et  l'on  a  raconté  qu'au  moment 
de  répéter  la  pièce  intitulée  les  Ressources  de  Quinola  qui  devait 
passer  le  19  mars  1842,  Lireux  lui  ayant  demandé  où  lui  adresser 
le  bulletin  de  répétition,  Balzac  lui  répondit  : 

«  —  Avez-vous  un  garçon  de  théâtre  intelligent,  discret  ? 

—  Parfaitement. 

Mmo  î'.Û.f )r W  ''^l  flo<;^iiments  de  cet  article  m'ont  été  communiqués  par 
M"'«  L(ioiU'e  rviroyat,  nièce  de  M^^  Girardin. 
(i)  Lettre  inédite. 

11 
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—  Eh  bien,  voici  ce  que  devra  faire  ce  garçon.  Muni  de  mon 
bulletin  de  répétition,  il  se  rendra,  chaque  matin  aux  Champs- 
Elysées. 

—  Aux  Champs-Elysées  ?  s'écria  Lireux. 

—  Oui,  vers  l'Arc  de  l'Etoile,  et  au  20"  arbre,  k  gauche,  au-delà 
du  rond-point  ;  il  verra  un  homme  qui  fera  semblant  de  chercher 
un  merle  dans  les  branches. 

—  Un  merle  ?  dit  Lireux. 

—  Un  merle  ou  tout  autre  oiseau  !...  alors,  votre  garçon  s'ap- 
prochera de  cet  homme  et  lui  dira  :  «  Je  rai.  »  Cet  homme  lui 
répondra  :  «  Puisque  vous  l'avez,  qu'altendez-vous  ?»  —  Sur 
cette  réponse,  votre  garçon  lui  donnera  Je  bulletin  de  répétition 
et  s'en  ira.  » 

Werdet  qui  a  mis  cette  histoire  en  circulation  aurait  mieux  fait 
de  se  taire  (1). 

La  vérité,  c'est  que,  de  1836  à  1840,  Balzac  qui,  comme  la  sou- 
ris, avait  plusieurs  trous  pour  ne  pas  être  pris,  se  faisait  adresser 
ses  lettres  à  M.  A.  de  Pril  (nom  de  son  domestique),  rue  des 
Batailles,  13,  à  Chaillot,  ou  encore  à  M"'  veuve  Durand,  même 
rue,  2,  et  qu'à  partir  de  1841  il  habita  tantôt  au  n°  47  de  la  rue 
des  Martyrs,  et  tantôt  au  n°  19  de  la  rue  Basse  à  Passy  (2)  sans 
parler  des  Jardies,  sa  fameuse  maison  de  campagne  où  l'archi- 
tecte, qui  n'était  autre  que  lui-même,  avait  oublié  l'escalier. 

Lamartine  avait  rencontré  pour  la  première  fois  Balzac  à  la 
table  de  Delphine,  au  mois  de  juin  1839.  Il  relevait  d'une  mala- 
die pendant  laquelle  il  n'avait  «  vécu  »  que  des  romans  de  la 
Comédie  /tnmai?ie,  et  c'est  pour  remercier  Balzac  du  bien  qu'il 
lui  avait  fait,  qu'il  avait  prié  Delphine  de  l'inviter  à  dîner  avec 
lui  (3).  Mais  il  y  avait  longtemps  déjà  que  le  grand  romancier 
connaissait  Emile  de  Girardin.  D'après  une  lettre  écrite  par  celui- 
ci   à  Armand   Baschet,   le   22  décembre  1851,  c'est   en  i829  que 

(1)  Werdet,   «  Portrait  intiine  de  Balzac  »,   in-12,  1859. 

(2)  L^on  GozLan  lui  écrivait  un  jour  :  «  à  Maîloane  Durand,  n6e  t  Bal- 
zac »,  histoire  de  l'ennuyer. 

Le  1"  juin  1841,  BaJziac  priait  Victcjr  Hugo  de  luà  «nvoyer  les  2  billets 
qu'il  lui  avai't  demandés  (probahlonient  pour  l'Académie)  au  n°  47  de  la 
rue  des  Mairtyrs.  Et  quelques  jours  après.  Victor  Hugo,  qui  avait  pans 
doute  égaré  sa  lettre,  lui  l'éporhlait  :  «  Si  j'avais  su  où  vous  écrire,  je 
vous  aurais  épaigné   hier  nu  dérangement   ». 

(3)  Nous  avons  la  loltrie  ivir  kupielle  M™»  die  Girardin  Invitiiit  Balzane  î'i 
ce  dîner  :  «  M.  de  Laïuariine,  lui  écrivait-elle,  doit  (iiner  ciioz  moi  di- 
manche, il  veut  al>solunient  dîner  avec  vous.  Bien  ne  lui  ferait  plus  do 
plaisir.  Venez  donc  et  soyez  aimable.  11  a  mal  A  la  jambe,  vmis  avex  mal 
au  pied,  nous  vous  soignerons  tous  deux,  nous  vous  donnerons  des  cous- 
sins, des  tabourets.  Venez,  venez  !  Mille  attectueu.x  souvenirs  ». 
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Levavasseur,  qui  venait  de  publier  la  Physiologie  du  mariage, 
lui  présenta  Balzac.  Quelque  temps,  après  l'auteur  de  ce  livre  lui 
apportait  un  article  intitulé  El  Verdugo  qui  parut  dans  la  Mode 
où  collaboraient  Delphine  et  sa  mère  (1). 

Emile  de  Girardin  avait  alors  pour  associé  Lautour-Mezeray, 
fils  d'un  notaire  d'Argentan  dont  il  avait  fait  la  connaissance  en 
Normandie  et  avec  qui  il  avait  fondé  le  Voleur.  C'était  un  jeune 
homme  de  vingt-trois  ans  (2),  d'apparence  frêle.  «  Son  visage 
avait  des  traits  fins,  son  regard  était  vague,  une  sorte  de  pâleur 
qui  n'avait  rien  de  maladif  lui  donnait  de  la  distinction,  mais  sa 
parole  nette  et  son  accent  ferme  annonçaient  une  énergie  de 
volonté  précoce  et  de  la  soudaineté  dans  ses  résolutions.  » 

Les  cabinets  de  rédaction  des  journaux,  grands  ou  petits,  ont 
cela  de  bon  qu'on  y  retrouve  souvent  d'anciens  amis  qu'on  avait 
perdus  de  vue.  A  peine  Balzac  était-il  entré  à  la  Mode,  qu'il 
renoua  connaissance  avec  Hippolyte  Auger  dont  il  avait  imprimé, 
en  1828,  le  Gymnase,  organe  éphémère  des  Saint-Simoniens 
nuance  Bûchez,  et  avec  Ernest  Sain,  un  de  ses  camarades  du  col- 
lège de  Vendôme,  Tourangeau  comme  lui,  qui  se  faisait  appeler 
Bois-le-Comte,  depuis,  disait  Balzac,  qu'il  avait  cessé  d'être 
sain  (3). 

Auger  raconte  en  ses  Mémoires  que  Balzac,  après  avoir  jeté  son 
brevet  d'imprimeur  aux  orties,  s'était  réfugié,  rue  Cassini,  dans 
une  maison  dont  le  jardin  avait  une  petite  porte  sur  la  place  de 
l'Observatoire. 

«  Cette  habitation,  dit-il,  protégeait  une  intimité  mystérieuse 
a\ec  une  belle  dame  que  j'aperçus  un  jour  et  qui  me  sembla 
sèche  et  laide,  motif  bien  certain  du  mystère  ;  et  pour  y  avoir 
les  illusions  du  luxe  et  de  l'élégance,  attelage  ordinaire  de  sa 
pensée,  il  s'était  fait  l'artisan  des  choses.  Henri  de  Latouche  (4) 

(1)  C'est  même  Sophie  Gay  qui  avaiit  obbeoiu  pour  «  la  Mode  »  lie  patro- 
najre  de  la  duchesse  du  Herrv. 

(2)  11  létait  né  à  Paris  le  22  ji'iin  1806  et  avait  été  inscrit  à  l'état  civil  sous 
le  Tiom  d'Emile  Delamotte  et  comme  étant  né  de  parents  inconnus.  Il 
était,  comme  on  sait,  tlls  adultérin  du  comte  Alexandre  de  Girardin,  dont 
Il  prit  le  mm-x  en  1828,  et  de  M"'»  Dupuy,  femme  d'un  conseiller  a  la  Cour 
impériale  de  Paris. 

.)  André-Olivier-Emest  Sain  de  Bois-l:e-Comte,  né  h  Toairs  le  20  juin 
îoo^'  "^'^"'■"'^  6"  1*S2  ;  d'abord  garde  du  corps,  il  donna  sa  démission  en 
1830,  reprit  du  service  quelque  temps  après  et  démissionna  de  nouveau 
pour  cDlJaborBT  à  1'  «  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  »  par 
Bûchez  et  Roux.  Lamartine  le  prit  conmie  chef  de  cabinet  en  1848  ot 
1  envoya  comme  ministre  de  France  à  Naples.  Nommé  quelque  tamps 
api'c's  à   NNashiiipton,   il   fut  destitué   au   mois  de   mars  1851. 

(4)  GNa  prouve  une  fois  de  plus,  quoi  qu'en  disent  certains  biographes, 
que  Latouche  se  faisait,  dés  ce  temps-là,  (1828),  appeler  Henri,  bien  que 
son  vrai  nom  fût  Hyacinthe.  ^         ^       ,      i-t-  ^  v 
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et  moi  raidâmes  h  tendre  un  salon  avec  du  calicot  bleu  bien  lus- 
tré qui  jouait  la  soie,  et  vraiment  tous  trois  nous  faisions  mer- 
veille :  «  On  est  toujours  ce  qu'on  veut  être  «,  disait  le  lion  de 
cette  cage  en  se  cognant  sur  les  doigts. 

«  Il  cessa  de  s'y  plaire,  malgré  les  bosquets  du  jardin  et  nous 
proposa,  a  Bois-le-Comte  et  à  moi,  de  nous  établir  ensemble  dans 
un  petit  hôtel.  Son  imagination  avait  très  minutieusement  pro- 
cédé à  l'arrangement  de  ce  projet,  oii  les  armoiries  des  deux 
nobles  familles,  réciproquement  contestées,  devaient  figurer,  et 
ce  qui  les  fit  avorter  fut  ma  déclaration  bien  formelle  de  n'avoir 
pas  d'écusson  à  mettre  en  vedette.  » 

On   est  toujours  ce  qu'on  t'eut  être.  Si  Balzac  ne  put  jamais 
prouver    sa    noblesse,  malgré  ses    prétentions  à    la  particule,  il 
réussit  d'assez  bonne  heure  à  devenir  le  grand  écrivain  qu'il  vou- 
lait être,  mais  ce  ne  fut  pas  sous  les  auspices  du  jeune  directeur 
de  la  Mode  et  du  Voleur.  Balzac   et  Emile   de  Girardin    étaient 
tous  les  deux  trop  autoritaires  et  trop  violents  pour  faire  long- 
temps bon  ménage  ensemble.  Le  premier,  tout  en  étant  un  bour- 
reau d^argent,  aurait  cru  se  déshonorer  en  subordonnant  son  art 
à  des  questions  de  mercantilisme  industriel.  Le  second  n'estimait 
la  littérature  qu'autant  qu'elle  faisait  aller  ses  affaires.  Emile  de 
Girardin  avait  donc  demandé  un  jour  à  Balzac  de  lui  donner  des 
romans-feuilletons  qu'on  pût  couper  par  tranches  et  sur  un  efïet 
dramatique,    comme   ceux   de    Dumas   et    d'Eugène    Sue,    Mais 
Balzac  lui  avait  répondu  que  c'était  au-dessus  de  ses  moyens.  Et 
Girardin  en  avait  été  d'autant  plus  contrarié,  que  Delphine  avait 
pris  le  parti  de  Balzac.  Ce  n'était  pas  la  dernière  fois  que  cela 
devait  lui  arriver.  Chaque  fois  que  par  la  suite  —  car  ils  passè- 
rent leur  temps  à  se  quereller,  à  se  quitter  et  à  se  reprendre  — 
chaque  fois  qu'Emile  de  Girardin  eut  à  se  plaindre  de  Balzac,  il 
trouva  devant  lui  Delphine  pour  l'excuser  et  prendre  sa  défense. 
Leur  première  contestation  sérieuse  remontait  à  l'année  1834. 
Balzac,  qui  n'écrivait  plus  à  la  Mode,  s'étant  permis  de  repro- 
duire ailleurs  des  articles  qu'il  avait  donnés  à  ce  journal,  Emile 
de  Girardin  lui  écrivit  que  ces  articles  étaient  sa  propriété  et  qu'il 
ne  pouvait  en    disposer  sans  son    consentement.  A  quoi  Balzac 
s'empressa  de  répondre  qu'il  s'arrogeait  là  un  droit  qu'il  n'avait 
point.   Il  s'échauffa  même  jusqu'à  lui  dire  des  choses  qui  font 
sortir  ordinairement  lépée  du  fourreau. 

«  Vous  dites,  riposta  Emile  de  Girardin,  que  du  centre  d'inté- 
rêts 011  je  suis  placé,  je  n'ai  peut-être  pas  le  temps  de  reconnaître 
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les  changements  qui  s'opèrent  dans  la  situation  des  hommes. 
C'est  ce  que  tous  les  parvenus  disent  à  leurs  amis,  et  je  ne  vous 
savais  pas  encore  parvenu  ! 

«  Quant  au  plaisir  que  vous  trouvez  à  être  seul,  chacun  ses 
goûts,  mon  cher  Balzac.  Vous  avez  peut-être  raison.  Vous  dites 
que  votre  nom  ne  peut  plus  être  vendu  ni  acheté.  Il  fallait  ajou- 
ter :  par  un  éditeur  de  journal,  pour  distinguer  d'un  éditeur- 
libraire,  car,  autrement,  la  phrase  n'est  pas  claire. 

«  Je  ne  comprends  pas  davantage  cette  phrase,  tout  homme 
d'esprit  que  vous  me  fassiez  l'honneur  de  me  croire  :  —  «  Vous 
saurez  reconnaître  qui  de  nous  a  le  plus  de  fer  dans  ses  pots.  » 
Je  ne  savais  pas  encore  qu'un  pot  fût  la  gaîne  de  votre  épée.  » 

Cela  donne  le  ton  de  la  lettre  de  Balzac.  Naturellement  Del- 
phine en  eut  connaissance  aussitôt.  Qu'allait-elle  faire  ?  Son  rôle 
était  assez  difficile.  Si  elle  donnait  tort  à  Balzac,  elle  manquait 
au  devoir  de  l'amitié  ';  si  elle  lui  donnait  raison,  elle  manquait 
d'égards  à  son  mari  et  aussi  de  justice.  En  femme  d'esprit  qu'elle 
était,  elle  leur  donna  tort  à  tous  les  deux,  et  quand  elle  crut  que 
leur  colère  était  passée,  elle  adressa  cette  lettre  à  Balzac  : 

[Mars]  1834. 

«  J'ai  laissé  quinze  jours  à  votre  colère.  Maintenant  que  vous 
devez  être  de  sang-froid,  je  vous  déclare  que  je  trouve  votre  que- 
relle absurde.  Emile  et  vous  n'avez  pas  le  sens  commun.  En  voilà 
assez.  Redevenons  bons  amis,  et  ne  perdez  pas  à  vous  bouder  les 
beaux  jours  que  nous  pouvons  passer  à  rire  ensemble.  Vous  me 
devez  un  dîner  pour  celui  que  vous  avez  si  généreusement  refusé 
l'autre  jour.  Voulez-vous  venir  dîner  avec  nous  dimanche,  jour 
de  Pâques  ?  (t) 

«  Vous  aurez  pour  convives  deux  arrivants  de  Normandie, 
M.  Lautour  [-  Mézeray]  et  M.  Génial.  Ils  ont  eu  des  aventures 
k  mourir  de  rire  ;  ils  seront  de  retour  dimanche,  pour  dîner. 
Quel  bonheur  pour  eux  de  vous  trouver  là  !  Venez.  Ce  sera  de  la 
bonne  amitié,  —  ce  sera  mieux,  —  et  ce  sera  de  l'esprit  !  Et  puis 
M"""  O'Donnell,  qui  est  malade,  se  lèvera  ce  jour-là  pour  vous 
voir.  Elle  prétend  que  votre  vue  seule  la  guérira. 

«  Mille  amitiés. 

«  g[ay]  de  Girardin  (2).  » 

(1)  PAques  était  le  ?0  murs  en  ieC4. 

(2)  Lettre    intSJite. 
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Un  autre  que  Balzac  aurait  accepté  l'invitation  de  Delphine, 
ne  fût-ce  que  pour  lui  tenir  compte  de  ce  qu'elle  avait  fait  jusque- 
là  pour  lui,  et,  par  exemple,  de  s'être  mis  «  un  peu  de  noir  aux 
doigts  »  en  écrivant,  en  1832,  la  préface  ratée  qu'il  lui  avait 
demandée  pour  ses  Eludes  de  femvies.  Mais  il  avait  la  tête  si  près 
du  bonnet,  et  l'aversion  si  prompte,  il  avait  été  si  mortifié  de  la 
lettre  d'Emile  de  Girardin,  que,  sans  prendre  le  temps  de  réflé- 
chir, il  avait  sur-le-champ  écrit  à  M™"  Hanska  qu'il  se  brouillait 
«  à  peut-être  se  battre,  mais  avec  bonheur,  avec  lui.  «  Et  ce  qui 
prouve  que  cela  partait  du  cœur,  c'est  que  le  jour  de  Pâques,  au 
lieu  d'aller  dîner  chez  Delphine,  il  mandait  encore  à  VElrangère  : 

«  J'ai  dit  adieu  à  cete  taupinière  des  Gay,  des  Emile  de  Girar- 
din et  compagnie.  J'ai  saisi  la  première  occasion,  et  elle  a  été  si 
favorable  que  j'ai  rompu  net.  Il  a  failli  s'ensuivre  une  affaire 
désagréable  ;  mais  ma  susceptibilité  d'homme  de  plume  a  été 
calmée  par  un  de  mes  amis  de  collège,  ex-capitaine  sous  l'ex- 
garde  royale  (1),  qui  m'a  conseillé.  Tout  a  fini  par  un  mot  piquant 
[en  réponse]  à  une  plaisanterie.  »  (2) 

Cependant  il  prit  encore  des  gants  pour  décliner  l'invitation 
de  Delphine.  Voici,  en  effet,  quelle  fut  sa  réponse  : 

«  Je  suis  vivement  touché,  Madam.e,  de  votre  aimable  souvenir 
et  de  la  bonne  opinion  que  conserve  M"*  O'Donnell  de  ma  pré- 
sence. Mais  je  *ne  saurais  accepter  votre  invitation.  Il  n'y  aurait 
pas  cette  cause  —  que  vous  trouvez  absurde  —  que  les  travaux 
et  des  occupations  qui  s'aggravent  de  jour  en  jour  ne  me  permet- 
tent plus  d'être  un  homme  sociable.  Vous  étiez  une  des  quelques 
personnes  que  je  me  permettais  de  voir  ;  ainsi  vous  devez  juger 
de  l'étendue  de  mes  regrets.  Je  suis  las  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
étude  et  silence,  j'ai  si  peu  de  plaisir,  que,  pour  renoncer  à  une 
personne  dont  la  conversation  amie  et  le  commerce  m'ont  paru 
sincères,  pour  me  refuser  aux  quelques  bonnes  heures,  toujours 
trop  rares,  que  je  trouvais  près  de  vous,  il  faut  des  détermina- 
tions où  il  n'y  a  ni  entêtement,  ni  fausse  susceptibilité.  L'entête- 
ment doit,  je  crois,  prendre  chez  moi  un  autre  nom,  et  la  suscep- 
tibilité n'a  jamais  été  le  défaut  d'un  homme  qui  a  autant  d'in- 
dulgence que  j'en  ai,  sans  compter  ma  mollesse  particulière  en 
fait  de  douce  existence. 


(1)  Bois-le-Comte. 

(2)  Corresp.  de  Balzac. 
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«  Ainsi  donc,  agréez  mes  souvenirs  pleins  de  bienveillance,  et 
les  respectueux  hommages  que  je  suis  heureux  de  pouvoir  vous 
offrir  directement. 

«  Votre  dévoué  serviteur 

«  DE  Balzac  (1).  » 

Que  pensez-vous  que  fît  M"^  de  Girardin  après  avoir  lu  cette 
lettre  ?  Qu'elle  prit  son  parti  de  la  bouderie  du  romancier  ?  Oh  ! 
que  non  !  Elle  se  promit  tout  bas  au  contraire  de  le  ramener  bon 
gré  mal  gré  chez  elle  ;  et  trois  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés, 
qu'elle  profita  d'une  absence  de  son  mari  pour  prier  le  boudeur 
à  déjeuner. 

«  Vous  trouverez,  lui  disait-elle,  de  beaux  yeux  noirs  qui  vous 
feront  mille  agaceries  délicieuses.  » 

Ces  yeux  noirs  n'étaient  autres  que  ceux  de  M°'«  O'Donnell. 
Quant  aux  siens  qui  étaient  bleus  comme  le  ciel,  Delphine  pour 
le  quart  d'heure  les  mettait  dans  sa  poche. 

Mais  le  temps  n'avait  pas  encore  fait  son  œuvre.  Balzac  répon- 
dit à  Delphine  qu'il  y  aurait  quelque  chose  d'illogique  à  se  pré- 
senter chez  elle,  du  moment  qu'il  s'abstenait  d'y  aller  quand 
M.  de  Girardin  s'y  trouvait.  En  quoi  m'est  avis  qu'il  n'avait  pas 
tort.  Et  il  ajoutait  : 

«  Les  regrets  que  j'éprouve  sont  causés  autant  par  les  yeux 
bleus  et  les  blonds  cheveux  d'une  personne  qui,  je  crois,  •  est 
votre  meilleure  amie,  et  dont  je  ferais  volontiers  la  mienne,  que 
par  ces  yeux  noirs  coquets  que  vous  me  rappelez,  et  qui,  en  effet, 
m'ont  impressionné  ;  mais  je  ne  puis.  » 

En  sorte  que  Delphine  fut  obligée,  pour  ramener  l'infidèle, 
d'inventer  tout  un  petit  roman,  si  tant  est  que  la  Canne  de  M.  de 
Balzat  soit  autre  chose  qu'une  éblouissante  fantaisie.  On  en  con- 
naît l'intrigue  légère. 

Tancrède  Dorimont  —  le  beau  jeune  homme  éconduit  trois  fois 
pour  sa  beauté  —  est  allé  h  l'Opéra,  un  soir  qu'on  jouait  Robert- 
le-Dinhle.  A  peine  était-il  assis  dans  sa  stalle  d'orchestre,  qu'un 
objet  étrange  attira  ses  regards.  Sur  le  devant  d'une  loge  d'avant- 
scène  se  pavanait  une  canne  comme  il  n'en  avait  jamais  vu,  une 
canne-monstre,  tellement  colossale  qu'elle  faisait  songer  à  cello 
d'un  tambour-major. 

Tancrède,  intrigué,  prend  sa  lorgnette  et  regarde  longuement 
cette  canne   C'était  une  sorte  de  massue  terminée  par  un  énorme 

(n  I.ottrc  iiK'Mlito. 
(2)  Lettre  inédite. 
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pommeau  enrichi  de  turquoises,  d'or  et  de  ciselures  merveil- 
leuses. Elle  brillait  cependant  moins  que  les  deux  yeux  noirs  qui 
par  instants  flambaient  au-dessus. 

La  toile  se  leva,  le  second  acte  commença,  et  l'homme  à  qui 
appartenait  cette  canne  s'avança  pour  regarder  la  scène. 

—  Pardon,  Monsieur,  dit  Tancrède  à  son  voisin,  oserais-je  vous 
demander  le  nom  de  ce  monsieur  qui  porte  de  si  longs  cheveux? 

—  C'est  M.  de  Balzac. 

—  Lequel  ?  L'auteur  de  la  Physiologie  du  mariage  ? 

—  Ou-,  si  vous  le  préférez,  de  la  Peau  de  Chagrin,  d'Eugénie 
Grandet  et  du  Père  Goriot. 

—  Merci  mille  fois,  Monsieur. 

Et  Tancrède,  tout  en  lorgnant  de  nouveau  la  canne,  se  dit  à 
part  lui  :  «  Comment  un  homme  aussi  spirituel  a-t-il  une  si 
vilaine  canne  ?  On  dirait  d'un  fourreau  de  parapluie.  Il  doit  y 
avoir  quelque  mystère  hà-dessous,  mais  lequel  ?  » 

C'est  ce  que  je  vais  avoir  Thonneur  de  vous  dire. 

Et  d'abord  n'allez  pas  vous  imaginer  —  comme  le  donne  à  en- 
tendre M"»*  de  Girardin  —  que  Balzac  ne  tenait  à  cette  canne  que 
parce  qu'elle  avait  la  vertu  de  le  rendre  invisible,  ni  plus  ni  moins 
que  l'anneau  de  Gigès  ou  le  rameau  d'or  de  Robert  le  Diable.  S'il 
était  invisible  rue  Saint-Gorges,  ce  n'était  point  la  faute  de  sa 
canne  ;  je  crois  même  que  Balzac  ne  lui  avait  donné  ces  dimen- 
sions énormes,  que  pour  être  vu  de  plus  loin  et  se  faire  mieux 
remarquer,  les  grands  hommes  ayant  leur  faiblesses  comme  les 
autres. 

Balzac  avait  beau  avoir  du  génie  et  compter  des  admirateurs 
et  des  admiratrices  dans  le  monde  entier,  cela  ne  suffisait  pas  à 
sa  gloire.  Il  voulait,  lui  aussi,  jeter  de  la  poudre  aux  yeux, 
comme  un  simple  «  bourgeois  de  Paris  »,  et  il  s'était  fabriqué  des 
quartiers  de  noblesse,  il  avait  une  voiture  au  mois  et  sa  loge  à 
l'Opéra,  qu'on  appelait  la  loge  infernale,  pour  faire  concurrence 
aux  viveurs  de  l'époque  et  donner  dans  l'œil  aux  belles  petites 
du  boulevard  de  Gand. 

Quant  à  sa  canne,  elle  était  à  deux  fîns  :  article  de  réclame  d'un 
côté,  reliquaire  d'amour  de  l'autre. 

Werdet,  son  ancien  éditeur,  a  raconté  que  c'est  à  l'Hôtel  des 
Haricots,  en  donnant  à  dîner  à  des  amis,  que  Balzac  en  avait 
conçu  la  première  idée.  C'est  fort  possible  :  la  prison  de  la  garda 
nationale  a  vu  éclore  des  rêves  plus  extravagants  que  celui-là  (1). 

(1)  Sur  les  murs  âe  l'Hôtel  des  Haricots  quelqu'un  avait  écrit  :  «  M.  de 
Balzac,  prisonnier  d'Etat,  du  7  au  15  mars  ». 


Il 
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Mais  où  Werdet  me  semble  avoir  inventé  une  histoire,  c'est 
quand  il  ajoute  que  Balzac  voulut  utiliser  ainsi  les  bijoux  et  les 
pierres  précieuses  qu'il  recevait  de  tous  côtés  de  l'admiration  de 
ses  lectrices.  De  tous  côtés  c'est  beaucoup  dire.  Certes,  Honoré 
de  Balzac  mit  plus  d'une  tête  de  femme  à  l'envers  avec  ses 
créatioris  romanesques,  mais  il  ne  fallait  pas  l'approcher  de  trop 
près,  et  s'il  eut  quelques  bonnes  fortunes,  il  n'inspira,  je  crois, 
qu'un  grand  amour,  encore  cet  amour  ne  résista-t-il  pas  à 
l'épreuve  du  feu,  i-entends  de  la  possession.  Or,  c'est  justement 
de  ce  côté-là  que  vinrent  «  les  bijoux  et  les  pierres  précieuses  » 
dont  se  servit  l'orfèvre  Gosselin  pour  ciseler  et  enrichir  le  pom- 
meau de  la  cannn  de  Balzac.  Nous  savons  par  une  lettre  de 
M"""  Hanska  (1)  que  le  bracelet  d'or  orné  de  myosotis  qui  entou- 
rait le  jonc  de  cette  canne  fut,  à  l'origine,  un  collier  de  jeune 
fille,  mais  quoi  qu'elle  en  dise,  «  tout  le  mystère  »  de  ce  bâton 
de  maréchal  de  lettres  ne  tenait  pas  dans  ce  souvenir.  Ce  qu'il  y 
avait  de  réellement  mystérieux  dans  la  canne  de  Balzac,  e'était 
la  petite  boîte  fermée  surmontant  le  groupe  de  singes  qui  en 
décoraient  le  pommeau.  Cette  boîte  ne  contenait  pas  une  natte 
blonde,  comme  le  dit  Werdet,  mais  un  portrait  de  femme  si 
décolletée,  que  je  m'explique  l'affolement  de  Balzac,  ,1e  jour  où 
il  crut  avoir  perdu  sa  canne.  Figurez-vous  Eva  Hanska  dans  le 
costume  d'Eve  !  Le  nom  évidemment  appelait  la  chose,  mais 
cette  chose  ne  pouvait  tout  de  même  courir  les  rues  et  faire  l'amu- 
sement des  profanes.  La  preuve  en  est  qu'après  la  mort  de  Balzac, 
Eve  quitta  sa  boîte,  et  nul  ne  sait  ce  que  devint  la  jolie  miniature, 
mais  il  est  probable  qu'elle  fut  jetée  au  feu  qui  purifie  tout. 

II 

La  façon  spirituelle  dont  M""*  de  Girardin  avait  parlé  de  Balzac 
à  propos  de  sa  canne  ne  pouvait  pas  le  laisser  indifférent.  Il  était 
absent  de  Paris  quand  parut  le  roman  de  Delphine.  A  peine  était- 
il  de  retour  qu'il  lui  écrivit  la  lettre  suivante  : 

(1)  Cette  lettre,  datée  du  7  octobre  1850,  a  été  publit-e  par  Jules  Claretie 
d-î.  is  le  ce  Te  Tins  »  iU\  11  juin  iros.  Elle  était  adressée  au  docteur  Nacquart, 
qui  fut  le  médecin  dévoué  de  Dailzac. 

((  Pennettez-nidi,  lui  disait  M"'»  Hanska.  de  vous  offrir  un  ob<et  au!  a 
auparfenu  à  votre  illustre  ami...  Cotte  canne,  que  je  prends  la  liberté  do 
vous  offrir,  et  dont  on  a  beaucoup  parl'é  dans  le  temps,  cette  fameuse 
canne  dont  tout  le  mystère  consiste  en  une  i>pt.ite  cliafne  de  jeune  fille 
qui  a  servi  à  faire  sa  ponune.  vous  rappellera  non  seulement  cet  aiui  si 
clier.  mais  aussi  cette  j^eune  tVlle,  devenue,  avec  les  années,  la  triste  et 
malhe\ireuse  femme  dont  vous  avz  e.ssavé  de  soutenir  le  courafre  et  de 
calmor  la  douleur...  »  —  La  canne  de  Balzac  appa«rtient  aujourd'hui  à 
M""-  la  baronne  de  Fontcnay,  fllle  du  docteur  Nacquart. 
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Paris,  vendredi  27  mai  1836. 
«  Madame, 

«  Je  ne  suis  arrivé  qu'hier  à  Paris,  et  je  n'ai  pas  voulu  vous 
remercier  de  votre  envoi  sans  avoir  lu  le  livre. 

«  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  deviner  les  mille  compli- 
ments de  la  vanité  caressée,  mais  vous  avez  aussi  trop  de  cœur 
pour  ne  pas  savoir  par  avance  tout  ce  que  celui  d'un  vieil  ami 
(car  nous  sommes  de  vieux  amis,  quoique  nous  ayons  de  jeunes 
cœurs)  vous  garde  de  gracieusetés  !  Aussi  vais-je  vous  parler  de 
ceci  en  ami. 

«  Il  y  a  là  le  même  esprit  fin  et  délicat  qui  m'a  ravi  dans  le 
Marquis  de  Pontanges  (1).  Mais  je  vous  en  supplie  [prenez  garde]  ; 
en  voyant  d'aussi  riches  qualités  dépensées  sur  des  mièvreries 
(comme  sujet)  je  pleure.  Vous  êtes  une  fée,  qui  vous  amusez  à 
broder  d'admirables  fleurs  sur  de  la  serge.  Vous  avez  une  immense 
portée  dans  le  détail,  dont  vous  n'usez  pas  pour  l'ensemble.  Vous 
êtes  au  moins  aussi  forte  en  prose  qu'en  poésie,  ce  qui  dans  notre 
époque,  n'a  été  donné  qu'à  Victor  Hugo.  Profitez  de  vos  avantages. 
Faites  un  grand,  un  beau  livre.  Je  vous  y  convie  de  toute  la  force 
d'un  désir  d'amant  pour  le  beau. 

«  M""  O'Donnell  est,  je  crois,  un  excellent  critique,  et  un  esprit 
très  distingué.  Bâtissez  à  vous  deux  (ne  croyez  pas  que  je  vous 
rabaisse  en  vous  disant  :  mettez-vous  deux,  car  je  n'ai,  pour  mon 
compte,  rien  combiné  sans  soumettre  mes  plans  à  la  discussion), 
bâtissez  une  forte  charpente.  Vous  saurez  toujours  vous  éloigner 
du  vulgaire  et  du  convenu.  Soyez  dans  l'exécution,  tour  à  tour 
poétique  et  moqueuse  ;  mais  ayez  un  style  égal,  et  vous  franchirez 
cette  désolante  distance  qu'il  est  convenu  de  mettre  entre  les  deux 
sexes  (littéralement  parlant),  car  je  suis  de  ceux  qui  trouvent  que 
ni  M"»  de  Staël  ni  M-""  George  Sand  ne  l'ont  effacée. 

«  Que  si  j'assistais  à  ces  conférences,  ce  serait  un  de  ces  jours 
rares  que  je  ne  connais  plus,  car  le  travail  use  et  je. deviens  taci- 
turne, bête,  ennuyé,  de  tant  d'efforts  pour  de  si  maigres  résultats  1 

«  Permettez-moi  de  croire  que  vous  ne  verrez  dans  mes  obser- 
vations que  les  preuves  de  l'amitié  sincère  que  vous  inspirez  à 
ceux  qui  ont  l'heureux  privilège  de  vous  bien  connaître.  Portez 
aux  pieds  de  M"»  O'Donnell  une  partie  des  hommages  que  je 
vous  adresse  collectivement,  et  croyez  que,  si  le  travail  absorbe, 
il  y  a  des  moments  où  je  me  souviens  que  je  suis  votre  tout 
dévoué.  DE  Ralzac  (2). 

(1)  Rormn  de  M"»»  de  Girardin  p.ini  en  1835  chez  Diunont,  2  vol.  in-8». 
{i)  L'i\.n\o>é\\\\)\YC  d€  cette  letliie  ap^joiitiont  aii  cojnte  Primoll. 
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Fuites  un  grand.,  un  beau  livre  !  C'était  également  le  conseil 
que  Lamartine  donnait  à  M'"^  de  Girardin,  mais,  quels  que  fussent 
ses  dons,  je  ne  crois  pas  qu'elle  était  de  force  à  effacer  la  distance 
dont  parlait  Balzac.  Elle  était  trop  femme,  elle  avait  trop  d'esprit 
pour  faire  une  œuvre  vraiment  virile.  Et  personne  ne  fut  étonné 
de  lui  voir  prendre,  peu  de  temps  après,  le  masque  de  velours  du 
vicomte  Charles  de  Launay.  En  s'improvisant  chroniqueur,  elle 
cédait  à  une  inclination  naturelle,  elle  créait  un  genre  où  nul  ne 
s'était  encore  essayé,  oij  elle  devait  rester  sans  rival.  J'ajoute  que 
ses  amis  auraient  eu  bien  tort  de  s'en  plaindre,  puisqu'elle  les 
servit  tour  à  tour  dans  ses  feuilletons  de  la  Presse  avec  un  zèle 
qui  n'eut  d'égal  que  sa  bonne  humeur. 

Naturellement,  Balzac,  après  ce  que  je  viens  de  raconter,  fit  sa 
paix  avec  Emile  de  Girardin.  Ils  s'étaient  brouillés  pour  une  ques- 
tion de  propriété  littéraire.  Au  mois  de  novembre  1836,  Emile 
voulant  se  montrer  beau  joueur,  autorisa  Honoré  à  donner  tout  ce 
qu'il  voudrait  au  Figaro  dès  qu'il  lui  aurait  remis  la  Torpille  et 
la  Femme  supérieure,  et  cela  malgré  l'engagement  pris  par  le 
romancier  de  ne  rien  écrire  jusqu'au  mois  de  juin  1837,  pour  aucun 
autre  journal  que  la  Presse.  Mais,  avec  eux,  une  difficulté  n'était 
pas  aplanie,  qu'un  mauvais  génie  en  faisait  surgir  une  autre.  A 
p(îine  Balzac  avait-il  livré  la  Torpille  à  Emile  de  Girardin,  que 
celui-ci,  prétextant  des  nombreuses  réclamations  que  lui  avait 
attirées  la  publication  de  la  Vieille  Fille,  lui  demanda  de  choisir 
un  «  autre  sujet  qui  fût  de  nature  à  être  lu  par  tout  le  monde  ». 
Balzac  ayant  proposé  la  Haute  Banque,  premier  titre  de  la  Maison 
Nucingen,  Emile  de  Girardin  accepta  cet  échange,  en  exprimant 
le  désir  que  l'on  commençât  à  la  fin  de  l'année  1836.  Mais  Balzac, 
qui  avait  coutume  de  faire  imprimer  sesromans  en  placards  et  de 
les  corriger  trois  et  quatre  fois  sur  épreuves,  avant  de  les  livrer 
aux  journaux,  n'était  pas  encore  prêt  au  mois  de  juin  1837  —  ce 
qui  ne  l'avait  pas  empêché,  d'ailleurs,  de  se  faire  avancer  par  la 
Presse  une  somme  de  plusieurs  milliers  de  francs. 

Tant  il  y  a  que,  de  guerre  lasse,  Emile  de  Girardin  refusa  la 
Maison  Nucingen,  et  publia,  faute  de  mieux,  le  Curé  de  Village, 
après  avoir  reçu  de  Balzac  une  lettre  de  protestation  qui  finissait 
ainsi  : 

«  Quels  que  soient  mes  sentiments  à  votre  égard.  Monsieur,  vous 
ne  trouverez  jamais  rien  chez  moi  qui  ne  soit  conforme  aux  règles 
les  plus  strictes  de  la  justice  et  je  puis  certes  ajouter  de  la  haute 
délicatesse,  car  je  vous  laisserai  toujours  ignorer  combien  j'y  ai 


172  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

sacrifié  à  propos  de  votre  refus  de  la  Maison  Nucingcn  ;  mais,  moi 
plus  que  tout  autre,  j'ai  égard  aux  droits  de  l'amitié,  même  bri- 
sée. » 

Pendant  ce  temps-là, Delphine, tout  heureuse  qu'elle  était  d'avoir 
reconquis  son  grand  homme,  ne  savait  .quelles  prévenances  lui 
faire,  et  Balzac,  qui  n'était  pas  moins  heureux  d'avoir  retrouvé 
sa  grande  amie,  la  payait  de  retour,  allant  des  yeux  noirs  aux 
yeux  bleus,  qui  lui  souriaient  à  qui  mieux  mieux,  sans  laisser 
poindre  les  soucis  que  lui  causaient  ses  perpétuelles  discussions 
avec  Emile. 

Que  si  parfois  il  avait  l'air  de  vouloir  y  faire  allusion,  Delphine 
s'empressait  de  lui  fermer  la  bouche  en  lui  disant  :  «  Oh  !  non, 
je  vous  en  prie,  adressez-vous  à  Théophile  Gautier.  Ce  n'est  pas 
pour  rien  que  je  l'ai  chargé  de  la  direction  du  feuilleton  de  la 
Presse.  Ça  ne  me  regarde  plus,  arrangez-vous  avec  lui.  » 

Et  c'était  vrai.  Pour  ne  pas  avoir  d'histoires  avec  les  romanciers, 
ses  amis,  elle  avait  conseillé  à  son  mari  de  céder  la  direction  du 
rez-de-chaussée  de  la  Presse  à  Théo,  qui  l'exerçait  en  général  à  la 
satisfaction  des  intéressés.  Mais  Théo  ne  faisait  pas  toujours  ce 
qu'il  voulait,  et  quand  il  s'agissait  d'un  feuilleton  de  Balzac,  celui- 
ci  avait  de  telles  exigences  que  presque  toujours  le  maître  était 
obligé  d'intervenir,  la  férule  ou  le  marché  à  la  main. 

«  Ma  belle  reine,  écrivait  une  fois  Théo  à  Delphine,  si  ça  conti- 
nue, plutôt  que  d'être  pris  entre  l'enclume  Emile  et  le  marteau 
Balzac,  je  vous  rendrai  mon  tablier.  J'aime  mieux  planter  des 
choux  ou  ratisser  les  allées  de  votre  jardin  (1).  » 

A  quoi  Delphine  avait  répondu  :  «  J'ai  un  jardinier  dont  je  suis 
très  contente,  merci  ;  continuez  à  faire  la  police  du  palais  (2).  » 

C'était  l'heure  où  Lamartine  ne  jurait,  rue  Laffitte,  que  par  «  le 
figaro  du  génie  »  qu'était  à  ses  yeux  Balzac.  Nous  avons  vu  que 
pour  charmer  les  loisirs  que  lui  avait  faits  une  maladie  assez 
longue,  le  grand  poète,  sur  le  conseil  de  Delphine,  avait  lu  une 
bonne  partie  des  œuvres  du  grand  romancier.  A  partir  de  ce 
moment  Lamartine  ne  pensa  qu'à  faire  un  sort  à  Balzac,  en  marge 

(1)  Les  lettres  rie  Tln'ophile  Gautier  sont  extiviiiement  rares.  D"al)or(i  il 
en  a  écrit  très  peu,  5<nis  prétexte  que  c'était  de  la  copie  qui  n'était  pas 
payée,  et  puis  le  vice  SpotUlierch  de  I^ovenjoul  leur  a  fait  pendant 
vintrt  ans  wne  clias-ye  -  ■.  Fin  deliors  de  c-e  petit  billet  iné<lit  vrniniont 
amusant,  Je  n'en  ai  trouvé  qu'un  autre  de  Tliéo  dans  les  papiers  de  nel- 
piiine.  Le  voici  :  «  Madame,  je  surs  aux  reprrets  de  m'étre  engagé  aujour- 
d'hui, niais  j'irai  le  soir  et  j'assisterai  au  bouquet  de  feu  d'artiflc*  qui 
se  tirera  après  le  dessprt  ;  crvmime  K^s  jïaniins  dans  l^s  fêtes  publiques  je 
reviendrai  avec  cinq  ou  six  fuseés.  .\  vos  pieds  ».  (Lettre  inédite). 

(2)  Lettre   inédite. 
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de  la  littérature.  Sachant  qu'il  avait  eu  l'idée,  quelques  années 
auparavant,  de  briguer  un  siège  à  l'Académie,  il  lui  offrit,  en 
1839,  de  lui  servir  de  patron.  Mais,  tout  en  acceptant  ces  offres, 
Balzac  sentit  qu'il  n'y  avait  r-o'i  à  fairr  pour  lui,  tant  que  Victor 
Hugo  ne  serait  pas  assis  sous  la  Coupole  et  il  retira  sa  candidature 
devant  la  sienne.  Deux  ans  après,  toujours  avec  l'appui  de  Lamar- 
tine, il  voulut  se  présenter  au  siège  de  Donald  dont  il  se  disait  le 
disciple.  Victor  Hugo  l'en  dissuada.  En  1844-45  il  hésita  encore  à 
se  porter  à  la  place  de  Campenon  et  de  Royer-Gollard.  Enfin,  en 
1849,  quand  il  était  en  pleine  gloire,  il  eiit  l'ambition  légitime  de 
succéder  à  Chateaubriand.  L'Académie  lui  préféra  le  duc  de 
Noailles.  Et  le  soir  même  Victor  Hugo  écrivait  dans  son  journal  : 

—  J'ai  voté  pour  Balzac,  avec  E^mpis,  Pongerville  et  Lamartine. 
Puis  je  suis  allé  à  l'Assemblée  nationale.  En  y  arrivant,  j'ai  ren- 
contré Berryei*  qui  m'a  pris  la  main.  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous  auriez 
bien  dû  nous  tirer  d'embarras.  —  Berryer  a  repris  :  «  Pour 
remplacer  Chateaubriand,  il  vous  fallait  un  grand  talent,  et  vous 
ne  l'aviez  pas  sous  la  main.  »  —  Si  !  précisément,  ai-je  dit  en  la 
lui  serrant.  » 

Ainsi,  en  1849,  au  yeux  de  Berryer,  le  grand  talent  qu'il  fallait 
pour  remplacer  Chateaubriand  n'était  pas  Balzac.  J'aime  mieux 
croire,  pour  l'honneur  de  l'Académie,  qu'elle  avait  d'autres  raisons 
de  lui  préférer  le  duc  de  Noailles.  Elle  n'a  jamais  aimé  les  gens 
endettés,  et  le  caricaturiste  avait  peint  exactement  la  situation, 
qui,  voulant  dire  son  mot  sur  la  candidature  de  Balzac,  l'avait 
représenté  sous  les  traits  de  l'aveugle  du  pont  des  Arts,  recevant 
dans  sa  sébile  l'obole  des  immortels. 

C'est  peut-être  pour  C3la  que  Lamartine  avait  essayé,  en  1845, 
de  l'attirer  dans  la  politique.  Balzac  écrivait  alors  à  M"""  Hanska  : 

«  Lamartine  veut  plus  que  jamais  que  j'aille  à  la  Chambre. 

Mais  soyez   tranquille,   je   ne  dépasserai   jamais   le  seuil   de   la 

mienne  pour  y  entrer  (1).  » 

(1)  Lo  18  inillot  (le  la  mêiK?  annéP,  Balzac  écrivait  encore  à  son  amie  : 
«  Je  suis  revenu  h  1  lienre  du  matin  de  chez  M'"«  de  Girardiu.  I^e  dîner 
était  donné  pour  M"-"  do  Halm,  fameuse  actrice  d'Allemagne,  qu'un  mon- 
sieur doué  de  cinquante  mille  francs  de  rente  a  retirée  de  la  scène  et 
qu'il  a  épousée  en  dépit  de  tovis  les  hobereaux  de  sa  fafinille  et  de  sa 
ca.ste.  M"'»  de  Girardiu  avait  ses  deux  grands  lionmies,  Hugo  et  Lamar- 
tine... Le  dîner  a  fini  h  dix  heures.  A  la  suite  <rinie  tartine  politique  de 
fiugo,  je  me  suis  laissé  aller  à  une  improvisation  où  je  l'ai  condiattu  et 
battu,  avec  quelque  succès,  je  vous  assure.  Lamartine  a  paru  charmé  ;  11 
m'en  a  remercié  avec  effusion...  .T'ai  conauis  Lamartine 'par  mou  appré- 
ciation de  son  dornicr  fliscours  (sur  les  affaires  de  Syrie)  et  j'ai  été  sin- 
cère, comme  toujours,  car  véritablement  ce  discours  est  magnifique  d'un 
bout  h  l'autre.  Lamantiiue  a  ■été  bien  grand,  bien  éclatajit  pendant  cette 
session  ».  (Corresp.  de  Balzac), 
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Le  temps  n'était  plus  où  il  aurait  couru  tout  le  pays  à  cette  fin. 
Sa  renommée  littéraire  en  grandissant  lui  avait  créé  d'autres 
devoirs  et  lui  avait  donné  d'autres  satisfactions,  au  premier  rang 
desquelles  il  mettait  l'amitié  de  Delphine.  Pourquoi  faut-il  qu'elle 
ait  eu  un  mari  si  désagréable  ?  Elle  avait  beau  se  multiplier  pour 
calmer  les  susceptibilités  de  l'un  et  les  colères  de  l'autre,  un  jour 
vint  où  elle  dut  céder  à  la  force  des  événements.  C'était  en  1847. 
Balzac  qui  avait  donné  à  la  Presse,  au  mois  de  décembre  1844  la 
première  partie  de  son  roman  les  Pat/sans,  ne  pouvait  se  décider 
à  écrire  le  reste.  Pourquoi  ?  pour  une  foule  de  raisons  dont  celle- 
ci,  qu'il  n'avait  plus  foi  dans  son  œuvre.  Les  Paysans  avaient 
donné  lieu  dès  les  premiers  chapitres  à  des  protestations  et  à  des 
désabonnements  nombreux  parmi  la  clientèle  de  la  Presse,  et 
Emile  de  Girardin,  pour  couper  court  à  ce  mouvement  fâcheux, 
avait  fait  annoncer  qu'aussitôt  terminée  la  première  partie  des 
Paysans,  le  journal  commencerait  la  publication  de  la  Heine 
Margot  par  Alexandre  Dumas  (1). 

Cette  sorte  de  désaveu  avait  d'autant  plus  mécontenté  Balzac 
qu'il  était  jaloux  du  traitement  de  faveur  dont  jouissait  Dumas 
dans  tous  les  journaux,  voire  à  la  Presse,  et  que  c'était  en  vue 
d'obtenir  des  conditions  d'argent  égales  aux  siennes  qu'il  avait 
entrepris  ce  roman  à  grand  orchestre. 

Cei^endant  il  avait  été  convenu,  entre  lui  et  le  gérant  de  la 
Presse,  que  la  seconde  partie  des  Paysans  paraîtrait  aussitôt  après 
la  Reine  Margot.  Dujarrier,  ayant  avancé  neuf  mille  francs  sur 
cet  ouvrage,  tenait  à  rentrer  dans  ses  fonds.  Sur  ces  entrefaites, 
Dujarrier  fut  tué  en  duel.  Cette  mort  tragique,  en  rendant  à 
Emile  de  Girardin  la  gérance  du  journal,  ne  fit  que  compliquer 
la  situation. 

Au  mois  de  mars  1846,  il  écrivait  à  «  mon  cher  de  Balzac  :  » 

«  Le  retard  que  vous  mettez  à  donner  à  la  Presse  la  suite  des 
Paysans  se  prolonge  si  indéfiniment  que,  s'il  ne  doit  pas  y  avoir 
un  terme  prochain,  je  renoncerai  à  publier  la  fin.  Depuis  que  la 
Presse  a  commencé,  en  décembre  1844,  à  publier  les  Paysans, 
elle  a  vu  ses  abonnés  s'augmenter  de  sept  à  huit  mille.  Quelle 
sera  la  position  de  ces  abonnés,  qui  n'auront  pas  eu  Je  commen- 
cement ?  En  vérité,  la  Presse  paie  assez  chèrement  les  feuilletons 

(1)  «LorsqiiiC  I^ilzao,  disait  un  jour  Th.  GnaïUier.  publiait  dans  \ki  «Prosff» 
son  roman  dos  «  Paysans  »,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  le  directeur  du  jour- 
iial  TOfiit  par  lettres  sept  cieMs  menaces  <le  <lésal>(>ninement.  11  eut  Timixir- 
doniiiaiklie  tort  d.e  c^dar  à  nos  meiiat^^s  et  d'Lnterroimpre  le  roman,  ce  qui 
était  une  proâse  injuTC  fait/e  à  lialzac  ».  («  Théophile  Gautier,  Souvenirs 
intinxos,  »  par  Ernest  Peydeau,  p.  120). 


BALZAC   ET   MADAME   DE   GIHAnDIN  175 

qu'elle  publie,  pour  avoir  le  droit  d'exiger  qu'on  ne  la  traite  pas 
si  légèrement, 
«  Rancune.  » 

«  Emile  de  Girardin  (i)  ». 

Rancune  était  de  trop.  Aussi  Balzac  s'empressa-t-il  de  relever 
ce  mot  malencontreux.  Voici  sa  réponse  : 

Passy,  IG  mars  184G. 
«  Mon  cher  Emile, 

«  Si  quelqu'un  devait  avoir  de  la  rancune,  ce  serait  moi. 

«  Dujarrier  a  interrompu  la  publication  de  l'introduction  des 
Paysans  dans  l'intérêt  purement  pécuniaire  de  la  Reine  Margot, 
qui  devait  être  publiée  à  jour  fixe  en  librairie  Ce  temps  d'arrêt 
a  été  fatal  à  mes  travaux,  et  mes  voyages  ont  été  nécessaires  pour 
rétablir  ma  santé. 

«  Depuis  mon  retour,  la  Presse,  annonce  les  Paysans  après 
cinq  ouvrages,  en  dernier.  Et  vous  avez  fait  tomber  sur  les 
Paysans  une  note  qui  me  donne  tort  vis-à-vis  du  public. 

«  Aujourd'hui  je  me  vois  si  fatigué  de  mes  travaux,  qui  ont 
terminé  la  première  édition  de  la  Comédie  Humaine,  que  je 
prends  un  mois  de  vacances  pour  me  rafraîchir  ,1a  cervelle,  car 
j'ai  la  conviction  que  je  ferais  peu  de  chose  en  voulant  forcer  la 
nature. 

«  En  somme,  les  Paysans  seront  finis  cette  année.  Ils  peuvent 
paraître  quand  la  session  sera  terminée,  et,  à  mon  retour,  si  cela 
ne  vous  convient  pas,  vous  me  le  direz.  Jamais  les  Deux  Frères  (2) 
n'ont  souffert  do  l'interruption  plus  considérable  qui  a  séparé  la 
première  partie  du  reste.  Vos  abonnés  sont  venus  après  la  Reine 
Margot  et  la  situation  pour  eux  eût  été  la  même,  dans  ce  temps 
comme  à  présent. 

«  Présentez  h  Madame  de  Girardin  mes  hommages  affectueux 
et  mes  adieux,  car  je  pars  aujourd'hui  môme  pour  Rome,  et  je 
reviendrai,  bien  chagrin,  pour  terminer  la  seule  obligation  que 
j'aie  :  celle  d'achever  les  Paysans. 

«  Mille  amitiés  «  de  Balzac  (3)  ». 

(1^  Cf.  «  la  Genèse  û\m  romaai  do  Bal/xoc  ».  i>ar  le  viccuiite  de  Spoelbeivh 
de  Lovenjovil. 

(i)  Piieaiière  ixT)rtie  de  «  la  RabouiidloiiiiDe  »,  qui  poirut  dans  «  la  Presse  » 
au  mois  de  février  184L 

{'^)  IjoMiUo  i)iil)li<ie  par  le  vicomte  de  Lovonioul  dans  «  la  Genèse  d'un 
roman  de  Balzac  ». 
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Balzac  en  prenait  tout  de  même  un  peu  trop  à  son  aise.  Mais 
Delphine,  qui  le  savait  mal  pris  de  toutes  les  façons,  en  proie 
qu'il  était  à  ses  créanciers  d'un  côté,  et  de  Pautre  aux  exigences 
de  M"'"  Hanska,  laquelle  étant  venue  le  voir  à  Paris  ne  le  quit- 
tait pas  d'une  minute,  —  Delphine  avait  obtenu  de  son  mari  qu'il 
le  laisserait  tranquille  quelque  temps  encore.  Et  pour  faire 
attendre  les  Paysans,  Balzac  avait  remis  au  journal  la  Dernière 
incarnation  de  Vautrin. 

Mais  lout  a  une  fin,  la  patience  comme  le  reste.  Au  mois  de 
juillet  1847,  Emile.de  Girardin,  las  des  temporisations  de  Balzac, 
lui  écrivit  qu'il  ne  publierait  certainement  pas  les  Paysans,  s'il 
n'avait  pas  un  compte  à  éteindre,  la  Dernière  Incarnation  de 
Vautrin  n'ayant  pas  répondu  à  son  attente. 

«  Si  donc,  lui  disait-il,  vous  pouvez  sans  vous  gêner  rembour- 
ser à  la  Presse  ce  qu'elle  vous  a  avancé,  je  renoncerai  volontiers 
aux  Paysans.  » 

Mis  ainsi  au  pied  du  mur,  Balzac  bondit  sous  l'injure  faite  à 
son  amour-propre  d'auteur,  et,  quels  que  fussent  alors  ses  embar- 
ras d'argent,  il  répondit  à  Emile  de  Girardin  qu'il  était  prêt  à  le 
rembourser  : 

«  11  n'y  a  point  la  moindre  équivoque,  lui  mandait-il,  le  14  juil- 
let 1847." 

«  Vous  m'avez  écrit  que  vous  ne  vouliez  point  des  Paysans, 
que  vous  ne  le  donniez  que  parce  que  j'étais  débiteur  de  la 
Presse,  et  qu'il  y  avait  pour  ainsi  dire  force  majeure. 

«  Je  vous  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  pas  accepter  une  pareilld 
proposition.  Je  la  regarde  comme  une  injure,  et  je  n'en  souffre 
de  personne.  Comme  celle-ci  ne  concerne  que  mon  talent  d'écri- 
vain, je  n'ai  qu'une  manière  de  vous  la  laisser,  c'est  de  verser  la 
somme  dont  je  serai  reliquataire,  une  fois  mon  compte  établi. 
C'est  ce  qui  sera  fait  dans  un  espace  de  temps  qui  ne  dépassera 
pas  vingt  jours. 

«  Demain,  io  juillet,  j'irai  demander  mon  compte  à  M.  Rouy, 
l'examiner  avec  lui,  et  je  ferai  mes  versements  en  écus  dans  l'es- 
pace de  temps  que  j'jndique. 

«  J'ai  pris,  la  liberté  fort  naturelle  de  vous  dire  que  la  copie 
composée  du  temps  de  Dujarrier  et  lors  de  la  publication  [de5 
premiers  chapitres]  des  Paysans,  réduit  de  beaucoup  l'avance, 
ce  qu'il  est  facile  de  vérifier.  Cela  veut  dire  que  c'est  vous  qui  ne 
voulez  pas  de  l'ouvrage.  Je  pose  les  faits  comme  ils  sont.  Je  n'ai 
de  ma  vie  équivoque.  Je  regarde,  contre  votre  opinion,  mon  ma- 
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nuscrit  et  mon  œuvre  comme  excellents,  et  je  ne  ferai  pas  comp- 
ter CE  QUE  vous  NEN  PUBLIEZ  POINT,  quoiqué  Cela  soit  écrit  et 
composé  pour  la  Presse  et  à  la  Presse. 

«  Je  crois  tout  ceci  assez  clair  pour  que  nous  n'échangions  plus 
de  notes  à.  ce  sujet. 

«  Vous  pouvez  avoir  personnellement  une  opinion  sur  la  Der- 
nière Incarnai io7i  de  Vautrin.  Mais  ce  n'est  pas  à  la  Presse,  c'est 
à  VEpoque  à  trouver  l'ouvrage  mauvais.  Il  n'était  pas  destiné  à 
votre  journal  ;  il  était  comijosé,  vous  l'avez  eu  à  examiner  ;  vous 
pouviez  le  refuser  '  Quant  à  l'reuvre  en  elle-même,  le  temps  don- 
nera tort  à  ceux  qui  la  trouvent  mauvaise.  C'est  mon  droit  de 
démentir  ces  jugements,  non  pas  par  des  défenses  élogieuses, 
mais  par  nies  écrits  subséquents. 

«  Cette  dernière  observation  était  nécessaire,  car  vous  avez  l'air 
de  ne  pas  vouloir  publier  les  Paysans  à  cause  de  la  Dernière 
Incarnation  de  Vautrin. 

«  DE  Ralzac  (1).  » 

Nous  avons  dit  qu'en  1844  Dujarrier  avait  avancé  neuf  mille 
francs  à  IJalzac  sur  le  prix  total  des  Paysans.  Au  mois  de  juil- 
let 1847,  défalcafion  faite  du  prix  des  chapitres  parus,  Balzac 
était  redevable  à  la  Presse  de  5.22i  fr.  85  sur  lesquels  il  versa  en 
deux  fois,  le  5  août  et  le  l'"'  septembre,  la  somme  de  4.500  fr.  On 
lui  donna  trente  jours  pour  s'acquitter  du  reste,  soit  721  fr.  85  c 
Mais  il  partit  dans  l'intervalle  pour  l'Ulkraine,  et  le  caissier  du 
journal  s'abstint  de  lui  réclamer  quoique  ce  soit  jusqu'au 
18  avril  184S. 

A  cette  époque,  la  Révolution  de  Février  l'avait  littéralement 
ini;^  à  sec.  Au  lieu  de  demander  du  temps,  qu'on  lui  eût  sans 
doute  accordé.  Ralzac  reprit  tranquillement  le  chemin  de 
l'Ukraine,  i>ensant  qu'on  lui  tiendrait  compte  de  ses  versements 
antérieurs.  Ma.l  lui  en  prit.  A  peine  avait-il  quitté  Paris  que 
M.  de  Girardin,  se  vengeant  de  son  silence,  eut  le  front  d'adres- 
ser au  président  du  tribunal  civil  une  requête  en  autorisation 
de  former  opposition  «  entre  les  mains  des  directeurs  et  admi- 
nistrateurs du  Théâlre-Français  sur  le  sieur  Honoré  de  Balzac, 
pour  sûreté  de  la  somme  de  721  fr.  85  qu'il  restait  lui  devoir.  » 
Cette  opposition  portait  sur  les  recettes  futures  de  Mercadet  qui 
était  alors  en  répélition  à  la  Comédie.  Ralzac  averti  désintéressa 

(1)  «  La  Genèse  d'un  roman  dp  Hal/.ac  »,  par  le  V"  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul. 
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la  Presse,  et  ce  fui  à  tout  jamais  fini  entre  lui  et  M.  de  Girardin. 

Quant  h  Delphine,  si  vous  me  demandez  ce  que  devint  son 
amitié  avec  Balzac,  je  vous  répondrai  :  Hélas  !  depuis  que  les 
yeux  noirs  de  M™"  0.  Donneill  s'étaient  fermés  à  la  lumière  du 
jour  (1),  Iss  yeux  bleus  de  Delphine  avaient  perdu  pour  Balzac  une 
partie  de  leur  charme,  et  ce  qui  en  restait  s'évanouit  dans  cette 
malheureuse  affaire. 

Ce  qui  n'empêche  que,  lorsque  Balzac  mourut,  Delphine  s'éva- 
nouit on  apprenant  cette  triste  nouvelle. 

LÉON   SÉCHÉ. 


(1)  Août  1841. 


LES  DEUX  PETITES  CHANTEUSES 

(souvenirs) 


J'ai  connu  à  Rennes,  dans  ma  jeunesse,  un  charmant  garçon 
dont  la  figure  aimable  et  ouverte  attirait  la  sympathie.  Il  avait  de 
l'esprit,  de  l'imagination,  et  surtout,  ce  que  j'admirais  en  lui,  une 
prodigieuse  mémoire.  Nous  apprenions  l'anglais  ensemble  et  j'étais 
confondu  de  la  facilité  avec  laquelle  il  retenait  les  mots  et  l'accent 
qui  leur  convenait.  La  conformité  de§  goûts  littéraires  nous  avait 
liés  ;  nous  joignîmes  bientôt  à  l'étude  de  l'anglais  celle  de  l'italien 
et  de  l'espagnol,  dans  notre  désir  de  tout  savoir,  et  nous  faisions 
de  longues  promenades  aux  environs  de  Rennes  en  essayant  de 
nous  comprendre  dans  C3s  divers  langages,  les  entremêlant  quel- 
quefois, de  manière  à  former  un  patois  peu  intelligible,  mais  qui 
avait  le  mérite  de  nous  égayer  beaucoup. 

Au  retour  de  nos  excursions,  lorsque  nous  entrions  dans  un  café 
pour  faire  une  partie  de  dominos,  nous  appelions  le  garçon 
niuchaclio  waifcr  camcriere  et  cela  nous  amusait.  On  s'amuse  de 
si  peu  de  chose  lorsqu'on  est  jeune.  Le  domino  surtout  nous  plai- 
sait infiniment.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  nous  ne  lui  consa- 
crassions quelques  heures  de  loisirs  cà  cette  heureuse  époque. 
Comme  il  était  impossible  de  ne  pas  intéresser  la  partie  et  que  nos 
bourses  n'étaient  pas  garnies  par  nos  familles  de  façon  à  nous  per- 
mettre d'v  puiser  plus  que  la  consommation  exigée  par  l'établisse- 
ment pour  nous  tolérer,  nous  avions  imaginé,  chacun  de  nous 
étant  pourvu  d'une  petite  bibliothèque,  fruit  de  ses  économies,  de 
jouer  nos  livres  les  uns  contre  les  autres.  Il  s'opérait  ainsi  un 
échange  perpétuel  entre  les  ouvrages  que  nous  estimions  Je  plus. 
J'ai  un  Horace  que  nous  appelions  «  la  Navette  »,  tant  il  passait 
et  repassait  de  l'un  à  l'autre. 

Un  soir,  nous  étions  entrés  dans  un  café  où  nous  allions  rare- 
ment ;  il  s'appelait  le  Café  de  Bretagne,  et  l'on  y  jouait  très  gros 
jeu.  Il  avait  été  adopté  par  la  jeunesse  dorée  de  la  ville,  jeunesse 
royaliste.    Comme   dos   querelles   politiques   s'y   étaient   souvent 
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élevées,  nous  préférions  des  cafés  plus  paisibles.  Nous  y  entrâmes 
néanmoins  ce  soir-là,  par  hasard.  Attablés  dans  un  coin,  ayant 
pour  enjeu  un  volume  de  Shakespeare  d'un  côté,  un  volume  de 
Corneille  de  l'autre,  nous  fûmes  promptement  absorbés  dans  les 
méditations  que  réclamait  une  partie  si  intéressante.  Au  fond  du 
café,  dans  une  salle  séparée,  on  jouait  un  jeu  d'enfer,  mais  cela 
ne  nous  inquiétait  pas. 

C'est  à  peine  si  nous  prêtâmes  l'oreille  à  la  voix  charmante 
d'une  chanteuse  qui,  s'accompagnant  d'une  guitare,  fit  entendre  à 
la  porte  du. café  une  mélodie  populaire.  La  chanson  finie,  la 
chanteuse  entra  pour  faire  sa  collecte,  c'était  une  blonde  enfant 
d'une  dizaine  d'années,  l)lanche  et  rose,  qui  tenait  par  la  main 
une  petite  fille  plus  jeune  qu'elle,  dont  la  physionomie  possédait 
une  expression  singulière.  Celle-ci  était  brune  ;  elle  avait  le  regard 
vif  et  perçant,  le  front  bombé.  Sa  maigreur  et  son  air  sombre 
contrastaient  étrangement  avec  la  bonne  grâce  et  le  naissant 
enbonpoint  de  sa  conductrice.  Je  fus  frappé  de  la  fierté  de  son 
attitude.  Elles  firent  le  tour  du  café,  et  lorsqu'elles  arrivèrent  près 
de  nous,  ayant  fouillé  dans  ma  poche,  et  n'y  ayant  pas  trouvé  de 
monnaie,  je  dis  à  la  plus  petite  : 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  veux-tu  mon  livre 
Et  je  lui  offris  mon  volume  de  Corneille. 

—  Je  ne  sais  pas  lire,  me  répondit-elle  d'un  ton  bref. 

—  Je  le  regrette,  lui  dis-je,  car  je  t'aurais  donné  ce  volume  de 
bon  cœur. 

En  ce  moment  un  grand  l)ruit  éclata  dans  la  salle  où  l'on  jouait. 
Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  taillé  en  hercule,  sortit  criant, 
gesticulant,  maudissant  les  chances  du  jeu,  sous  l'empire  d'une 
émotion  à  laquelle  n'étaient  pas  sans  doute  étrangères  des  liba- 
tions fréquentes. 

Ses  amis  cherchaient  à  l'apaiser  en  lui  disant  qu'il  gagnerait 
une  autre  fois,  qu'il  ne  se  comportait  pas  en  beau  joueur,  en  gen- 
tilhomme, mais  il  ne  cessait  de  jurer,  de  tempêter.  Il  attribuait 
sa  perte  à  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  sa  mère  de  ne  plus  jouer, 
promesse  qu'il  avait  si  mal  tenue  ;  il  semblait  plus  furieux 
d'avoir  manqué  à  sa  parole  que  de  s'être  vu  déposséder  d'une 
somme  assez  considérable,  destinée  à  l'achat  d'une  corbeille  de 
noces.  Il  avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux.  De  grosses 
gouttes  de  sueur  coulaient  le  long  de  ses  joues  rondes  et  colorées, 
car  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  vigoureusement  constituée 
une  exubérance  de  force  qui  rendait  son  agitation  d'autant  pluti 
saisissante. 
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Les  deux  petites  filles  se  rangèrent  pour  le  laisser  passer,  et  la 
plus  jeune  le  considérait  avec  une  fixité  toute  particulière,  sans 
témoigner  d'effroi,  comme  on  regarde  un  objet  de  curiosité. 
L'aînée  eut  peur  et  voulut  se  cacher. 

—  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  dit-il,  en  s'apercevant  de  la 
frayeur  qu'il  inspirait,  ce  qui  sembla  le  faire  rentrer  en  lui-même 
et  le  dégriser  complètement. 

Devenu  entièrement  calme,  il  s'écria,  saisi  par  une  idée  subite  : 

—  Viens,  ma  petite,  et  il  s'assit  en  attirant  à  lui  la  chanteuse 
qui  résistait  un  peu  ;  viens  donc,  ajouta-t-il  avec  une  certaine 
brusquerie,  et  tends  ton  tablier. 

Tout  le  monde  le  regardait,  ne  sachant  ce  qu'il  voulait  faire. 
La  chanteuse  obéit  à  l'ordre  qu'il  lui  donnait  d'un  ton  si  impé- 
rieux. Elle  tendit  son  tablier.  Alors  il  retourna  ses  poches,  oii  se 
trouvg,ient  encore  un  assez  bon  nombre  de  pièces  d'or. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  pour  toi  ;  porte  cela  à  ta  famille  ;  tu  dois 
en  avoir  une,  et  dis-lui  que  c'est  le  cadeau  d'un  monsieur  qui  a 
manqué  à  la  promesse  qu'il  avait  faite  de  ne  plus  jouer,  et  qui 
jure,  et  cette  fois  il  tiendra  son  serment,  de  ne  pas  porter  sur  lui 
une  seule  pièce  d'or  d'ici  à  son  mariage. 

—  Bah  !  il  jouera  sur  parole,  dit  un  des  assistants  à  son  voisin. 

—  Non,  messieurs,  non,  je  ne  jouerai  plus,  reprit-il  en  se  levant 
et  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de  réplique,  puis  il  sortit  du  café. 

La  chanteuse,  étonnée  et  ravie,  tenait  les  coins  de  son  tablier 
serrés  sur  sa  poitrine,  sans  oser  regarder  ce  qu'il  pouvait  contenir. 

Le  maître  du  café  s'approcha  d'elle,  en  disant  qu'il  fallait 
reprendre  cet  or  follement  donné.  Il  voulut  ouvrir  le  tablier  de 
la  chanteuse,  près  de  qui  s'élança  sa  jeune  sœur,  comme  pour 
la  défendre,  avec  l'air  d'un  petit  lion. 

—  Laissez  ces  enfants  en  paix,  dirent  les  jeunes  gens  au  maî- 
tre du  café,  cet  or  leur  appartient,  et  ils  protégèrent  leur  sortie, 
en  ajoutant  quelques  pièces  nouvelles  h  leur  butin. 

Cette  scène  avait  vivement  impressionné  les  joueurs  de  domi- 
nos, qui  se  la  rappelèrent  longtemps.  li'un  d'eux  (et  ce  fut  moi) 
abandonna  bientôt,  sa  ville  natale  pour  venir  se  fixer  à  Paris. 
L'autre  continua  h  apprendre  toutes  les  langues  connues,  passant 
de  l'une  h  l'autre,  sans  en  savoir  précisément  aucune,  et  sur- 
chargeant son  cerveau  de  tant  de  mots  (des  mots,  comme  dit 
Hamlet),  (lu'un  jour  son  cerveau  finit  par  éclater,  et  que  sa  rai- 
son succomba  ;  l'amour  m'a-t-on  dit,  s'en  mêla  un  peu.  Il  eut 
un  duel  dans  lequel  son  adversaire  lui  cassa  le  bras  ;  enfin,  ce 
dictionnaire  vivant  alla  s'engloutir  dans  une  maison  de  fous... 
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Pauvre  garçon  !  il  y  est  mort. 

Le  gentilhomme  breton  dont  il  vient  d'être  question  a  tenu  le 
serment  qu'il  avait  fait,  s'est  marié  et  est  devenu  père  de  nom- 
breux enfants. 

Quant  aux  deux  petites  chanteuses,  je  les  ai  rencontré^es  depuis 
à  Paris,  toutes  les  deux  célèbres.  L'aînée  se  nommait  Sarah.  La 
plus  jeune,  que  l'on  eût  dit,  dans  les  grands  rôles  de  nos  théâtres, 
une  incaj-nation  de  la  muse  tragique,  c'était  Rachel. 

HippoLYTE  Lucas. 


LETTRES  INÉDITES 

d'Alfred  Le  Poittevin  à  Gustave  Flaubert 


(Suite  et  Fin) 


XVIII 

{Timbre  de  la  poste,  Rouen,  14  décembre  1843). 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  rue  de  l'Est. 

Quelque  soit  le  plaisir  que  j'éprouve  d'habitude  à  lire  tes  lettres, 
j'ai  vraiment  éprouvé  un  moment  de  remords  en  lisant  celle  que  je 
viens  de  recevoir.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  pense  à  t'écrire,  et  cela  sou- 
vent :  je  pense  que  tu  n'en  douteras  pas,  et  que  tu  n'imputeras  point 
à  mon  cœur  les  paresses  de  ma  main.  J'ai  assez  de  besogne  au 
Par(juet  pour  donner  à  ce  méchant  travail  les  meilleurs  de  mes 
moments  ;  après  quoi  je  me  croise  les  bras  de  lassitude,  de  dégoût  et 
de  pitié.  Je  crois  en  effet  que  si  nous  sommes  de  ce  monde,  nous  ne 
sonuiies  pas  de  ce  siècle.  Avons-nous  quelque  chose  à  expier  ?  Je  ne 
le  sais  ;  mais  le  forfait  doit  être  grand,  s'il  est  en  raison  de  l'embê- 
tement de  notre  vie. 

Il  faut  que  tu  saches  que  j'ai  été  présents  à  Monsieur  le  Premier 

Président  et  à  Madame  la  Présidente.  Ce  bon  de  B a  fait  les  frais 

de  la  salutation.  J'ai  vu  là  force  conseillers,  substituts,  avocats,  et 
usé  mes  reins  en  courbettes.  Il  y  a  cependant  eu  quelque  chose  d'as.sez 
gaillard,  et  qui  va  t'amuser.  J'ai  avisé  dans  un  coin  ce  bon  Boivin, 
qui  ne  me  connaît  pas,  ni  moi  lui.  J'ai  été  à  lui,  j'ai  fait  savoir  mon 
nom,  et  iui  ai  fait,  en  lui  serrant  la  main  mon  sincère  comj)liment  de 
sa  thèse.  Nous  voilà  en  bonnes  relations,  et  dont  j'ai  fait  les  frais, 
contre  l'ordinaire. 

Ah  !  quelque  chose  de  bien  !  J'avais  demandé  au  président  des 
assiises  une  assez  boUe  affaire,  et  le  président  me  l'avait  promise  ,s'il 
avait  à  la  donner  d'office.  Le  jour  de  l'interrogatoire,  qui  était  hier, 
il  demande  à  l'accusé  s'il  avait  fait  choix  d'un  avocat.  — "«  Oui,  répond 
le  gaillard. —  Si  vous  n'en  aviez  pas  eu,  reprend  le  président,  j'aurais 
remis  vos  int-^rêts  à  M"  1-e  Poittevin,  jeune  avocat  de  talent  (tcxto).  — 
J'en    suis    fâché,    a   repris   l'accusé,    mais   je   veux   être   défendu   par 

M«  G ,  que  j'ai  choisi.  »  —  Le  mieux  est  que  le  président  a  raconté 

la  farce,  et  qi'.'on  se  fout  de  G et  peut-être  de  moi  ! 

Si  tu  étais  un  gaillard,  tu  viendrais  de  Paris  ici  pour  écouter  la 
plaidoirie  que  prononcera  le  citoyen  G en  cette  affaire. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire.  Ecris-moi  le  jour  de  ton  examen,  et 
crois  que  s'il  ne  faut  que  des  vœux  pour  ta  réussite,  il  en  sera  fait 
ici  pour  toi. 
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Adieu,  écris  moi  ;  je  vais  tâcher  de  t'éciire  prochainement  pour 
que  tu  me  pardonnes  ma  négligence. 

XIX 

(Timbre  de  la  poste,  Paris,  8  mai  1844). 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  au  Tréport,  chez  M.   Lameillc. 

Si  je  t'avais  semblé,  mon  cher  enfant,  m'écai-ter  un  ])eu  de  k>i 
depuis  ([uekpie  temps,  c'est  cpi'il  m'avait  paru  que  de  ton  côté,  dîins 
une  occasion  récente,  j'avais  trouvé  moins  de  fi'anchise  que  je  n'en 
attendais.  Cela  m'avait  fait  te  cacher  différentes  choses  que  sans  cela 
j'aurais  été  tout  prêt  à  tt  dire.  Il  m'avait  été  tri.ste  d'agir  ainsi,  nutis 
je  serai  heureux  de  m'ôtre  trompé. 

Je  ne  sais  quelle  fatalité  nous  suit,  mais  on  dirait  que  (juehpie 
chose  cherche  à  jeter  entre  nous  les  obstacles,  sauf  q\ie  tout  cela 
aboutit  à  un  brin  de  paille,  i>ar  où  on  voudrait  arrêter  deux  mei"s 
qui  se  réunissent.  F^ourquoi  ne  nous  sonunes  nous  donc  jamais  trou- 
vés à  Paris  réunis  ?  On  dirait  que  cette  ville  ne  peut  nous  abriter 
ensemble,  jusqu'à  ce  que  l'heure  soit  venue  qu'il  faudra  bien  qu'elle 
nous  reçoive.   Espérons  ie,  au  moins  ! 

Envoie-moi  un  prompt  détail  de  ton  état.  J'espère  <|ue  la  campagne 
et  la  mer  t'auront  presqoe  remis.  Je  pense  souvent  à  toi,  dans  ce 
vieux  Paris  ;  aux  femmes,  non.  Je  ne  les  aime  plus  que  dans  la  sta- 
tuaire ou  la  peinture  —  ;  l'honmie  peut  y  être  beau  aussi,  mais  ceux 
qui  ont  dit  de  la  .sculpture  qu'on  avait  tort  d'y  repi"ésenter  la  v\ç,  ont 
(lit  plus  vrai  (ju'ils  ne  pensaient,  et  plus  loin.  Je  ct'ois  (pie  la  vie.  si 
belle  partout,  ne  l'est  pas  dans  l'homme. 

Il  y  a  au  Louvre  de  magnifiques  paysages  do  Marilluit  :  h-  .Ml. 
VEqnpte,   Vtie  Caravane  dans  le  d/'sert  (1). 

«  Là  j'irai,   voyageur,  dont  l'éclat  illumine  »  etc...., 

•le  ne  pense  plus  qu'à  cela,  et  si,  à  trente  ans,  je  ne  mets  pas  le 
pied  à  l'ctrier,  c'est  (fU3  je  serai  bien  changé, ou  bien  malade  ! 

Deux  tableaux  de  Diaz  :  de.s  bohémiens  en  royaue  et  une  fnr^f,  — 
un  grand  tableau,  la  soif  de  l'or  (?),  voilà  à  peu  près  tout  le  bagage. 

Les  charges,  (sans  intentioTt  des  aute\n"s),  abondent.  J'ai  beaucouf) 
embêté  Laure  en  en  faisant  l'éloge,  et  en  prétendant  m'y  arrêter. 

Adieu,  cher  Gustave,  rétablis-toi  (^t  compte  toiijoui's  sur  moi,  et  minr 
et  sevtper. 

Des  nouvelles  de  ta  soMir.  qui  était  encore  souffrante  (piand  elb»  a 
écrit  à  Laure.  Mes  amitiés  aux  tiens. 

Laure  écrira  dans  quelques  jours  à  Caroline. 

XX  (3) 

J'ai  tel  miné  la  première  partie  du  roman  ;  tu  la  ven-as  à  ton  retour, 
tu  me  feras  là-dessus  des  observations.  J'ai  fait  aussi  de?  scènes  dra- 

(1^  Le!S  principau.K  inldeanx  exposés  en  IR'ti  par  Marilliat  étaient  en 
effet  :  «  Sonveiur  des  bords  du  Nil,  Tne  Ville  d'Kgvpte  au  crépuscule.  Les 
.\rabes  .Syrle,ns  en  voyage  ». 

(2)  N'est-ce  pas  plutôt  le  •  Siècle  de  l'or  ».  «ringres.  exposé  m\  Riiloii 
de  1844  7  f-  i 

(3)  L'autographe  de  rette  lettre  ne  porte  auonne  indicafiun  de  date.  Il 
n'v  a  pals  de  (%a(^het  de  la  poste.  Il  e.st  facile  cepMidant  t[v  la  dater  1"  {rrrtce 
à  rallusimn  au  niariJLfïe  i<le  Fred.  lîaudrv  qui  ('-pousa.  le  'M  niai  IRi."). 
M"''  Lucile  Sénard  ;  ti"  prAce  ntissi  au  conseil  doiiMé  à  Flaidiert  d'aller  cliez 
M"»"  P...,  conseil  au(mel  FlanlM^rt  répond  dans  une  lettre  du  2  avril  IM.S 
(cf.  Corresp.  I.  7.5'.  T-n  lottre  ri-dessus  est  don'-  npproximntivetnent  de 
mars  1W5. 
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matiques  (pour  la  lecture),  sur  le  sujet  d'un  mari  qui  prostitue  sa 
feniiiio  au  grand-duc,  (la  scène  est  à  Fizence)  s'imagine  qu'elle  ait 
un  amant,  et  la  tue  d'un  coup  de  pistolet.  C'est  une  pièce  de  mœurs, 
je  crois  que  tu  en  seras  content. 

Je  mène  une  vie  très  déréglée  et  je  m'affaiblis  beaucoup  :  j'étouffe. 
Assez  fort  pour  ne  pas  agir  contre  ma  volonté,  je  ne  l'étais  pas 
assez  pour  agir  comme  il  l'eût  fallu.  Il  me  fallait  le  voyage,  le  mou- 
vement et  ne  pas  rester  à  croupir  au  coin  du  feu.  Il  y  a  près  de  moi 
des  gens  qui  disent  qu'ils  m'aiment,  et  cela  est  vrai  ;  ces  gens-bà  ont  en 
mains  le  moyen  de  me  sauver,  mais  ils  le  donneront  de  si  mauvaise 
grâce,  que  j'hésite  à  le  demander.  Et  pourtant  ils  me  pleureront 
(fuand  je  serai  mort  —  mort  étouffé  —  sans  qu'ils  aient  rien  fait,  ni 
su  faire. 

C'est  là  l'éternelle  histoire  des  vieux  et  des  jeunes  ;  ne  vnudrait-il 
pas  mieux  moins  pleurer  les  morts  et  aider  un  peu  les  vivants  ? 

Tu  vois,  au  décousu  de  tout  ceci,  dans  quel  état  je  suis  réduit. 

Boum  !  boum  ! 

Baudry  épouse  Lucile  Sériard  (l'aînée).  Ceci  a  duré  longtemps,  pas 
cette  négociation,  .mais  les  projets  matrimoTiiaux 

t(  Tantac  nwhs  ernt  Hniidricam.  condere  genfevi  ». 

!!!  Euh,  euh,  vciilù  qui  est  fait  ! 

J'ai  l'idée  d'un  conte  phantastique  que  tu  aimeras,  je  crois,  beaucoup, 
nuis  de  quelaues  romans,  et  de  quelrrues  poésies,  les  unes  pudiques, 
]e«  autres  gaillardes L'étr'anore  individu  aup  je  fais  ! 

Et  toi,  vieux,  rumines-tu  quelque  plan  ;  entrevois-tu  queUpie  chose? 
Songe  à  déjeuner,  au  retour,  chez  Madame  P...  Demande  lui  :  «  Etes- 
vous  amoureuse  ?  ».  Elle  rpuondra   :  «  Cominp  une  a;...   doit  l'êtrç.   » 

Sur  quoi Si,   par  accident,   elle  était  dégoûtée,   ne  te  déconcerte 

pas,  mais  reprends  :  «  Etes-vous  amoureuse  ?  »,  à  quoi  elle  dira, 
pour  rire  :  «  Non,  point  du  tout.  » 

Je  viens  d'avoir  la  visite  d'un  parent  —  cousin,  pour  spécifier  — 
qui  est  notaire  à  Cherbourar.  Je  crois  qu'il  me  trouve  drôle. 

Ecris-moi.  je  t'en  prie,  plus  promptement  nue  la  dernière  fois. 
Comment  vont  les  tiens  !  Quand  reto\]rnes-tu  à  Rouen  ,  Je  ne  crois 
pas,  moi,  aller  à  "Vichy  avant  le  l^""  juillet,  n^ais  il  faut  auparavant 
que  je  passe  \m  mois  à  Paris.  Qu'y  va  faire  Mon.sieur  ?  —  Prendre  des 
bains  de  vapeur  —  De  auelle  maladie  Monsieur  se  fait-il  traiter  ?  — 
Euh  !!! 

Adieu,  cher  vieux,  je  t'embrasse. 

XXI  (\) 

J'ni  .sorti  hier  noir  avec  Baudry  et  Boivin.  J'avais  auparavant 
pou.s.sé  quelques  cris,  pour  imiter  la  femme  qui  jouit,  n\e.c  un  si  bol 
accent,  cfu'ils- m'ont  connue  transi  moi-m(^me.  Je  ne  sais  si  mes  audi- 
teurs les  ont  appréciés,  mais  on  a  pu  les  entendre  en  haut,  où  ils  ont 
pu   paraître  étranges. 

J'ai  été  après  cela    couduire  Baudry  chez    sa  g Puis,   Boivin  et 

moi,  nous  avons  descendu  les  boulevards,  nous  avons  adiessé  la 
parole  h  quelaues  femmes,  qui  se  sont  étonnéeis  de  notre  inuuidence  : 
nous  avons  fait,  comme  de  raison,  pas  mal  do  bAti^îCs  ci  enfin  je 
suis  rentré  chez  moi,  —  las  du  présent,  du  passé,  de  l'avenir. 

(1)  Cette  lettre  no  porto  aucune  indication  do  tiato.  Mais  errAoe  aux  allu- 
sions qui  y  sont  faites  •  l"  a.u  pa-ssago  do  Flnnbort  à  I-von  *>t  h  son  vovaore  ; 
2»  h  la  mort  du  pocMo  Germain  —  on  peut  la  dater  avec  certitude  du  début 
de  l'année  1845. 
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Il  y  a  aiissi  quelque  chose  en  moi  qui  n'a  jamais  été  satisfait^ 
je  ne  sais  pas  bien  quoi.  Réminiscences  ?  ou  vague  aperception  de 
l'avenir  ? 

Je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit,  mais  quand  Germain  (1)  me  disait 
il  y  a  deux  ans  que  je  reviendrais  à  la  rage  littéi'aire,  j'avais  peine  à 
le  croire.  Les  événeutents  ont  réalisé  la  prédiction,  et  le  prophète  dort 
dans  «a  tombe.  J'éprci'vc  maintenant,  dans  mon  chagrin  et  dans  mon 
ennui,  une  certaine  volupté  que  voici  :  c'est  que  j'ai  renoncé  à  Satan, 
à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  je  veux  dire  à  faire  un  état.  Comment 
je  réussirai  ?  Ce  m'est  une  question  secondaire  ;  la  principale  c'est 
d'être  artiste.  J'ai  tué  en  moi  ce  qu'il  y  avait  d'humain  et  je  crois 
qu'il  y  avait  nécessité,  dans  l'état  d'esprit  où  j'étais.  Peut-être  cepen- 
dant ai-ie  réalisé  le  i)roblème  comme  les  tyrans  de  Tacite  :  «  SoUludi- 
nem  lacuisse  pacem  appellant  (sic).  » 

Si  j'avais  pu,  en  étant  aussi  artiste,  être  d'un  caractère  jovial, 
comme  disait  dernièrement  une  dame  en  louant  son  gendre,  tout 
aurait  été  Siiuvé  ! 

J'avance  a.ssez  dans  jnon  roman,  il  sera  moins  long  tpie  je  n'avais 
cru,  parce  que  je  veux  d'abord  sonder  le  goût  du  public^  sauf  à  faire 
une  deuxième  Promenade  de  Belial  ;  j'ai  pas  mal  de  sujets  en  tête, 
mais  d'incroyables  accès  de  paresse.  Cela  va  bien  quand  je  suis  en 
train.,  mais  comment  se  mettre  en  train  ?  J'ai  dû  être  statue  dans 
quelque  vie  passée. 

Quand  tu  seras  à  Lyon,  tu  monteras  à  Four\ières  pour  aller  voir 
l'église  St-Irénée.  Tu  demanderas  à  descendre  dans  les  caveaux,  et 
tu  y  pourras  voir  les  os  du  martyr.  Je  les  ai  contemplés  et  touchés  le 
soir,  à  la  clarté  des  torches  ;  tu  te  souviendras  de  moi,  et  aussi  à  la 
jonction  de  la  Saône  et  du  fihône.  C'est  là  que  je  me  suis  arrêté,  et 
qu'il  m'a  fallu  retburner,  bien  (pi'enviant  les  flots  qui  allaient  tou- 
jours. Je  crois  que  je  fe^ai  cette  année  la  même  excursion,  sauf  que 
nous  irons  peut-être  à  Marseille.  Je  m'en  f...,  bien  t  tant  que  la  langue 
de  mes  compatriotes  me  résonnera  aux  oreilles,  je  me  croirai  à  Rouen 
ou  à  Darnétal.  Il  y  a  des  souvenirs  qui  gâtent  tout  ! 

Si  tu  as  reçu  quelque  nouvelle  du  Camj)  (2),  fais-la  moi  passer.  Tu 
étais  inquiet  en  partant.  On  avait  été,  je  crois,  un  mois  sans  en  rece- 
voir. 

Ecri.s-moi  immédiatement,  je  te  répondrai  de  même  ;  aie  soin  de  me 
dire  si  tu  espères  que  le  voyage  influe  en  bien  sur  ta  santé.  Ecris-moi 
aussi  tes  impressions  à  Arles,  ù  Nîmes 

On  dit  que  Napoléon  épouse  Mademoiselle  Dieusy.  J'ignore  ce  qui 
en  est.  Ce  serait,  si  c'est  vrai,  un  mariage  très  convenable  ;  qu'en 
dis-tu  ? 

Adieu,  vieux  ;  je  t'o?nLrasse  et  vais  remettre  ma  lettre  à  Achille.  Tu 
m'invitais  bien  à  t'écrire  cV  Marseille,  mais  n'ayant  point  d'adresse,  et 
ignorant  si  t>i  voulais  que  je  t'adressâ.s.se  porte  restante,  j'ai  préféré 
ce  moyen.  Vale. 

(!)  Germain  des  Hogues.  auteur  des  «  Caprices  »,  poésies,  in-8,  Dcsos- 
sart,  IR-W.  F  .  F  .         . 

(2)  Du  Cvanip  terminait,  alors  son  premier  voyage  en  Turquie  et  en  Asie- 
Mineure  (Cf.  Souv.  Littéraires,  I.  187  et  suivantes)  ;  il  dit  lui-m^me 
(ibid.,  218)  être  rentré  à  Paris  dans  l^s  courant  de  mai  1S'».5.  Cotte  indica- 
tion permet  donc,  comme  je  l'indiquais  dans  la  note  (1)  de  dater  cette 
lettre  rie  février  ou  des  premiers  jours  de  mars  1845.  Le  mariage  (le 
Caroline  Flaubert,  que  Gustave  accompagnait  en  Italie  avec  ses  parents, 
est  du  3  mars  l^i5. 
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XXII  (1) 

Il  y  avait  quelque  temps  que  je  t'avais  écrit,  pour  la  seconde  fois, 
quand  m'est  arrivée  ta  dernière  lettre  ;  j'avais  envoyé  la  mienne  à 
Achille  (2),  il  m'a  semblé  que  tu  ne  l'avais  point  reçue  en  lisant  celle 
que  je  viens  d'ouvrir.  Il  y  avait  huit  jours  qu'elle  m'attendait. 

Je  reviens  de  Cherbourg  où  je  me  suis  embarqué  pour  visiter  la 
rade.  Je  deviens  tout  à  fait  amoureux  de  la  nature,  mais  amoureux 
comme  Théocrite  et  les  Bucoliques.  A  Honfleur,  où  j'ai  passé  hier  à 
minuit,  la  lune  était  pleine,  la  mer  calme,  et  j'aurais  donné  je  ne 
sais  quoi  pour  me  promener  une  heure  seulement  sur  la  jetée  ;  il  a 
fallu  remonter  dans  l'intérieur  où  j'étais  encaissé  avec  d'autres.  Mal- 
heureux Cvîlui  qui  ne  peut  ni  partir,  ni  s'arrêter  quand  il  voudrait  ! 

J'ai  été  élevé  dans  ce  pays.  Le  Havre  et  Honfleur,  pour  beaucoup  de 
causes,  me  donnent  encore  im  attendrissement  singulier.  J'y  révais 
d'amour  quand  j'étais  très  jeune  ;  de  cet  amour  que  je  refuserais 
aujourd'hui,  d'où  qu'il  vînt,  quel  qu'il  fût.  J'ai  aujourd'hui  le  mot  de 
cette  bouffonnerie,  exquise  entre  toutes,  mais  j'aime  à  revenir  dans  le 

passé,  quand  je  croyais De  ces  femmes-là,  les  unes  sont  mariées, 

les  autres  encore  à  prendre.  Chose  étrange.  J'ai  les  sens  âpres,  mais 
je  ne  peux  donner  un  baiser  qui  ne  soit  ironique.  —  Je  ne  sais  ce  que 
tu  penseras  d'un  projet,  que  je  réaliserai  dès  que  je  pourrai  :  j'irai 
passer  trois  jours  au  Havre  et  à  Honfleur  avec  une  g...  que  je  choi- 
sirai ad  hoc,  je  la  ferai  boire,  manger,  promener,  nous  coucherons 
ensemble.  J'aurai  ime  grande  joie  à  la  conduire  dans  le  pays  où  j'ai 
cru,  quand  j'étais  jeune Je  la  congédierai  au  retour. 

Je  suis  comme  ce  giec,  qui  ne  pouvait  plus  rire  après  être  descendu 
dans  l'antre  de  Trophonius. 

Reviens  donc,  j'ai  soif  de  toi  ;  nous  sommes  deux  trappistes  qui  ne 
parlons  que  quand  nous  sommes  ensemble.  Sais-tu  qu'il  ept  dur  de  ne 
jamais  penser  tout  haut.  Nous  serions  ingrats  pour  les  nôtres,  s'il 
n'y  avait  une  morale  à  part  pour  de  pare^illes  natures,  comme  pour 
les  rois. 

Il  y  a  une  chose  qui  me  fait  une  indicible  impression,  c'est  quand 
on  me  demande  à  ton  propos  :  «  A  quelle  carrière  se  destine  votre 
ami  ?  » 

Mon  père  disait  de  toi  l'autre  jour  :  «  C'est  un  mâtin  qui  ferait  un 
bon  avocat  !  » 

Je  crois  que  ni  toi  ni  moi  ne  sommes  destinés  aux  palmes  oratoires. 
Nous  ne  dépouillerons  jamais  la  veuve  et  l'orphelin,  mais  nous  ne 
nous   y  intéressons  guère. 

Lengliné  se  marie  demnin.  Baudry  le  31.  Dénouette  est  marié.  Voilà 

tous  nos  amis  qui  marchent.  Nous  aussi mais  ailleurs.  Vois-tu  d'ici 

mon  hcdv-jx're  ?  Je  ].ari°  que  tu  ne  te  figures  pas  cette  figure-là,  plus 
que  celle  du  «  ijarçnn  ». 

Adieu,  j'ai  compris  pour  Naples.  Reviens-moi  donc. 

XXIII 

{Timbre  de  la  poste,.  Fécamp,  Hi  septembre  ISiS). 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  Croisset,  près  Rouen, 

J'ai  im  peu  tardé  à  t'écrire,  cher  vieux,  parce  que  j'ai  beaucoup 
travaillé  ;  j'ai  fait  mon  dialogue  (de  Brutus  et  de  Don  Quichotte)  .une 

(1)  La  lettre  qui  ne  porte  aucune  indication  die  date,  ni  timbre  de  la 
poste,  est  (le  1H45,  approximativement  du  mois  de  mai.  On  peut  la  dater 
1°  par  la  i)hrase  «  J'ai  compriis  pour  Naples  »,  qui  correspond  à  ce  que 
dit  Flaubert,  Corresp.  I.  80.  Flaubert  était  en  Italie  ;  S»  par  le  mariage 
de   nau<irv. 

(3)  Achille  Flaubert. 
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pièce  devers  (Chœur  de  Racchantes)  dont  je  crois  (jue  tu  seras  content. 
Et  je  m'amuse  maintenaiii  â  une  histoire  burlesque,  la  Botte  merveil- 
leuse :  on  la  dédiera  à  Boivin,  qui  est  le  vrai  pontife  de  la  botte. 

Je  ne  lis  point,  sauf  le  soir  quelques  vers  de  Quinault.  Il  y  a  de 
fort  belles  choses,  niais  le  mal  est  qu'il  n'y  en  a  point  beaucoup. 

J'use  toujours  un  peu  trop  de  ce  vieux  trois-six  ;  j'en  ai  été  malade 
i'autro  jour,  au  point  de  dég à  minuit  par  la  fenêtre.  Que  trouves- 
tu  du  gaillard  ?  Et  de  l'opinion  du  bourgeois  sur  la  moralité  d'un 
pareil  mâtin.  Il  y  a  cela  de  fâcheux,  que  mon  estomac  s'use  de  fatigue, 
et  que  décidément  il  ne  me  paraît  pas  qu'avec  un  pareil  régime  je  sois 
appelé  k  faire  de  vieux  os. 

Je  suis  tellement  abruti  aujourd'hui  que  la  composition  de  la  Botte 
eu  souffre.  Tu  pourras  constater  toi-même  que  le  commencement  est 
au-dessus  de  la  fin. 

T'occupes-tu  toujours  de  ce  vieux  philosophe  ?  Manges-tu  de  la 
viande,  quand  elle  n'est  point  couj>ée  droit  ?  As-tu  soin  en  dormant 
de  ne  point  ressembler  à  un  homme  mort  ?  étends-tu  les  bras  comme 
les  oiseaux  ?... 

Je  ne  te  dis  rien  du  moral  ;  il  est  toujours  aussi  triste,  aussi  las, 
aussi  épuisé  ;  il  jiaraît  qu'on  ne  revient  pas  de  l'ennui  et  du  dégoût  des 
choses  Si  le  bien  suprême  est  l'action,  j'en  suis  bougrement  loin. 
T'admire  ta  sérénité  (1).  Tient-elle  à  ce  que  tu  es  moins  détourné  que 
moi,  moins  as.sailli  par  Vexterne  ?  ou  bien  est-ce  que  tu  as  plus  de 
f(irce  ?  tu  es  toujours  heureux  de  te  sauver  par  un  moyen,  que  j'aurais 
aussi,  et  auquel  je  n'ai  pas  eu  ju.squ'ici  l'envie  de  me  cramponner. 

Dis-moi  si  tu  songes  toujours  à  ton  conte  oriental,  si  la  conception 
s'éçlaircit.  —  Quelles  lectures  tu  fais  ?  —  Tu  ne  me  parles  pas  des 
obscénités  nuxquellos  je  scupçonne  q\ie  tu  te  livres  avec  M.  Para  in  (2). 

Tu  dois  trouver  que  mon  grotesque  n'est  pas  plus  gai  que  celui  de 
M.  Hugo. 

C'est  une  singulière  chose  que  ces  lieux  où  on  revient  tous  les  ans. 
On  rattache  le  dernier  départ  h  l'arrivée  i^écente  et  il  semblerait  que 
l'espace  intermédiaire  ne  s'est  pas  écoulé.  Voilîi  déjfi  bien  des  années 
<\ue  je  compte  ainsi  rapides,  et  cependant  la.  vie  humaine  n'en  a  guère. 
Où  courons-nous  ?  Et  pourquoi  y  a-t-il  des  gens  qui  rient  tous  les 
jours  et  d'autres  qui  ne  rient  jamais  ?  J'ai  cru  dans  im  temps  (jue  le 
l)onheur  n'existait  pas  ;  mais  j'y  crois  parce  que  j'ai  rencontré  des 
hommes  qui  m'ont  di*  très  sérieusement  qu'ils  étaient  heureux.  Il  est 

bien  fâcheux  d'avoir  des  nerfs,  et  c'est  là  qu'est  tout  le  mal l'esprit, 

peut-être  ? 

Ecris-moi,  je  te  prie,  immédiatement.  Ne  prends  point  exemple  de  ma 
itaresse,  qqi  après  tout  n'était  que  de  l'occupation  ailleurs  :  faire  de 
l'Art,  c'est  aussi  penser  à  toi.  Te  rappelle.s-tu  de  l'année  dernière  (.«»r), 
(|uand  en  revenant  de  ?Ycamp  je  t'ai  rapporté  ma  pacotille  ?  c'est 
après,  je  crois,  que  je  suis  venu  te  voir  avec  I,évesque  et  Boivin.  dans 
ce  vieux  flacre.  Ils  chantaient  sur  la  route  comme  des  gens  ivres  : 
j'entends  encore  le  «  pioù,  pioù  »  de  I.évesque,  et  je  vois  les  prairies 
couveries  d'eau. 

J'ai  des  souvenirs  de  faits  insignifiants  ;  c'est  peut-être  parce  que 
j'ai  toujours  oublié  les  choses  importantes. 

Adieu,  vieux.  Des  nouvelles  de  ta  sœur.  Mes  amitiés  â  tous,  aux  tiens. 

Ci)  Voir   la   réinonse    île  Flanl>ort    daius    sa  Corresp.  1.    1(>'»,  dalé^    h    tort 
ilans  l'éilition   Charpentier.    «    été   IS^fi   », 
(2)   On^le  de  Flaubert. 
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XXIV 

{Timbre  de  la  poste,  23  Septembre  i8i!i). 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  Croisset,  près  Rouen. 

Je  viens,  cher  vieux,  d'achever  un  conte  qui,  je  l'espère,  te  divertira. 
11  a  nom  la  Botte  merveilleuse.  Je  ne  te  dirai  rien  de  l'intrigue,  ni  de 
la  facétie,  à  mon  avis  sublime  (tant  pis,  c'est  dit)  qui  termine  la  pièce. 
Je  crois  qu'il  est  difficile  de  faire  quelque  chose  d'aussi  agréablement 
bouffon. 

J'ai  ajourné  la  pièce  à  Emma  Caye,  je  ne  m'occupe  guère  mainte- 
nant que  de  choses  immédiatement  publiables.  Peut-être  même  ce  qui 
me  paraît  tel  choquera-t-ii  un  peu  le  goût  du  public.  Cette  bonne  hypo- 
crisie s'effarouchera  de  !a  liberté  de  ma  Muse.  La  belle  chose,  vraiment, 
que  la  convention,  et  que  la  pudeur  des  filles  de  boutiquier  (aujour- 
d'hui grandes  dames)  des  prédicateurs,  des  lorettes,  et  des  ministres  de 
Louis-Philippe  ! 

Tu  parles  du  chic  du  bourgeois.  Et  toute  cette  époque  donc  !  Sais-tu 
que  nous  sommes  d'heureux  gaillards,  d'y  être  nés. 

Je  lis  Quinault,  qui  est  vraiment  un  poète  admirable.  Je  relis  Rollin 
(qui  te  divertira,  toi  qui  dois  préférer  les  nouvelles  découvertes)  et  je 
viens  d'achever  Daniiron  (?).  Ce  ne  sont  pas,  comme  tu  vois,  des  occu- 
pations d'artiste.  Je  \ouliiis  en  finir  avec  quelques  lectures,  sauf  à  n'y 
plus  revenir.  Mais  je  lis  peu,  le  temps  passe,  et  je  crois  qu'une  fois 
mes  fondements  bien  assis,  il  sera  tard  pour  faire  beaucoujx  Quelle 
bonne  charge  cependant  on  pourrait  faire  sur  la  science  actuelle. 

ô  Lucien 

ô  Archiloque, 

le  premier  pour  la  philosoj)hie,  le  second  pour  la  poésie.  Voilà  les  deux 
inspirations  que  Dieu  a  réunies  chez  ton  serviteur.  Qu'il  serait  bon 
d'être  la  hache  —  conmie  Phocion  ou  Demosthènes  —  de  toutes  les 
inconséquences  d'aujourd'hui. 

Je  te  fais  passer  pour  ce  vieux  père  Baud.  (1)  la  lettre  en  question. 
Présente-lui  mes  amitiés,  mes  condoléances  pour  son  accident,  et  mon 

cm à  l'Université  dont  je  reconnais  bien  là  l'essentielle  bêtise. 

Je  ne  sais  pas  encore  qu.and  nous  revenons  à  RoufMi,  je  crois  que  co 
sera  bientôt. 

Je  vois  passer  de  ma  fenêtre  les  voitures  des  Barbet  qui  retournent 
à  Valinont  ;  et  des  propriétaires  de  l'Abbaye.  Sens-tu  la  beauté  des 
dames  à  la  campagne  ?  des  étrangers  ?  De  toute  cette  pauvre  espèce 

(fui  grelotta  à  Paris  l'hiver  et  siie  l'été  à  la  campagne? La  fameuse  c 

vpie  tout  cela. 
V  a-t-il  un  sens  ? 

Je  crois  que  oui,  la  moitié  du  tem|>s,  et  que  non  l'autre.  Je  ne  suis 
pas  comme  les  gens  qui  n'ont  pas  changé.  O  Bai-thélémy  !  Que  jo  suis 
l'antipode  de  l'homme  absurde  ! 

Je  te  vois  souvent  —  avec  ta  longue  robe  de  chambre  —  sm*  la  ter- 
rasse ou  dans  le  verger  —  regardant,  à  travers  les  échappées,  passer 
le.s  bateaux  et  les  passagers.  Où  vont  tous  ces  gens-là  ?  et  pourquoi 
toi,  comme  les  arbres  de  ton  jai'din,  es-tu  toujours  au  même  lieu  ? 
Que  je  serais  heureux  de  savoir  ce  qu'eût  pensé  de  toi  le  philosojihe, 
s'il  t'eût  connu. 

(1)  Frédéric  Baudry,  qui  sans  doute  venait  d'échouer  à  quelque  examen. 
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Ecris-moi,  je  te  prie,  de  suite  et  pense  de  temps  en  temps  qu'où  je 
suis  il  y  a  quelqu'un  qui  t'aime  tendrement  (1). 

XXV 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  à  Croisset,  près  Rouen. 

«  Florence,  19  septembre  »  [1846]. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  pensé  à  t'écrire,  mon  cher  Gustave,  mais 
ce  n'est  pas  seulement  ma  paresse  bien  connue  qui  m'a  retenu,  il  a 
fallu  écrire  à  mes  deux  familles,  tout  au  moins  quelques  lignes,  et  à 
diverses  reprises,  afin  qu'on  sût  bien  où  j'étais  et  ce  que  je  faisais  ; 
si  bien  que  ces  nécessités,  jointes  aux  fatigues  de  route  et  d'admiration, 
ne  m'ont  point  laissé  de  temps.  Je  suis  du  reste  habitué  à  penser  beau- 
coup, sans  en  donner  mtirque  ni  nouvelle  à  ceux  qui,  pour  cela,  me 
soupçonneraient  de  les  oublier. 

J'ai  vu  de  fort  belles  chases  et  de  fort  curieuses  depuis  que  je  t'ai 
quitté.  Le  Mont-Blanc  a  été  la  première  et  le  Simplon  la  seconde.  J'ai 
admiré  au  premier  la  main  de  Dieu,  et  n'ai  point  trouvé,  contre  la 
coutume,  qu'au  second  la  main  de  l'homme  perdit  à  la  comparaison. 
Venise,  je  ne  dirai  pas  apris  cela,  mais  en  suite  de  cela,  m'a  tout  i 
fait  enchanté. 

C'est  une  chose  vraiment  merveilleuse  que  ces  chemins  qui  mar- 
chent, comme  disait  Pascal,  et  conduisent  les  gondoles  où  elles  veu- 
lent aller.  Au  milieu  de  ses  petites  rues  dont  l'eau  seule  sépare  les 
côtés,  le  Grand  Caunl  divise  Venise  en  deux  parties. 

J'ai  vu  le  liialto  et  les  palais  déserts  des  patriciens  sur  les  rives  du 
Grand  Canal  dont  je  te  parlais  tout  h  l'heure.  Parmi  ces  royautés 
déchues,  la  maison  de  la  duchesse  de  Berry,  et  au  devant,  des  colon- 
nes (?)  recouvertes  de  fleurs  de  lys.  J'ai  eu  quelque  mal  à  retrouver 
la  jilace  où  avait  passé  Byron.  Mon  batelier  en  me  l'entendant  deman- 
der haussait  elternativcment  chaque  épaule  et  me  disait  «  je  ne  sais 
pas  )..  C'est  après  tout  comme  aujourd'hui  an  ]ialais  ducal  (Pitti). 
J'allais  quêtant  la  place  de  IV  statues  de  Michel-Ange  ;  mais  ces 
braves  gens,  qui  tous  les  jours  pourtant  font  le  tour  du  jardin,  ne  s'en 
doutaient  guère.  Heureusement  que  j'ai  rencontré  deux  peintres  fran- 
çais aui  ont  eu  pitié  de  ma  peine  et  pu  me  tirer  d'embarras. 

J'ai  admiré  à  Venise  ce  portrait  de  l'Arioste,  dont  Byron  disait  que 
c'était  un  des  rares  tableaux  qui  lui  faisaient  comprendre  la  pein- 
ture. Il  y  a  aussi  de  Titien  une  fort  belle  descente  de  Croix. 

Comme  ville,  Venise  est  ma  première  émotion.  Rome  aura  la 
seconde  et  je  crois  la  dernière. 

Je  ne  Sf'is  pas  encore  grand'chose  de  Florence,  j'y  suis  arrivé  hier; 
c'est  aujourd'hui  dimanche  et  je  ne  pourrai  que  demain  voir  les 
musées. 

Oblige-moi,  cher  ami,  de  faire  toi-même  quelques  courses  que  je  te 
demande  ici  pour  un  seul  objet.  J'ai  aî'heté  à  Venise  quelques  verre- 
ries, et  je  veux  acheter  à  Rome  et  h  Florence  quelques  objets  d'art, 
pour  mon   usage  particulier  s'entend.   Comment  a  fait  Achille   pour 

(1)  Suit,  par  ordre  chronologique,  une  lettre  du  20  décembre  18''»5.  Elle 
est  adressée  à  Gustave  Flau))ert,  chez  son  père,  rue  Le  Cat,  h  Rouen. 
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introduire  en  France  ceux  qu'il  a  rapportés  ?  Et  d'abord,  quelles  sont 
les  lois  et  quelle^  sont  les  habitudes  pour  les  marbres  où  albâtres  de 
Florence  où  de  Rome,  et  verres  de  Venise  ?  'M.  de  Carey  ne  pourrait-il 
point  nous  donner  là-dessus  quelques  renseignements  et  même  nous 
rendre  quelque  service  '  Ton  frère,  où  Grout,  à  qui  j'ai  déjà  écrit  à  ce 
propos,  pourront  te  renseigner.  Oblige-moi  de  voir  au  plus  tôt  l'un 
et  l'autre.  Ecris-moi  à  Rome  poste  restante,  et  en  même  temps  à 
Naples,  parce  que  j'aurai  peut-être  quitté  Rome  quand  ta  lettre  y 
parviendra.  Les  postes  ne  sont  pas  très  exactes  et  j'abrégerai  peut- 
être  la  fin  du  voyage. 

J'attends  de  toi  sur  le  sujet  en  question  tous  les  renseignements 
désirables.  Parle-moi  un  peu  de  toi,  surtout,  dans  ta  réponse.  Donne 
à  Hamard  une  bonne  poignée  de  main,  embrasse  pour  ma  femme  et 
pour  moi  ta  bonne  mère,  envoie-moi  la  santé  de  ta  nièce,  et  reçois 
pour  toi  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

xxvr 

Thnhre  de  la  poste,  Pont  Saint-Pierre,  14  avril  1847. 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  à  Croisset. 

Il  faut  avoir  quelque  indulgence  pour  un  ami  paresseux,  dont  la 
maladie,  comme  la  plupart  des  maladies,  ne  fait  qu'empirer  et  qui, 
s'il  pense  souvent  à  toi,  te  le  manifeste  trop  rarement.  J'espère  que 
cette  lettre  te  pourra  parvenir  avant  ton  départ,  sinon  elle  t'ira  join- 
dre dans  tes  périgrinatinns  (1),  et  au  lieu  d'être  une  distraction  de  tes 
ennuis,  aura  peut-être  la  bonne  fortune  d'être  un  des  plaisirs  de  ton 
voyage.  J'en  profite  pour  me  rappeler  au  souvenir  de  ton  compagnon 
de  route,  qui  ne  me  paie  pas  de  réciprocité  en  pensant  quelquefois 
à  moi. 

Comme  les  gens  qui  ont  été  sur  mer,  et  qui  n'en  ont  rapporté 
qu'une  grande  répiignance  pour  y  retourner,  je  suis,  depuis  mon 
retour  de  Naples,  tout  à  fait  antipathique  au  moindre  dérangement. 
Quelques  promenades  devant  la  maison,  dans  le  potager,  et  rarement 
jusqu'à  la  lisière  des  bois,  voilà  l'évolution  journalière  du  corps  qu'il 
plot  à  la  divine  providence  d'associer  à  mon  esprit.  Ce  n'est  pas  du 
reste  que  celui-ci  travaille  beaucoup  :  ils  dorment  tout  simplement 
chacun  de  leur  côté.  Je  viens  cependant  de  lire  Vaulabelle,  ou  plutôt 
ie  l'achève,  car  je  ne  vais  pas  plus  vite  qu'au  temps  de  Chéruel  et  au 
jardin  Alorla inville. 

Si  on  te  demande  en  quoi  je  me  différencie  du  Boa,  tu  pourras 
répondre  que  c'est  en  ceci  qu'il  mange  beaucoup  et  digère  lentement, 
tandis  que  moi,  ]»oiir  digérer  lentement  mes  lectures,  je  n'en  mange 
pas  moins  extrêmement  peu. 

Je  lis  aussi  auelques  Bucoliques,  quand  elles  me  tombent  sous  la 
main.  Ernest  Delamarre  avait  bien  raison  d'en  parler  mais  il  avait 
tort  de  ne  les  point  lire. 

!\]  Flanbort  niinit  partir  le  1"  mai  pour  son  vovage  en  Bretagne  avec 
Maxime  du  Ca'up. 
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J'ai  à  toi  les  tomes  IV,  V  et  VI  de  la  Bible  ;  si  tu  m'envoyais  les 
tomes  VII  à  XII,  cela  m'obligerait  et  si  tu  pouvais  m'adresser  Vltiné- 
raire  de  Chateaubriand,  ton  obligeance  et  ma  reconnaissance  s'ac- 
croîtraient en  proportion. 

Je  te  serais  obligé  d'y  joindre  les  tomes  de  Gibbon  et  de  l'abbé  Fleury 
que  tu  as  à  moi,  ainsi  que  la  Vif  de  Jésus  de  Strauss  ;  tout  cela, 
cependant,  dans  Ihypothèse  où  tu  n'aurais  besoin  d'aucun  de  ces 
livres,  parce  que  je  ne  t'adresse  ici  que  des  demandes  de  précaution. 

Aie  soin  de  mettre  tous  les  livres  en  un  seul  paquet,  ficelé  et  bien 
fermé,  pour  éviter  tout  accident.  Fais  remettre  chez  moi,  où  laisse 
chez  toi,  ceci  à  ta  volonté. 

Je  serais  bien  aise  d'être  favorisé  de  quelque  mot  de  répon.se.  En 
attendant  je  te  souhaite  bon  voyage,  bonne  aubei*ge  (quoique 
Stoïcien),  le  i>lus  cpie  possible  d'antiquiié.s  ot  lo  moins  que  possible 
de  choses  d'aujourd'hui. 

XXVII 

(Timbre  de  la  poste,  Pont  St-Pierre,  13  septembre  1847). 
Monsieur  Gustave  Flaubert,  à  Croisse!,  près  Rouen. 

Ce  me  serait  grand'  honte  de  tarder  ainsi,  cher  ami,  à  l'envoyer  la 
lettre  promise,  si  je  ne  tai-dais  sans  t'oubiier,  et  si  l'occupation  (jui 
m'a  retardée  n'était  de  celles  qui  obtiennent  grâce  devant  tes  yeux.  Je 
me  suis  remis  -h  liélial,  ce  qui  e.st  m'occuper  de  toi,  tes  .•sollicitations 
ne  m'ayant  point  manqué  pour  rejirendre  le  vieu.x  sillon.  Je  refais 
toute  une  partie,  j'arrangerai  les  autres  pour  un  tout  complet,  et  j'es- 
père l)ientÂt  pouvoir  te  montrer  quelque  chose.  Je  vais  ainsi  remettre 
au  net,  à  la  versoiu  définitive,  tout  ce  que  j'ai  fait  ;  la  première 
série  ainsi  terminée,  nous  passerons  à  la  seconde  phase,  ou  hyposlase. 

Tu  as  dû  recevoir  Maxime  et  lui  faire  part  de  mon  invitation.  Je 
la  lui  renouvelle  ici,  et  vous  attends  tous  les  deux,  vous  recomman- 
dnnt  de  venir  au  plus  tôt  et  de  partir  au  plus  tard  (de  chez  moi,  s'en- 
tend) que  vous  pourrez.  Je  m'arrangerai  de  façon  à  te  remettre  bien- 
tôt tes  Bibles. 

Je  ne  lis  guère,  bien  entendu.  La  composition  exclut  ce  divertis- 
sement, et  quand  on  médite  des  œuvres  on  ne  peut  guère  s'occuper 
de  celle?  des  autres.  Chacun  son  tour  ;  les  modèles  que  nous  admi- 
rons ont  procédé  comme  nous  qui.  toujours  jiar  analogie,  avons  bien 
droit  de  procéder  comme  eux,  quand  nous  nous  occupons  de  la  pos- 
térité. 

Je  fais  cependant  beaucoup  moins  de  bruit  et  beaucoup  moins  de 
besogne  que  Vhoîinnc  aux  éludes  (1).  Je  suis  bien  loin  de  la  croix 
d'honneur,  et  je  crois  que  la  cour  d'assises  bien  plutôt  récompenserait 
et  primerait  l'auteur  de  Jiclial,  et  de  la  Lettre,  et  des  Lotoptiages,  et 
de  Flora,  et  du  Sonnet,  et  des  Boites...  O  Pasquier  !  académiciens 
combien  différent  nos  poétiques  et  nos  littératures  ! 

(1)  Chéfuel,  leur  ancien  professeur  d'histoire  au  collège  de  Rouen,  qui 
venait  d'Hre  décoré. 
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Et  toi,  dernier  breton,  rédiges-tu  ton  voyage  ?  (1)  Penses-tu  quel- 
quefois à  ta  vieille  ctieminée,  je  dis  à  l'Hôtel-Dieu  ?  Comme  le  reste, 
sans  doute,  elle  est  enjolivée.  N'importe,  j'aime  autant  la  version 
d'autrefois.  Nous  avions  là  des  balles  qu'on  ne  remplacera  point  —  et 
nous-mêmes,   peut-être,  ne  le  pourrions-nous  plus. 

0  jeunesse  1  comme  dit  M.  Thiers  en  parlant  de  Napoléon.  La  pen- 
sée s'accroît,  l'opinion  s'étend  et  l'homme,  cependant,  n'a  plus  la  fleur 
première. 

Le  vieux  foyer,  pourtant,  a  encore  quelques  flammes,  quand  nous 
causons  ensemble. 

A  bientôt  donc,  vecchio. 


XXVIII  (2) 

Mon  cher  enfant, 

Je  n'ai  pu  t'aller  voir  aujourd'hui,  parce  que  je  voulais  finir  ma 
besogne  ;  cela  m'est  impossible  demain,  où  je  ne  suis  pas  libre.  Je 
viendriii  saniedi  de  bonne  heuie  ;  et  demain  je  ferai  ta  commission 
à  Baudry. 

Il  est  fâcheux  que  nous  ne  soyons  point  plus  libres,  de  to<n  côté 
et  du  mien,  de  faire  coïncider  nos  entrevues  ;  mais  nous  sommes 
sounùs  tous  deux  aux  -mœurs  et  habitudes. 

J'entends  à  cette  heure  le  coq  et  la  poule  qui  roucoulent  agi"éable- 
ment  ;  que  ne  suis-je  ce  coq  qui  chante,  f...  et  ne  pense  point,  au  lieu 
de  la  sacrée  monade  (?)  de  ton  serviteur. 


XXIX  (3) 

J'ai    été    dérangé    tous    ces    jours,    et    n'ai    pu    rien    faire.    J'étais 
saoul  hier.   Je  vais  aujourd'hui  dîner  à  St-Léger,  chez  Lengliné. 

Je  te  viendrai  voir  lundi  sans  faute,  vers  les  1  heure. 

Je  m'ennuie  sans  savoir  de  quoi,  ni  pourquoi.  Vois-tu  d'ici  le  jour 
(le  mon  enterrement  ?  Euh  ! 

J'ivvais    une   organisation    singulièrement    Une   et   délicate.    J'aurais 
pu  faire  quelque  chose,  si  j'avais  su  être  un  artiste. 

Ce  qui  m'a  toujours  mancpié,  c'est  la  volonté.  Je  l'ai  pressenti  avant 
de  le  savoir,  et  c'est  pour  cela  peut-être  que  je  n'ai  jamais  ciu  au 
libre  arbitre. 

Je  t'embrasse. 

Mes  amitiés  à.  Hamord.   Je  regrette  bien  d'avoir  été  absent  quaaid 
il   est  venu. 


(1)  «  Par  les  cbanips  et  par  les  {grèves  ». 

(2)  Cette  lettre  ne  porte  aucune  iuMlication  tle  date. 

(3)  Cette  lettre  ne  porte  aucune  indication  de  date. 
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XXX  (1) 

Je  me  vois  forcé,  bien  malgré  moi,  mon  cher  ami,  de  te  faire 
défaut  demain  ;  l'oppression  me  gagne  à  mesure  que  la  jaunisse  m'e 
quitte,  et  je  crains  que  la  maladie  ne  change  de  place  au  lieu  de 
s'en  aller.  Je  ne  t'exprime  pas  mes  regrets  de  ne  pouvoir  assister  à 
ce  dîner  d'adieu,  que  j'avais  accepté  si  volontiers,  pensant  que  tu  ne 
seras  pas  tenté  d'en  douter.  Je  serais  du  reste  si  triste  convive  que 
je  me  résigne  un  peu  plus  aisément,  pour  cette  raison,  à  me  montrer 
prudent  et  à  garder  la  chambre. 

Si  tu  as  un  instant  demain,  viens  à  toute  heure  ;  donne-moi  le 
plus  que  tu  pourras  de  ta  dernière  journée.  Il  y  aura  bientôt  30 
lieues  et  3  mois  entre  nous  deux. 

XXXI  (2) 

J'ai  tardé  un  peu  à  t'écrire,  voilà  ce  qui  a  été  fait.  Il  s'agissait 
surtout  d'un  commencement  de  liste  sérieux.  J'espère,  grâce  à  ma 
mène,  que  nous  l'aurons. 

Nous  avons  Madame  de  Maupassant,  Madame  Streline,  Madame 
Fayolle.  Les  femmes  te  sauvent,  incrédule  ! 

Nous  aurons  à  coup  sûr  une  liste  pour  le  commencement  de  Ka 
semaine  prochaine.  J'ai  fait  écrire  à  M""*  Lambert.   Envoie-moi  quel- 
que renfort   de  Paris,   ce   dont  on   se  peut  passer,   mais  qui   serait 
utile.    Je  m'arrangerai   pour   faiie   publier   au   commencement  de    la 
prochaine   semaine. 

J'ai  beaucoup  de  choses  fort  gaillardes  et  fort  divertissiuites  à  te 
raconter,  mais  cela  ne  s'écrit  pas. 

Je- me  divertis  beaucoup  de  vivre,  comme  d'ordinaire. 

Je  viens  d'achever  une  pièce  de  240  vers.  Décidément,  il  y  a  progrès  ! 
Le  ((  garçon  »  mesure  le  progrès  à  la  longueur. 

Je  lis  Horace,  Aristote.  Je  m'embêterais  de  plus  en  plus,  si  faire  se 
pouvait. 

Quel  mâtin  que  cet  Horace,  cependant  : 

Tument  tibi  quum  inguina,  num  si 

Ancilla  aut  verna  est  prœsto  puer,  impetus  in  quem 

Ccntinuo  fiât,  malis  tentigine  rumpi  ?  (3) 

Lis    ces  vers  à    ce  vieux    Du  Camp,    savourez-les    ensemble,  faites 
impetus  l'un  sur  l'autre  —  et  engage-le  à  nous  venir  serrer  la  main. 
Et  toi,  vieux,  écris-moi  seulement  quand  tu  reviens. 

Numquid  ego  a  te 
Mugno  prognatum  deposco  consule  cunnum  ?  (4) 


(1)  Cette  lettre  ne  porte  aucutie  inrlicalion  de  date. 

(2)  Cette  lettre  ne  porte  aucune  injioation  de  date.  Elle  est  en  tons  cas 
postérieure  h  mars  18W,  puisqu'il  y  est  question  de  Du  Cnmp,  que  Flau- 
bert ne  connaissait  pas  auparavant.   (Cf.  Souvenirs  Littéraires,  L   IGO). 

(3)  Horace,  Saitires,  1.  2. 

(4)  Ibid. 
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XXXII 

Monsieur, 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  Flaubert  {bis  par  honnêteté). 

En  Ville. 

Je  désirais  trop  entendre  ton  roman  (1)  avec  Ducamp  pour  ne  pas 
venir  ;  je  m'étais  arrangé  pour  cela. 

Vendredi,  une  affaire  survient  à  mon  père.  Le  tien,  qui  l'a  vu,  le 
savait,  j'ai  pensé  qu'il  te  le  dirait.  Je  suis  allé  chez  M.  Sénard  qui 
était  absent  ;  il  a  fallu  retourner  samedi  à  deux  heures  ;  Sénard  m'a 
remis  à  aujourd'hui,  même  heure,  pour  une  réponse. 

Je  viendrai  demain,  mais  avec  Lévesque  et  Boivin.  Mercredi,  je 
suis  retenu  ;  je  ne  pourrais  donc  être  libre  que  jeudi,  et  encore,  ne 
te  pouvant  promettre  que  ma  bonne  volonté  pour  vendredi  ou  sa- 
medi ;  je  crois  cependant  qu'il  n'y  aurait  pas  d'obstacle.  (2) 

XXXIII  (3) 

J'ai  à  te  raconter  une  scène  inouïe  !  Un  homme  comme  toi  aurait 
payé  lO.OOO  fr.  pour  la  voir,  et  ce  n'eût  pas  été  trop.  Je  n'ai  pas  ri, 
[tarce  que  l'art  à  son  plus  haut  degré  n'excite  ni  tristesse  ni  gaieté. 
On  contemple  et  on  casse  —  intellectualise  —  jouit. 

Je  me  plains  d'être  attaché  ici,  comme  Louis  au  rivage  —  quand 
diable  reviens-tu,  homme  des  bois  ?  Tu  étais  né  pour  le  18®  siècle,  au 
moment  préc?^  d'où  Lacretelle  a  dit  :  «  On  eût  rougi  de  ne  pas  aimer 
les  champs  ». 

Oh  !  Flaubert  !  reviens  un  peu  voir  le  rat  de  ville,  puisque  tu 

ne  demeures  plu.«  à  Déville  !  !  ! 

Je  ne  puis  ab&olument  te  dire  quand  je  t'irai  voir  ;  je  suis  retenu 
l)()ijr  demain,  pour  après-demain  et  pour  lundi.  Je  tâcherai  d'être 
libre  dimanche,  sinon  ce  serait  mardi. 

Ecris-moi,  au  nom  des  d'eux,  quand  tu  reviens.  L'amJ  a  besoin  de 
son  ami,  et,  encore  plus,  l'artiste  d'un  confident.  (Sacré  nom  de  Dieu 
quelle  scène  !  !  !  je  ressens  encore,  en  y  songeant  le  frisson  de  l'art  !) 

Je  ne  fais  rien,  comme  d'habitude,  que  de  boire  du  1/0,  toujours 
conune  d'habitude. 

XXXIV 

Monsieur  Gustave  Flaubert,  Bouen  (4). 

J'aura.i  avec  toi  une  explication  franche  et  complète  quand  le  serai 
revenu  à  Rouen  sur  le  principal  sujet  de  ta  dernière  lettre.  Dis-moi 
dans  ta  réponse  ce  que  tu  as  fait  de  la  demande  de  Hamard  (5),  si 
elle  a  été  conmiuniquée,  et  quelle  réponse  lui  a  été  faite. 

(1)  Il  Novembre  »  ou  la  première  «  ^(hicntion  sentimentale  ». 
(?)  Cette  lettre  ne  porte  aucune  indication  de  date. 
fS)  Cette  Mt.re  ne  porte  aucune  iudicatinin  de  date. 
(i)  Cette  lettrn  ne  ])()rte  aiicuiu'  indication  do  date. 

("))  Pont-t''tre  la  detnando  on  nuiriairo  de  Caroline  Fl;inl>f'rt  ?  Cette  allu- 
sion iuloiait  approxiuiativcnicnt  lu  lettre  du  début  de  1845. 
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Je  viens  de  faire  deux  pièces  de  vers.  L'une  est  fort  belle,  mais  je  ne 
t'en  expliquerai  pas  le  sujet  parce  que  tu  perdrais  la  surprise  lieu- 
reuse  qu'on  éprouve  en  l'entendant  lire.  L'autre  est  assez  courte  et 
assez  bizarre. 

Jo  vais  me  promener  tous  les  jours,  au  soir,  sur  la  jet.ée.  Le  temps 
est  bieau  et  je  pense  autant  à  toi  (pie  Calypso  à  Ulysse.  Te  souviens- 
lu  de  riiistoire  que  je  te  racontais,  en  montant  la  côte,  de  ma  Hbotte 
avec  Baudry  ?  Vois-tu  encore  le  rayon  de  soleil  qui  nous  tombait  sur 
la  figure  ? 

Il  y  a  de  cela  un  an  :  «  grande  mortalis  aevi  spatium  ». 

Mon  père  ne  va  pas  mal,  mais  il  s'aff«cte  souvent.  Je  crois  que  la 
nature  du  mal  le  décourage  beaucoup.  Il  se  fatigue  très  vite,  mora- 
lement comme  physiquement,  et  s'en  aperçoit. 


Histoire  de  Aubry  (liis) 

Le  nommé  Aubry,  saleur,  demeure  à  t'écamp,  près  de  M.  Le  Poit- 
tevin,  dont  il  est  fermier.  11  a  un  fils,  âgé  de  14  ans,  qu'il  fut,  il  y  a 
15  jours,  question  d'envoyer  au  Havre,  pour  passer  UJi  mois  chez  d* 
ricnes  parents  qu'il  a  dans  cette  ville.  On  lit  au  petit  bonhomme  une 
fameuse  malle  ;  il  assista  à  la  confection  et  eut  soin  de  la  faire 
bourrer  d'effets,  à  tel  point  qu'il  y  fit  mettre  nombre  de  clioses  inu- 
tiles. 11  fallut,  pour  la  porter  à  la  diligence,  que  le  père  se  fît  aider 
par  son  voisin. 

Aubry  fils  i)artit,  très  gai,  accumpa^jué  de  ses  camaraides  qui  en- 
viaient son  sort,  sa  fumeuse  iiialli>;  et  vinrent  lui  souhaiter  bon 
voya^«. 

A  peine  arrivé  au  Havre,  Aubry  lils  regretta  sa  famille,  et  la  mo- 
deste et  même  infecte  salerie  de  son  père.  Il  pleura  la  nuit  et  n*  fut 
pas  plus  gai  le  lendemain.  Connue  il  voulait  revoir  les  jupons  de  sa 
mère  et  que  sa  misanthropie  ne  diminuait  pas,  on  se  décida  à  écrire 
à  sa  mèie  qu'il  allait  repartir.  Il  n'attendit  pas  la  réponse,  et  le  jour 
mèuie,  escorté  de  la  fameuse  malle,  qu'on  n'avait  pajs  défaite,  il  reprit 
le  chemin  de  F'écamp. 

Vu  petit  bonhomme  de  ses  amis,  qui  crut  reconnaître  la  malle  sui 
la  voiture,  et  un  autre,  qui  crut  reconnaître  Aubry  da.ns  la  voiture, 
se  confièrent  leurs  découvertes.  A  la  descente,  ils  reconnurent  eu 
effet  la  malle  et  Aubry.  Grand  étonnement,  explications  de  la  part 
d'Aubry,  retour  de  Aubry  chez  lui.  Son  nez  flaire  avec  joie  l'odeur  de 
salure,  11  reprend  ses  habitudes  et  défait  la  malle. 

Pendant  San  séjour  au  Havre,  Aubry  avait  été  t^oin  d'un 
déplorable  accident  ;  un  marin  était  tombé  des  mâts,  et  s'était  fra- 
ca.s.sé  d'im])ortance.  Aubry,  témoin  de  cette  aventure,  avait  vu  les 
restes  informes  du  malheureux  marin.  Cette  circonstance  contribua 
k  nourrir  ses  dispositions  hypocondriaques,  et,  à  peine  Aubry  fils  de 
retour  chez  lui,  se  réjoujssait-il  de  reprendre  son  train  de  vie,  que 
sa  joie  fut  empois^mnée  par  ce  souvenir.  La  preinière  nuit  après  son 
retour,  il  réveilla  sa  mère,  tout  époTivnnté,  et  cria  qu'il  voyait 
l'homme.  On  s'empressa  de  courir  à  lui.  Mais  son  petit  frère,  éveillé 
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par  le  bruit,  cria  de  son  coin  qu'il  voyait  l'homme  itout  (aussi)  — 
Aubry  fils  aîné  continue  à  être  victime  des  mêmes  illusions  ;  il  croit 
voir  l'homme  qui  lui  fait  des  grimaces,  et  n'a  retiré  que  ce  fatal  sou- 
venii-  de  son  voyage  au  Havre,  qui  entrepris  sous  de  si  brillants 
auspices,  a  si  tristement  fini. 

«  0  vanitas  vanitatum,  et  omnia  vanitas.  » 

Je  ne  sais  si  tu  sentiras  tout  le  chic  de  l'histoire  d'Aubry,  mais  je 
ne  pense  qu'à  cela  depuis  que  je  suis  arrivé-  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau,  c'est  le  marmot  qui,  quoique  n'ayant  pas  été  au  Havre,  voit 
l'homme  itout  ! 

Adieu,  vieux,  écris-moi  selon  ta  promesse,  avant  d'aller  à  Trouville. 

XXXV 

Tl  y  a  environ  huit  ans  que  je  me  suis  ainsi  posé  le  problème  de 
mon  existence  :  «  La  vie  étant  reconnue  pour  ime  énigme,  ce  qui  est- 
une  manière  honnête,  vis-à-vis  le  Père  Eternel,  de  ne  la  pas  appeler 
autrement,  se  réduire  à  l'immobilité  impassible  ».  On  croirait  que, 
les  prémisses  étant  posées,  la  conclusion  irait  d'elle-même.  Mais  la 
pratique  n'est  pas  si  aisée.  Vivre  sans  vivre,  et  n'avoir  de  développé 
an'nne  faculté  —  celle  de  sentir  —  c'était  chose  malaisée  à  tous,  à  un 
poète  impossible  peut-être.  Je  m'épuise  à  la  suite  de  ce  rude  idéal, 
mais  Prométhée  sent  le  vautour,  et  la  chair  palpite  encore. 

Je  suis  plus  tranquille  pourta.nt  qu'autrefois.  L'ex<périence  m'a 
routé  cher,  ma.is  elle  est  complète.  Je  ne  la  vendfa.is  pas  aisément,  si 
le  troc  était  possible. 

Je  crois  que  je  comprendrais  mieux  aujourd'hui  qu'autrefois  la 
ni-fitiaue  de  l'art  et  sa  théorie  ;  mais  la  faculté  ne  s'est  développée 
nue  narallèlement  au  dédain,  et  je  ne  veux  plus  de  la  gloire  que  je 
cueillerais  peut-être  en  avançant  la  main. 

J'ai  parfaitement  écarté,  da.ns  tout  plan  d'avenir,  ce  auî  n'est  pas 
moi.  Qu'on  me  jette  dans  la  me  de  la  boue  ou  des  fleui's,  il  m'importe 
peti.  Et  neut-être  ai-ie  l'esnrît  assez  de  travei's  pour  préférer  la  pre- 
mière. Je  ne  pense  plus  qu'à  m'en  aller  un  peu  plus  loin,  en  Ecrvpfe. 
ou  Grèce,  me  consoler,  avec  ce  aui  fut,  de  ce  mii  est.  Quelles  ruines 
f'iip  celles  de  Thèbes  et  de  Phil.To  !  Cela  peut  valoir  les  palais  de 
Mansart  et  la  maison  du  Grand-Tloi.  Je  crains  que  la  régularité  no 
tup  le  beau,  et  l'art  la  poésie. 

Tl  "est  fAcheiix  d'être  né  ne  pensant  comme  personne,  las  de  soi 
rnnmio  des  autres,  ot  recherchant  le  bonheur  vulcraire  et  n'v  ponvanf 
i»êino  arriver.  Tl  doit  cependant  v  avoir  quoique  chose  sons  tout  coït, 
co'nme  les  lanternes  dn  diorama. 

J'ai  «rrande  envie  de  te  revoir  :  il  v  a  malcrré  tout  nuelaue  chose  nui 
sniorne  en  nous  ouand  notis  sommes  lonertemns  éloifrnés.  T.a  distrac- 
h'nn  omnêrhe  d'abord  de  le  sentir,  mais  noiis  ne  sommes  pas  long- 
foDins  distraits  et  l'habitude  se  réveille. 

^^o\]h  un  mort,  ou  une  morte,  oui  nasse  ^  ma  fonêtre  '^n  dit  nue 
c'est  nno  iouno  fille,  les  draperies  sont  blTi.nches.  Pauvre  fillette  !  nui 
ne  nourrn  pas  engendrer,  nrcoiicher,  mensfruer.  et  cocufler  son 
mari  î 
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Je  reviens  à  Rouen  le  31.  Je  viens  de  voir  hier  le  panorama  de 
Saint-Paul-hors-mui's.  C'est  très  beau. 

....  J'incline  vers  la  plage, 

Le  secret  de  mes  maux  est  au  sein  de  Thétis. 

Quand  pourrons-nous  auparavant  causer  un  peu 

comme  deux  vieux  amis, 

Au  foyer  l'un  de  l'autre  après  vingt  ans  assis. 

J'en  ai  grande  envie  pour  ma  part.  Je  t'aime  beaucoup,  mais  je 
dois  te  sembler  parfois  bizarre.  C'est  un  travers  des  gens  très  heu- 
reux ou  très  malheureux. 

Adieu,  écris-moi  vite.  Laure  attend  une  lettre  de  Caroline-  Mes 
respects  aux  tiens.  A  toi  (1). 

Alfred  LE  POITTEVIN. 
pour  copie  conforme, 
René  Descharmes. 


(1)  Cette  lettre,  fort  intéressante  au  point  de  vue  psychologique,  ne  poriQ 
encore  aucune  indication  «le  date.  Le  ton  des  réflexions  qu'elle  contient, 
l'éLat  d'esprit  qu'elle  révèle,  m'avaient  d'abord  laissé  croire  qu'elle  était 
des  dernières  aiuH'es  de  la  vie  de  Le  Poittevin,  tout  au  moins  postérieure 
à  1845,  et  je  l'avai.s  classée,  un  peu  arhitraire.iient.  à  la  fin  de  la  série  de 
ces  lettres  à  Flauliert.  Un  examen  plus  attentif  du  texte  me  fait  aujour- 
d'hui penser  qu'elle  pourrait  bien  remonter  h  l'année  IH'i.  Il  exisUiit  en 
effet,  en  1S43,  à  Paris,  rue  de  la  Djuanie,  un  «  <liorama  »,  installé  par 
M.  Bouton,  élève  et  collaborateur  de  Daguerre,  et  l'on  y  voyait  précisé- 
ment un  tableau  représentant  1'  «  EgLi&e  Saint-Paul-hors-les-Murs  »,  de 
Rome,  après  im  incendie  (cf.  1'  «  Illustration  »,  1843,  2,  page  72).  C'est  bien 
i  ce  spectacle  que  I^  Poittevin  parait  faire,  k  deux  reprises,  allusion.  Il 
est  -d'ailleurs  certain  qu'il  n'a  fiiit  lui-même  qu'un  seul  voyage  h  Rome, 
en  IRifi,  et  cette  lettre  ne  seimble  juis  avoir  été  écrite  d'It.-Uie,"  par  un  jeune 
marié  en  voyage  de  noces.  J'estime  par  suite  qu'il  convient  de  la  reporter 
à  1843  où  1844. 


I 


CORRESPONDANCE  INÉDITE 

de   Féliciei)   David   et  du    Père    Ei)fai)tîi) 

(1845) 


Les  lettres  médites  de  David  et  du  Père  Enfantin,  que  nous  pu- 
blions, à  l'occasion  du  centenaire  de  l'auteur  du  Désert  (né  à  Cadenet 
le  13  avril  1810),  sont  tirées  du. Fonds  Enfantin, -ou  Saint-Simonien, 
de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal. 

David,  qui  était  entré  dans  la  «  Famille  »  d'Enfantin  en  1832,  avait 
fait  la  ((retraite  de  Ménilmontant  »,  puis  un  voyage  en  Orient  (1833-34), 
resta  toute  sa  vie  en  rapports  intimes  avec  ses  coreligionnaires.  Après 
le  succès  éclatant  du  Désert  (décembre  1846),  il  fît  un  voyage  triom- 
phal dans  le  Midi,  à  Lyon,  à  (Marseille,  et  à  Aix,  puis  il  partit  pour 
l'Allemagne  ou  il  rejoignit  un  des  amis  dEnfantin,  Dufour-Féronce, 
à  Leip/ig.  Puis,  son  compatriote  Sylvain  Saint-Etienne,  ((  l'embêtant 
ami  »  de  David,  ainsi  que  le  qualifie  le  Lyonnais  Arlès-Dufour,  partit 
le  rejoindre,  après  avoir  longuem.ent  supplié  le  «  Père  »,  dans  des 
lettres  où  il  détoille  et  fait  valoir,  non  sans  faconde  méridionale,  ses 
titres  à  la  reconnaissance  du  timide  Félicien,  qui  était  fort  peu 
homme  d'affaires,  il  faut  le  reconnaître. 

David  quitta  Paris  dans  les  premiers  jours  de  mai  1845.  Une 
curieuse  note  de  frais,  dressée  par  Jourdan,  indique  quelles  furent  les 
dépenses  préparatoires  du  voyage  : 

fr. 

Carte  d'Allemagne    15    » 

Malle   poste   Mayence 10G.70 

Or  pour  le  voyage 120    » 

Argent    100    » 

Pour   sa   malle 10.30 

Monnaie  à  la  malle  poste 7    » 


3G0    » 

Un  autre  compte  du  mémo  Jourdan  et  communiqué  au  Père  Enfan- 
tin indique  que  David  avait  encaissé,  du  27  février  au  9  mai,  tant  de 
droits  d'auteur  pour  ses  compositions  que  de  droits  d'exécution  au 
Théfttre-Italien  (19  uuirs,  29  mars,  19  avril,  20  mai,  9  mai  et  31  mai), 
une  somme  totale  de  10.829  fr.  40),  sur  lesquels  Jourdan  avait  dépensé- 
on  pl;tcé,  chez  Arlès-Dufonr,  ù  Lyon,  10.100  fr.  50.  (Ms.  7710,  et  lettre 
do  .lourdan  au  Père,  du  31  mai  1845.) 
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Voici,  d'après  les  journaux  du  temps,  la  liste  des  concerts  donnés 
pjii-  David  dans  son  premier  voyage  en  Allemagne  :  Bade,  30  août  ; 
Francfort,  27  et  29  septenibre  ;  Mannheim,  13  octobre  ;  Munich,  29  oc- 
tobre ;  Pesth,  .%  novembre  ;  Vienne.  7,  11  et  26  décembre.  David  revint 
en  France  par  '1  rieste,  Gênes,  Marseille  (où  il  donna  deux  concerts^. 
Il  était  de  retour  à  Paris  vers  le  29  février  {France  musicale  du  22)  (1). 

L'auteur  du  Désert  et  de  Lalla  Bouh'h  écrivait  fort  peu  ;  aussi  ces 
lettres  d'Allemagne  offrent-elles  un  caractère  exceptionnel  dans  sa  vie, 
tant  par  leur  intérêt  documentaire  que  par  la  personnalité  à  laquelle 
elles  s'adressaient. 

J.-G.  Prodhomme. 

F.  David  an  Prrr  Enfantin  (2). 
Mon  l)on  Père, 

Je  reçois  à  l'insiant  votre  lettre  du  25  mai,  les  nouvelles  que 
vous  m'annoncez  m'ont  fait  de  la  peine  et  du  plaisir  en  même 
temps.  Du  plaisir  pour  ce  qui  concerne  le  concert  et  les  affaires, 
du  chagrin  parce  que  je  vois  que  je  serai  encore  longtemps  privé 
de  vous  voir,  mais  enfin  que  la  volonté  de  Dieu  et  la  vôtre  soit 
faite,  j'ai  tardé  bien  longtemps  de  vous  écrire  parce  que  j'atten- 
dais d'avoir  des  nouvelles  positives  h  vous  donner.  Dieu  merci, 
elles  sont  bonnes,  comme  vous  allez  le  voir.  D'abord,  j'ai  vu 
Mendelshon  (sic)  h  Francfort,  qui  m'a  reçu  comme  un  ami,  un 
frère,  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous  ;  il  désire  bien  vous 
voir  à  îieipzik,  même  accueil  de  la  part  du  bon  Dufour  qui  m'a 
présenté  aux  notabilités  littéraires  et  musicales,  j'aurais  bien 
désirer  commencer  mes  concerts  par  Leipsik,  mais  il  manquait 
la  présence  de  Ferdinand  David,  le  bout-en-train  musical  de  cette 
ville  ;  j'ai  dû,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  me  diriger  vers 
Berlin,  et  j'ai  bien  fait.  D'abord  je  suis  allé  chez  Meyerbeer.  qui 
m'a  reçu  h  bras  ouverts,  vous  ne  pouvez  vous  figurer  comme  il 
a  été  aimable  et  dévoué  pour  moi,  il  a  fait  de  suite  savoir  au  Roi 
que  j'étais  arrivé.  Le  Roi  a  commandé  de  suite  un  concert  à 
Pu.<tiht?n  [aie)  pour  entendre  ma  musique. 

Meyerbeer  a  dir'gé  tout  et  m'a  servi  de  tnichman  aux  répéti- 
tions. C'est  lundi  dernier  qu'a  eu  l\eu  le  concert,  toute  la  cour  y 

(1)  Voir,  siu"  I>avi.(l  eu  Allemagne,  les  fomptps-rendns  publiés  à  r«'>pnquc 
par  r  «  .Mlgemeine  niusikalisclie  Zeituag  ».  Il  y  revint  A  la  fln  de  l'année 
1»46  ;  on  sait  qu'il  se  rencontra  alors  i\  Nit^nne  îwec  B*Nllinz.  On  trouvera, 
dans  ma  biognipbie  de  u  Berlioz  »  (Paris  19051  (pieltjiies  détails  piquants 
relatifs  A  c-ette  rencontre  des  deux  maîtres  français. 

(i)  Bibl.  ûe  l'Arsenal.  Fonds  Enfantin,  ms.  7710.  On  trouvera  dans  la 
revue  nmsical*»  de  la  S.  I.  M.  ff^h'rier-mars  1907)  la  corresi>ondance  de 
David,  depuis  son  départ  de  Ménilmonlant  jusqu'en  1845. 
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était.  iSuccès  immense,  [e  Roi  donnait  le  signal  des  applaudisse- 
ment, aussi  l'exécution  était  belle.  Quels  chœurs  !  Il  faut  que 
vous  veniez  entendre  cela.  La  symphonie  en  mi  n'a  pas  fait 
autant  d'effet  que  l'autre.  Cependant  elle  a  été  applaudie,  après 
le  concert  le  Roi  m'a  fait  demander  ;  il  m'a  félicité  de  la  manière 
la  plus  flatteuse  ;  après  lui,  la  Reine  et  la  princesse  de  Prusse, 
le  lendemain  il  m'a  envoyé  60  ducats.  La  princesse  -de  Prusse  ar 
voulu  me  voir  chez  elle.  Meyerbeer  m'a  présenté  :  elle  a  été 
extrêmement  gracieuse  pour  moi,  le  1"  concert  à  Berlin  a  été  fixé 
à  lundi  prochain,  nous  venons  de  répéter  à  la  salle  de  l'Opéra, 
la  princesse  de  Prusse  a  voulu  assister  à  la  répétition  et  elle  m'a 
fait  encore  beaucoup  de  félicitations.  Le  concert  sera  composé 
des  deux  symphonies,  et  de  trois  mélodies,  le  jour  des  morts,  les 
hirondelles,  et  le  Tchibouk  :  tout  cela  traduit  en  allemand.  On 
m'a  dit  que  les  journaux  de  Berlin  ont  rendu  un  compte  très 
louangeux  du  concert  de  la  cour  ;  et  c'est  une  bonne  chose,  car 
ils  font  autorité  en  Allemagne.  Comme  vous  vovez,  cela  marche 
bien  ;  et  je  suis  content,  autant  que  je  puis  l'être  loin  de  vous, 
et  malgré  les  souvenirs  si  tristes  de  Paris,  je  n'ai  pas  pu  encore 
surmonter  ces  chagrins,  selon  votre  désir,  ils  me  suivent  partout. 
S'ils  savaient  ce  que  me  coûte  cette  séparation,  ceux  qui  me 
croient  sans  cœur  !...  Enfin  Dieu  nous  jugera  (1). 

Aimez-moi  bien,  mon  père,  il  n'y  a  que  votre  amour  qui  me 
fasse  supporter  c«s  peines,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  si  je 
vous  aime,  vous  le  savez  maintenant,  surtout  après  ce  qui  s'est 
passé. 

fl)  Allusion  à  des  faits  que  nous  ne  connaissons  qu'imparfaitement  par 
une  lettre  d'Arl^'s  I>iifotir  qtui  parle  des  «  ennuis  »  de  David,  ]iar  quelques 
lijrnes  de  David  «  à  Ivmma  »,  et  par  ce  l)illet  au  PiVe  Fnfantin,  un  peu 
jintpriour  sans  doute  afii  voyajïe  (rAllemafrne  (Ms.  7710)   : 

«  Père, 

«  .If  nuuirs  de  elia},MMii,  vous  av<'z  flétri  un  lionuiic  et  une  feinnie  qui  ne 
le  méritaient  pas,  des  amis  qui  m'aimaient  romme  nn  frère,  qui  m'avaient 
(lomiié  l'hospitalité  pendant  si  lonfitemps,  je  le  jure,  ils  ne  méritaient  pas 
eette  flétrissure.  Féli\  pouvait  avoir  a^i  té^jèrernent  envers  vous,  mais  il 
n'a  jamais  en  les  intp.nticms  cjne  vous  lui  donnez.  F/mjna,  malfiré  son 
caractère  violent  et  OMiporté,  a  toujours  été  noble  cn-nr.  Ah  !  j'ai  reçu  un 
coup  dont  je  ne  f,Miérii-ai  jamais,  flétris  à  c-a-use  de  moi.  Cette  ivensèe  me 
tue,  me  désespère,  vous  ne  les  connaissiez  )>as  ;  si  vous  «vviez  ce  ini'ils  ont 
souffert  et  ce  qu'ils  souffretnt  et  toujours  à  raiise  de  uku.  Te  n'ai  que  la 
force  de  pleurer.  Oh  !  si  j'avais  su  ce  que  [vous!  vouliez  faire,  nue  n'aurais- 
je  pas  fait  pour  l'empêcher  !  Mais  le  coup  est  porté  et  ma  vie  est  empoi- 
sonnée pour  toujours. 

«  Père,  je  suis  t/riste  ju.squ'à  la  mort... 

«  F.  DAVID.   » 

Une  seule  IVnune,  celle  de  Fudcs.  porte  le  prénom  d'Ivnma,  parmi  les 
bamtSimoniennes, 
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Adieu,  père,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 
Je  serre  la  main    aux  bons  amis  et   amies,  Jourdan,   Suquet, 
Morin  [?],  Duveyrier,  etc.  Dites-leur  que  je  ne  les  oublie  pas. 

FÉLICIEN  David. 
Berlin,  30  mai  1845. 

î.e  Père  En/antin  à  David  (1). 

[Paris]  24  juin  1845  (veille  de  St-Prosper). 

Cher  ami,  la  lettre  de  Dufour,  du  18,  me  donne  enfin  de 
bonnes  nouvelles  de  toi,  mais  bien  peu  de  détails.  Ta  bonne 
lettre  do  Postdam  m'avait  fait  tant  de  plaisir  que  j'en  attendais 
une  après  Berlin.  J'avais  aussi  vraiment  besoin  d'un  mot,  d'une 
caresse  de  toi  en  réponse  à  la  lettre  que  je  t'avais  écrite. 

Dufour  ne  me  dit  même  pas  si  tu  as  donné  concert  à  Berlin 
même,  ni  quel  succès  tu  as  eu,  ni  combien  tu  comptes  donner 
de  concerts  à  I.eipsig. 

Tu  sais  qu'indépendamment  des  deux  symphonies  je  t'ai  for- 
tement recommandé  de  faire  entendre  cà  Leipsig  des  Quintetti, 
ton  nonetto,  ton  piano  et  violoncelle.  Il  faut  que  tu  laisses  tout 
ce  grand  foyer  musical  de  l'Allemagne  échauffé  dans  tous  les 
points  par  les  mille  flammes  que  tu  portais  en  toi. 

Je  te  recommande  bien  aussi  de  pousser  Moïse.  L'affaire  de 
Suez  marche  ici  de  mieux  en  mieux  (2).  Il  est  impossible  que  je 
n'aille  pas  prochainement  pour  elle,  tout  se  prépare  pour  cela 
merveilleusement  el  il  faut  que  Moïse  nous  y  accompagne.  Fais- 
toi  mettre  avec  Dufour  en  rapport  avec  un  Allemand  qui  puisse 
mettre  des  paroles  allemandes  sur  ce  que  tu  composeras,  soit  en 
traduisant  les  miennes,  soit  en  t'inspirant  d'elles. 

Dufour  me  demande  avis  sur  la  visite  que  tu  feras  aux  villes 
du  Nord  ;  cela  m'est  impossible,  c'est  à  vous  de  combiner  cela. 
Quant  à  moi  je  no  peux  dire  qu'une  chose,  c'est  que  cela  me 
sourit  peu  ;  c'est  bon  pour  un  exécutant,  cela  ne  me  paraît  pas 
digne  de  toi  après  Berlin,  Leipsig  et  Vienne.  Je  ne  conçois  d'au- 
tres villes  qu'autant  que  tu  y  serais  appelé,  pressé,  soit  par  quel- 
que grand  artiste  ou  quelque  grand  prince  aimant  les  arts.  J'aime 
bien  mieux  pour  toi  le  retentissement  d'une  connaissance  plus 

(\)  Ms.  7313,  Travaux  personneliS.  t  Correspondance  »,  Paris,  1844-1845, 
fo«  72-73. 

(î)  Le  Pèro  Enfantin  s'tHait  prt-accnpé  un  des  premioi's  de  la  question  du 
pero<^me'nt  <\ù  l'isthnip  de  Sue/,  dès  son  voyage  en  Egypte,  en  1833 
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intime  de  toi  et  de  la  musique  à  Leipsig  ou  à  Francfort,  si  Men- 
dolssohn  t'y  convie,  doit  avoir  sur  TAllemagne.  J'ai  vu  que  Bade 
t'avait  annoncé  comme  on  annonce  Liszt  ou  Rachel,  quoique  je 
n'aie  rien  voulu  promettre  pour  toi  et  même  quoique  j'aie  dit  que 
je  trouvais  inconvenant  do  Vannoncer  surtout  pour  la  bagatelle 
que  Benazet  (1)  offrait.  Causer  de  cela  avec  Dufour  et  né  jeter 
pas  tes  perles  aux  pourceaux. 

Je  recommande  à  Dufour  pour  bien  juger  la  chose  d'examiner 
toujours  ton  affaire  de  ce  point  de  vue  très  Capital  que  tu  faii 
en  ce  moment  l'affaire  de  Suez  en  Allemagne,  autant  que  \u\- 
même  ;  que  par  conséquent  tes  voyages,  ta  présence,  ta  musique, 
tous  tes  actec  doivent  être  combinés  dans  ce  but  de  ta  religieuse 
vie,  que  tout  le  monde  te  prenne  pour  un  grand  compositeur, 
c'est  bien,  mais  que  Dufour  ne  tente  pas,  parce  que  tu  n'es  pas 
le  Roi.  David  que  tu  chantes  devant  V arche  ce  serait  mal,  cela 
vous  ferait  faire  des  choses  inutiles  et  peut-être  même  mauvaises. 
—  Oui,  cher  ami,  songe  bien  à  David  portant  Moïse  en  lui  lequel 
Moïse  pousse  Israël  h  la  terre  promise.  Montre  cette  lettre  à 
Dufour  et  ma'^chez  ferme  dans  cette  ligne  qui  mène  le  monde  à 
Suez- 

Je  reçois  une  lettre  de  Sylvain  qui  m'annonce  sa  prochaine 
arrivée  ici  et  il  me  dit  avoir  reçu  une  lettre  de  toi.  Berlioz  paraît 
avoir  fait  fiasco  à  Marseille.  J'ai  mis  tellement  de  feu  sous  le 
ventre  de  Tami  Sylvain  qu'il  comprend  mieux  maintenant,  je 
le  crois,  son  affaire  et  sera  plus  en  état  de  le  réaliser  utilement  (2). 

Adieu  ami. 

F.  David  au  Père  Enfantin. 

[Leipzig]  26  juin  1845. 
Cher  père, 

Votre  dernière  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  bien  :  elle  m'a  con- 
solé de  mes  chagrins  ;  elle  m'a  fortifié  contre  la  calomnie  qui 
m'accuse  d'ingratitude,  si  je  n'ai  pas  encore  surmonté  toutes  ces 
peines,  du  inoins  elles  sont  diminuées,  et  j'espère  que  votre  affec- 
tion de  père  achèvera  de  me  donner  le  repos.  C'est  qu'il  m'est  si 
pénible  de  vivre  en  état  d'hostilité  avec  qui  que  ce  soit,  surtout 
avec  dos  amis  que  j'ai  aimés.  Vos  paroles  d'espérance  de  les 
ramener  un  jour  à  nous  m'ont  beaucoup  soulagé.  Dieu  fasse  que 
ce  jour  ne  soit  pas  éloigné. 

ft)  I>e  directeur  du  tliéàfer^^  de  Raden-Rrulcn. 

(2)  Il  s'apit  (in  livret  de  «  Moïse  »,  qui,  inspiré  par  le  Père  Enfantin,  fut 
versifié  par  Sylvain  Saint-Etieriino. 
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J"ai  donné  hier  soir  au  théâtre  mon  second  secret,  le  succès  a 
été  complet,  la  salle  était  comble,  je  considère  ce  succès  comme 
une  véritable  victoire,  car  les  habitants  de  Leipsik,  avec  leur 
enthousiasme  exclusii  pour  Mendelshon  {sic)  ne  sont  pas  faciles 
à  remuer,  peut-êlre  donnerai-je  encore  un  concert,  après  lequel 
je  partirai  pour  Dresde   où  je  suis  annoncé. 

J'ai  oublié  do  vous  dire,  dans  ma  dernière  lettre  de  Berlin,  que 
j'attendais  le  reste  des  paroles  du  Moise  (1)  pour  le  terminer. 
Après  le  vers 

fais-moi  plutôt  mourir 

il  était  convenu  que  vous  mettriez  quelques  vers  dans  lesquels 
Moïse,  à  la  manifestation  de  la  puissance  de  Dieu,  trompettes  et 
tonnerre,  se  sent  raffermi  :  alors  il  prend  son  air  (que  j'ai  com- 
mencé) : 

au  sein  des  nations  tu  voulus  nous  bénir 
pour  reprendre  sur  terre 

le  nom  de  l'éternel,  la  divine  Lumière 
Des  temps  passés,  de  l'avenir. 

11  faut  que  cet  air  continue  encore  quelque  temps  sur  le  même 
rythme,  après  quoi  vient  la  prière 

Etemel,  Eternel, 
lu  nous  as  promis  en  partage,  etc.. 

la  marche  est  faite  et  vous  n'aurez  rien  échanger  dans  'la  mesure 
des  vers. 

.le  me  suis  arrangé  pour  introduire  dans  les  chœurs  les  voix 
de  femmes,  ce  qui,  je  crois,  sera  d'un  grand  effet.  Décidément  le 
chœur  final  du  salut  ne  me  plaît  pas  pour  terminer  la  scène,  sur- 
tout avec  l'emploi  des  voix  féminines,  je  garderai  le  commen- 
cement snlul,  terre,  safut,  jusqu'au  mineur,  ton  peuple  a  faim, 
je  ne  crois  pas  que  lé  peuple  d'Israël  doive  crier  misère  à  la  vue 
de  la  terre  promise,  c'est  plutôt  un  chant  d'enthousiasme,  de 
reconnaissance  à  Dieu,  et  d'espérance  en  l'avenir,  quelque  chose 
de  grandiose,  de  puissant,  je  crois  que  vous  serez  de  mon  avis, 
j'attendrai  tout  cela  pour  terminer  et  me  mettre  à  l'écriture  de  la 
V)artition.  Dieu  aidant,  j'espère  qu'elle  ne  sera  pas  mauvaise. 

(1)  La  parution  de  «  Moïse  ».  écrite  sur  un  livret  d^e  Sylvain  Saint- 
Kt.ie-inie,  pendant  le  voyajïe  de  l>avid  en  .Vllema^ne  et  en  Autricho.  était 
destinée  à  Vienne.  Le  duo  de  Montpensier  Pn  demanda,  le  16  décembre 
1847,  une  exécution  au  Conservatoire  de  Paris. 
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Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  le  Moïse,  je  désirerais 
bien  aussi  avoir  le  libretto  de  l'Opéra  de  Scribe  (1),  afin  de 
Jie  ruminer  pendant  les  voyages,  je  vais  avoir  sur  le  chantier  plu- 
sieurs ouvrages  à  la  fuis.  Je  vais  écrire  à  Scribe  à  ce  sujet,  en 
attendant,  Duveyrier  pourrait  lui  rapioeler  la  chose. 

Adieu,  père,  votre  fils,  pour  qui  vous  avez  de  si  bonnes  paroles 
de  consolations  et  d'amour,  vous  embrasse  de  tout  son  cœur. 

FÉLICIEN  David. 

J'oubliais  de  vous  dire  combien  Dufour  est  charmant  pour  moi, 
je  voudrais  bien  que  [nous]  fussions  un  jour  réunis  ensemble. 
J'ai  trouvé  aussi  dans  mon  homonime  Ferdinand  David  (2)  beau- 
coup d'amitié  et  de  dévouement  beaucoup  d'amitiés  aux  amis, 
Jourdan,  Suquet,  Hadot  ^3)  et  autres... 

Le  Père  Enfantin  à  David  (4). 

Paris,  3  juillet  1845. 
Cher  ami, 

Ta  bonne  lettre  du  26  m'annonce  que  tu  m'as  donné,  sans  t'en 
douter,  un  fameux  bouquet  allemand  pour  ta  fête  de  la  Saint- 
Prosper  du  25  (5).  Mais  ton  succès  de  Leipsig,  malgré  le  prix 
énorme  que  j'y  attache,  ne  vaut  pas  pour  toi  tes  bonnes  paroles 
de  calme,  de  confiance  et  d'espoir  que  tu  me  donnes,  il  ne  vaut 
pas  non  plus  1  entrain  que  je  te  vois  mettre  à  ton  œuvre  du  Sinaï, 
à  laquelle  j'attache  tant  de  prix,  saint  prélude  de  notre  messe 
de  Suez.  Que  ceci  ne  te  fasse  pas  oublier  les  choses  que  je  t'ai 
demandées  par  ta  dernière  à  Dufour  (6*  soirée  d'été  et  2*  violon- 
celle de  la  5*)  vu  les  mélodies  que  nous  devons  livrer  fin  de  ce 
mois  de  juillet.  Voici  déjà  inOO  fr.  arrêtés  par  l'oubli  relatif  aux 
quinquetti  et  de  plus  une  occasion  pour  Escudier  de  chicaner. 
Gardohs-uous  de  lui  dormer  un  semblant  de  motif  à  la  fin  du 
mois. 

(1)  «  La  Nonne  sanglante  ».  Cf.  pins  loin  la  leUre  de  Baden  Baden  (début 
(le  sept.enU»ie). 

(2)  Ferdinand  David,  un  des  plus  grands  violonistes  allemands,  konz<?it 
nieister  (1"  violon  solo)  du  Owandliaus  de  Leipzig  (1810-1873). 

(3)  Saint-Sinioniens. 

(4)  Ms.  7016,  f""  7677.  Le  post-S(M-i.ptunr\  de  la  lettre  précédente,  dans  le 
mt^me  manuscrit,  «dressée  à  Arlès-I>iifour,  de  Paris,  2  juillet  IR*."},  est 
ainsi  conc;u   : 

((  Hotme  lettre  de  David,  du  ifi,  succès  ooini)lel.  Enchanté  de  Dufour,  très 
(Hxntent  de  son  homonyme  David,  atteiKlu  à  Dresde  plein  de  foi  et  d'ar- 
deur, calmé  sur  ses  petits  chagrins  par  une  bonne  lettre  que  te  Int  ai 
C'crite.  »  (fo  76). 

(5)  Le  prénom  d'Enfantin. 
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Peut-être  ma  lettre  te  irouvera-t-elle  au  moment  de  partir  avec 
Du  four  pour  venir  passer  un  mois  avec  nous.  Tu  verrais  toi- 
même  Scribe  et  nous  nous  entendrions  bien  mieux  aussi  sur  les 
paroles  de  Moïse. 

Je  suis  bien  d'avis  comme  toi  que  le  salut  ne  termine  pas  bien. 
Aussi  avais-tu  song*';  h  une  queue  instrumentale  joyeuse.  Mais  je 
conçois  n)ain tenant,  puisque  tu  mets  des  voix  de  femme  (et  je 
voudrais  que  cela  pût  comporter  aussi  des  voix  d'enfants)  que  tu 
finisses  avec  le  Tutti,  inslruments  et  voix. 

Je  crois  que  cela  n'empêcherait  pas  le  salut  terre  de  rester 
dans  son  entier.  Mais  s'il  me  semble  qu'après  le  dernier  Gloire 
à  Dieu  il  faudrait  passer  par  un  intermédiaire  joyeux  à  un  chœur 
commençant  par  les  voix  d'enfants,  gaies  et  même  criant  en  sau- 
tant d'allégresse  (le  contraire  de  l'enfant  de  chœur  chrétien)  et 
commençant  la  danse  générale,  que  prendraient  ensuite  les  l"  et 
2"=  ténors  d'hommes,  puis  les  femmes,  puis  le  Tutti.  —  Peut-être 
même  faudrait-il  que  Moïse,  comme  le  musicien,  poète  et  dan- 
seur David,  mît  successivement  tout  en  branle.  —  Pour  cela, 
cher  ami.  je  sens  qu'il  faut  que  nous  soyons  côte  à  côte,  toi  à 
ton  piano,  moi  la  plume  à  la  main. 

D'ici  Icà,  polis,  finis,  accomplis  toutes  les  portions  de  l'œuvre 
que  tu  as  commencées,  sois  sûr  qu'en  les  entendant  nous  nous 
inspirerons  tous  deux  de  la  magnifique  queue  de  ta  sublime 
comète  orientale  (1). 

Plus  j'avance  ici  dans  les  affaires,  plus  je  vois  combien  nous 
devrons  tous  deux  faire  danser  à  l' Allemagne  la  danse  à  Dieu. 
Je  suis  heureux  d'apprendre  par  toi  que  tu  te  réjouiras  d'avoir 
ainsi  Dufour  pour  ce  compagnon  dans  cette  religieuse  tâche. 

Suppose  4  vers  de  récitatif  précédent  le  chant  :  nu  sein  des 
nations.  Supposes  [sic]  aussi  que  ce  chant  sera  doublé  ou  triplé 
par  un  ou  deux  couplets  semblables,  rithmés  tout  à  fait  de  la 
même  manière  et  précédant  le  chœur  :  Maître  des  -peuples  et  des 
Rois.  Que  ceci  ne  t  arrête  pas,  rien  ne  sera  plus  facile  comme  de 
mettre  des  paroles  sur  la  musique.  J'écris  y  prosoirement,  ta, 
ta,  ta,  ou  le  nom  des  notes.  Tu  rifhmes  trop  bien  pour  que  sur  Ion 
sentiment  musical  le  verbe  ne  vienne  pas  se  ])lacer  de  lui-même. 

D'ailleurs  tu  sais  que  je  t'avais  recommandé  de  te  mettre  par 
Dufour  en  rapport  avec  un  poète  allemand  pour  qu'il  traduisît 
ce  qui  serait  fait  et  complétât  ce  qui  ne  serait  pas  fait  selon  tes 
propres  inspirations    Songes  que  tu  ferais  cette  trouvaille  d'un 

(1)  C'est-à-dire  du  «  Désert  ». 
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Allemand  conjprenant  la  poésie  de  ta  musique,  tu  ferais  une 
conquête  apostolique  de  la  plus  hauto  importance,  il  me  semble 
que  tu  dois  faire  cette  trouvaille,  tant  il  y  a  d'inffinitées  en  Alle- 
magne entre  la  poésie  et  la  musique.  Or  l'Allemagne  adopte  la 
musique,  donc,  le  poète  allemand  doit  être  déjà  près  de  toi. 
Regardes... 

Dis  à  Dufour  que  nous  allons  toujours  bien  et  sagement  piano, 
pour  [allerj  lontano  ;  je  ne  sais  si  cela  s'écrit  ainsi  en  italien, 
mais  cela  veut  dire  que  nous  voulons  un  crescendo  soigné  et  bien 
amené 

Je  t'embrasse  bien,  cher  enfant,  que  j'aime  presque  trop,  car 
je  souffre  d'être  loin  de  toi  quoique  je  sente  fort  clairement  que 
Dieu  le  voulait  ainsi  (i). 

F.  David  au  Père  Enfantin  (2). 

Cher  Père, 

me  voici  de  retour  à  Leipsig  après  un  séjour  de  3  semaines  à 
Dresde.  Ma  musique  y  a  été  accueillie  aussi  bien  qu'à  Leipsig, 
les  habitants  de  la  ville  m'ont  assurés  [sic)  n'avoir  pas  vu  depu'S 
longtemps  un  pareil  enthousiasme,  les  Dresdois  passent  pour 
être  très  froids.  Je  suis  certain,  moi,  qu'ils  ont  été  réchauffés  par 
nombre  de  polonaic  et  polonaises,  fanatiques  de  la  musique, 
aussi  les  invitations  ne  m'ont  pas  manqué  chez  les  princesses, 
comtesses,  etc...  de  cette  nation,  on  me  faisait  tant  de  fêtes,  qu'il 
a  fallu  payer  d'amabilité,  fai  parlé,  j'ai  chanté,  par  hasard  ma 
voix  s'est  trouvée  bonne,  et  je  suis  parti  avec  la  réputation  de 
grand  compositeur,  et  de  chanteur  d61icieux.  Tout  cela  est  peut- 
être  un  peu  volé  ;  mais  je  puis  dire  que  ce  n'est  pas  à  force  d'in- 
trigue, j'ai  donné  deux  concerts  à  Dresde  ;  on  m'en  demandait 
un  3«  ;  j'ai  mieux  aimé  me  faire  regretter  que  de  tenter  la  lassi- 
tude des  Dresdois.  Le  roi  et  la  famille  royale  ont  assisté  au  second 
concert  et  ont  applaudi  la  musique.  Bref,  je  suis  content  de  mon 
séjour  à  Dresde,  j'ai  passé  plusieurs  jours  chez  f.  Hiller  (3),  à 
Pilanitz,  près  de  Dresde,  il  a  été  charmant  pour  moi,  et  m'a 
beaucoup  parlé  de  vous  et  des  anciens  de  la  rue  Monsigny,  nous 
avons  fait  ensemble  plusieurs  excursions  dans  la  Suisse  Saxonne, 

(M  Copie  non  signée. 

m  Ms.  7710. 

{?>)  Ferdiiiiand  Ilillor,  pianiste'. conni>o.silPiir  et  ninsicofrrjiplio,  m»  A  Franc- 
fort lo  -H  octobre  1811,  mort  à  Cologne  le  11  mai  1885.  11  vécut  à  Paris  de 
1S.28  à  1835. 
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pays  sauvage  et  pittoresque  au  possible,  j'ai  reçu  votre  lettre  dans 
laquelle  vous  me  parliez  d'un  projet  de  voyage,  à  faire  à  Paris 
avec  Dufcur  ;  je  ne  pense  pas  que  ce  projet  puisse  se  réaliser 
maintenant,  vous  savez  que  Gustave  Arles  est  parti  pour  Lyon  ; 
je  ne  sais  encore  quels  sont  les  intentions  de  Dufour,  attendu 
qu'il  est  maintenant  à  la  campagne  à  15  lieues  de  Leipsik  avec 
sa  famille,  jusqu'à  Lundi  prochain.  Quant  à  moi,  je  pense  qu'il 
serait  bon  de  me  rendre  maintenant  sur  les  bords  du  Rhin,  pour 
visiter  Karlsrhue  isir),  francfort,  Baden,  Baden  {sic)  et  de  là 
ni'achominer  vers  Vienne  en  passant  par  Munich,  je  viens  d'écrire 
à  M.  Jîenazet  pour  l'avertir  <iue  je  suis  à  Leipsik,  et  pour  lui 
demander  quelles  seraient  ses  intentions  et  conditions,  je  l'avertis 
que  je  ne  veux  pas  avoir  à  m'occuper  des  détails  de  concert,  et 
que  je  ne  consentirai  à  un  arrangement,  qu'à  la  condition  qu'il 
se  chargerait  des  préparatifs,  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  négli- 
gerions cette  recette  pour  la  laisser  aux  Escudier  (1),  car  je  crois 
que  notre  traité  finil  avec  le  mois  d'août.  A  propos  des  Escudier, 
dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  leur  projet  sur  la  Russie.  Ils 
m'ont  écrit  qu  ils  voulaient  garder  le  Désert  inédit  jusqu'au  prin- 
temps prochain.  Je  crois  qu'il  ne  faudrait  y  consentir  qu'avec 
de  bons  arrangements. 

On  m'a  averti  qu'il  serait  bon  d'être  au  mois  de  septembre  h 
Vienne  :  que  cette  ville  est  très  fréquentée  pendant  ce  mois  là. 
Il  serait  encore  bon  de  ne  pas  négliger  cet  avis,  j'attends  vos  con- 
seils sur  tout  cela. 

Dufour  a  expédié  à  Paris  la  3'  soirée  et  3  romances  à  livrer  à 
la  fin  du  mois,  une  4'"  va  partir  aussi,  il  ne  faut  plus  que  deux 
jjour  faire  le  compic.  Joui  dan  devra  aller  chez  moi  prendre,  dans 
le  tiroir  de  mon  bureau,  deux  mélodies  :  Marine,  commençani 
par  ces  mots  :  je  fivis  de  quart  et  r absence,  paroles  de  T.  Gautier, 
commençant  par  :  Reviens,  reviens,  ma  bien-aimée. 

Je  voudrais  bien  faire  la  musique  de  Moïse  sans  les  paroles 
mais  j'ai  déjà  essayé  sans  succès,  je  vols  qu'il  me  faudra  abso- 
lument avoir  le  texte.  Si  vous  aviez  un  moment,  au  milieu  de 
vos  travaux,  pour  songer  à  cela,  vcuis  contenteriez  bien  votre  fils, 
et  collaborateur. 

Voilà  une  lettre  bien  longue  pour  moi,  mais  pas  pour  vous, 
père,  qui  m'invitez  tant  à.  vous  écrire,  je  trouve  le  temps  bien 
long  loin  de  vous,  cl  des  chers  amis  de  paris.  Nous  n'en  aurons 

(1)  Editeurs  de  Ft-licicn  David. 
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que  plus  de  plaisir  :i  nous  revoir,  il  faut  bien  se  resigner  et  ter- 
miner a  bien  une  chose  ccmmencer  {sic). 

Adieu,  cher  père,  je  vous  embrasse  en  fils  qui  vous  aime  ten- 
drement, et  qui  croit  aussi  en  tout  votre  cœur. 

Mes  affections  au  brave  jourdan  dont  j'ai  reçu  un  petit  mot  si 
gentil,  aux  Suquet,  Hadofc,  Barrault,  et  tous  les  autres. 

FÉLICIEN  David. 
Leipsik,  25  juillet  1845. 

Le  Père  Enfantin  à  David  (1). 

[Paris],  8  août  1845. 

Cher  ami,  Rodrigues  me  disait  hier  tenir  d'Halévy  qu'il  était 
convenu  à  Tlnstitat,  que  la  première  place  vacante  aux  beaux- 
arts  est  pour  toi.  J'aime  à  commencer  ma  lettre  par  cette  bonne 
nouvelle,  car,  il  faut  que  je  te  le  répète  encore  une  fois,  je  ne 
puis  partir  pour  te  joindre. 

L'ami  Sylvain,  ciiez  qui  je  cherche  en  vain  les  cordes  indus- 
trielles de  Chomiiu'.  d'affaires,  et  dans  le  cœur  tant  d'affection, 
de  dévouement  pour  toi,  que  j'ai  vu  avec  plaisir  ton  invitation 
pour  le  rejoindre.  Quoiqu'il  ne  parle  pas  Deutsch  et  qu'il  soit 
d'Aix,  il  a  beaucoup  d'allemand  dans  sa  personne,  blonde  ei 
bonne  :  il  te  sera  donc  utile  en  Allemagne,  et  d'ailleurs  j'aurai 
en  lui  un  correspondant  plus  exact  que  toi  qui  m'a  pourtant  écrit 
une  bien  bonne  lettre  le  25  juillet.  Je  voudrais  donc  qu'il  pût 
aller  avec  toi,  après  Bade,  à  Vienne  et  à  Prague  et  que  là  il  fût 
prêt,  si  je  lui  écrivais  d'aller  en  Russie  avec  Escudier,  de  partir, 
de  te  quitter,  parce  qu'alors  ce  sera  bien  lé  diable  si  je  ne  puis 
pas  aller  moi-même  te  rejoindre. 

Quant  à  Bade,  je  t'engage  à  ne  pas  Cengager  avec  Benazet,  il 
faut  que  tu  y  passes  comme  promeneur  et  touriste  ;  si  la  ville  te 
plail,  si  la  société  qui  y  est  te  parait  convenable,  tu  n'auras  cer- 
tainement qu'un  geste  à  faire  pour  avoir  les  1.000  fr.  que  t'offre 
Benazet,  si  av.  contraire,  tu  t'engages,  tu  auras  un  renfort  de 
trompettes  et  d'annonces  de  ce  farceur  de  Benazet  et  cela  sentira 
le  charlatan,  odeur  que  tu  dois  par  dessus  tout  éviter  en  Alle- 
magne 

Je  ne  sais  encore  si  je  m'arrangerai  avec  Escudier  pour  la 
Russie  ;   les   affaires  avec   ces   gaillards-là    sont  plus    difficiles 

(11   Ms.  7616,  f°s  80  V  et  81.  Travaux  particuliers.   «  CoiTespondance  » 

(l8U-18i5). 
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qu'avec  les  lois  de  la  finance  (l).  Avec  ces  derniers,  cher  ami, 
en  1845,  ton  Père  a  signé  un  traité  pour  une  affaire  de  200  mil- 
lions ;  où  sa  signature  se  trouve  entre  celles  de  Rothschild  et 
de  Lafîitte  ;  c'est  une  symphonie  du  désert,  tu  dois  comprendre 
comment,  malgré  mon  vil  désir  de  te  rejoindre,  j'ai  dû  absolu- 
ment rester  ou  postt-  que  Dieu  m'a  merveilleusement  donne 
cette  année.  J'ai  entendu  tes  mélodies  fort  bien  jouées,  chez 
\|me  Kjene  (2),  par  les  deux  filles  de  Duport  (3),  qui  les  sentent 
fort  bien,  et  hier,  dans  une  pièce  des  Variétés,  j'ai  entendu  des 
couplets  sur  tes  hirondelles,  chantées  par  Nathalie,  à  la  très 
grande  satisfaction  de  ce  bon  public  français  qui  créa  le  vau- 
deville. 

Je  vois  qu'on  a  dû  ouvrir  le  20  juillet,  le  chemin  de  fer  de 
Prague  à  Vienne  ;  cela  diminue  ta  peine.  11  me  tarde  d'apprendre 
comment  tu  te  seras  trouvé  de  ta  course  de  Honn.  et  ce  que  tu 
auras  fa.U,  dans  cette  fête  musicale. 

J'ai  été  si  terriblement  occupé  que  je  n'ai  pu  avoir  la  tête  à 
notre  Moïse  ;  mais  j'ai  montré  à  Jourdan  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
et  tu  ne  tarderas  certainement  pas  h  avoir  ton  complément.  J( 
tiens  toujours  au  Salvt,  sauf  h  terminer  par  autre  chose,  et  celte 
autre  chose,  je  voudrais  que  ce  fût  un  crescendo  instrummial 
purs  aporaly'ptiqit;\  mais  npocnlypsr  de  joie.  Ton  entrée  au 
désert  renversée,  c'est-à-dire  le  contraire  de  l'immensité  et  dr 
l'éternité  :  le  point  le  moment,  le  fait,  le  présent,  l'insl  intané. 
la  Chnhvt  Roligieiisc,  lii  Danse  de  David,  devant  Varchr.  sur 
Vantel,  en  face  du  Dieu  de  grftce  et  de  force,  du  Dieu  de  chair 
belle  et  bonne  et  fringante  —  tandis  que  les  maçons  bâtissent  le 
Temple,  que  les  ingénieurs  creusent  le  canal,  que  les  forgerons; 
battent  le  fer,  et  que  les  enfants  rient  aux  éclats,  que  .les  femmes^ 
chantent  et  que  toute  1a  nature  soleil  et  f«.rro  of  c\(A  fout  entiers 
sont  en  joie. 

Songe  que  1845,  cher  enfant,  est  la  première  année  de  joie  et 
que  je  veux  me  réjouir  avec  toi  et  pour  toi. 
(S  nnûl.  jour  de  naissance  d\Arthur)  {{). 
Je  t'embrasse. 

(1)  Dp  .  Paris,  le  .3  août  ISW  ..  le  P^re  Enfantin  writ  A  Ail^s-Diifoiir  : 

«  Les  EscnJlier  ni'e.mlx^tent  encore  ns.epz  nnnyi-eniont  :  ils  narloiit  (l'u'i 
voyage  p.n  Russie  où  ip  ne  me  sonoip  pas  d'cnvtiypT  Diivid.  Jp  rnminp  Ir 
rmiven  «le  nous  tirpr  dp  cps  paillards-là  sfins  oiirnuilnp.  niallipnrpnspment 
Sylvain  np  ppiif  «^t-rp  d'anonn  spnmrs  pour  cela.  •  IM.  761fi.  f"  82). 

f2)    Prol>ablpnip)if    dp    la    famille   de   Manp   lliuot    àu-p   kiene,    1786-18?01. 
pianiste  ijnl  vtViit  à  Vieiinp  p(  fut  trps  Pst.iin<''P  dp  lippthoven. 
ProhablPinpnt  Ips  fillps  du  vinlonrplliste  Dnport  (1749-1819) 

(i)  Artlinr  F.nfantiii     fils  nadir''!  du   «  Père  » 
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//  Aoûf.  —  Cher  ami,  voici  quelques  modifications  faites  par 
Jourdan  :  celles  du  commencement  seront,  je  crois,  inutiles  puis- 
que tu  as  fait  ton  évocation,  celles  du  milieu  pourront,  j'espère, 
aller,  quant  à  celles  de  la  fin;  ce  n'est  qu'un  commencement  : 
après  le  chœur  des  jeunes  filles.  Moïse  provoquera  celui  des 
femmes,  puis  celui  des  hommes  qui  feront  rentrer  les  femmes 
et  les  Enfants  pour  un  Tutti  final  chicocandar. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  Escudier  ;  causez  avec  Sylvain  de  l'afïaire 
de  Russie,  à  laquelle,  pour  ma  part,  je  n'attacherais  d'impor- 
tance que  dans  le  cas  où  Sylvain  y  aurait  vu  une  affaire:  Or  j€ 
crois  que  jusqu'ici  il  ne  l'a  considérée  que  comme  une  corvée. 
Réponds-moi  vite  sur  ce  point,  c'est  le  23  de  ce  mois  que  le  délai 
expire. 

Bonjour  de  la  part  des  amis  —  Adèle  (1)  te  fait  ses  amitiés  et 
t'en  veut  un  peu  de  l'avoir  toujours  oubliée  dans  tes  lettres.  Je 
lui  dis  que  c'est  plus  fort  que  toi,  mais  que  tu  viendras  tout  de 
sm'fn  dîner  à  ton  retour, 
à  toi  ami. 

F.  David  à  Enfantin  (2). 
Clier  père. 

Me  voici  arrivé  à  Raden  depuis  deux  jours,  après  avoir  assisté 
aux  fêtes  de  Bonn.  Je  ne  vous  ferai  pas  la  description  de  ces  fêtes, 
vous  devez  en  avoir  vi;  le  compte-rendu  plus  ou  moins  exact  dans 
les  journaux  (3).  Quant  à  moi  je  les  trouvai  très  peu  dignes.  Mais 
si  je  n'ai  pas  été  content  de  Bonn,  j'ai  été  ravi  des  bords  du  Rhin; 
quel  beau  pays  !  et  Raden  encore  ;  je  me  trouverais  très  heureux 
de  rester  quelque  temps  ici  s'il  ne  faisait  pas  un  temps  affreux. 
J'attends  toujours  quelques  rayons  de  soleil. 

M.  Renazet  veut  donner  2  concerts,  le  1"  aura  lieu  le  30  de  ce 
mois,  je  crois  d'après  les  préparatifs  que  l'exécution  sera  belle, 
j'aurai  1.000  fr.  par  concert  ;  c'est  peu,  mais  je  n'ai  à  m'occuper 
de  rien  :  je  n'ai  pas  voulu  diriger  l'orchestre  dans  cette  occasion, 
je  pense  que  vous  approuverez  (4). 

H)  Adôlp  Niignes,  cousine  d'Enfantin. 
(2)  Ms.  7710. 

lol'^l  *^^!^  trouvera  des  relations  des  fêtes  de  Reetfioven  à  Bonn  (10-13  aont 
y^],  dans  .  les  Dotats  »,  par  J.  .lanin  ei  par  Rerlioz  (22  aoOt  et  3  sept. 
Cf.  «  Sojr(.''es  de  1  Orchestre  ».  p.  171)  dang  «  la  Presse  ».  par  Elwart.  (Cf. 
«  Hist.  de  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  ».  p.  131 
fhi..Lni  T.  ni*-'-  ^^l  \Iii'ec^"rt,  «  dans  le  praml  salon  de  l'établissement 
meimal,  M.  Réna^.p.t  .in-ectenr  des  bains  et  fermier  des  jeux,  dépensa  des 
sommes  ^^^nsid érables  pour  rexôcution  de  l'œuvre  de  David  ..  (.  F 
l>avid  »,  1854,  p.  78,  note). 
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J'ai  écrit  h  Sylvain  après  sa  première  lettre,  je  lui  ai  donné 
rendez-vous  à  francfort,  je  vais  lui  écrire  de  nouveau  dans  celte 
ville  pour  le  faire  venir  à  Baden. 

Le  Moïse  marche  bien,  j'ai  terminé  le  grand  chœur  final  sans 
paroles,  j'en  suis  très  content,  j'espère  qu'il  sera  facile  d'y  met- 
tre la  poésie,  j'ai  aussi  allongé  le  chœur  des  hébreux  en  révoJte  ; 
et  la  marche  dans  le  désert,  tout  cela  est  bien  venu  ;  il  ne  reste 
plus  que  le  grand  air  à  terminer,  mais  pour  cela  il  me  faudrait 
absolument  les  paroles.  Sylvain  m'aide[ra]  dans  cette  besogne. 
■  J'ai  reçu  une  .lettre  des  Escudier  me  demandant  encore  deux 
mélodies  pour  comjiléter  un  album  pour  la  somme  de  1000  fr.  Si 
vous  jugez  à  propos  d'accepter  leur  proposition,  dites  à  jourdan 
d'aller  chercher  dans  mon  tiroir  à  mélodies  le  Souvenir  d'amour. 
Amovr,  amour,  ah  !  tu  n'es  qu'un  beau  rêve  :  et  Joie  et  tristesse, 
autre  mélodie,  commençant  par  :  comme  aujourd'hui  je  suis 
joyeuse. 

Voilà  pour  les  affaires.  Maintenant  je  veux  parler  un  peu 
d'affection  à  mon  bon  père,  je  suis  bien  fâché  de  vous  avoir  fait 
de  la  peine,  en  tardant  si  longtemps  à  vous  écrire.  C'est  de  la 
paresse  tout  simplement.  Mais  pas  de  la  paresse  du  cœur,  il  est 
toujours  bien  actif  h  vous  aimer.  Vous  le  savez  bien,  c'est  pour 
cela  que  votre  fils  voudrait  bien  recevoir  un  petit  mot  de  vous. 
Cela  lui  ferait  du  bien  et  lui  ferait  at'endre  patiemment  le  jour 
du  retour. 

Adieu,  cher  père.  Si  [vous]  voulez,  malgré  vos  travaux,  me 
dire  un  petit  bonjour,  écrivez-moi  à  Hadcn  Raden  poste  restante. 

Votre  fils  qui  vous  aime  tendrement. 

Félicien  David. 
Bnden  20  août  1845. 

Mille  amitiés  aux  amis  Jourdan,  Suquet... 

Le  Père  Enjantin  à  David,  Baden-Baden  (1). 

Paris,  27  août,  jour  du  Procès  (2). 

Cher  ami,  nous  avons  réglé  le  dernier  paiement  que  devaient 
faire  les  Escu':'.ier  et  pourtant  je  n'ai  rien  résolu  encore,  ni  pour 
le  voyage  qu'ils  proposent  en  Russie,  ni  pour  le  projet  d'opéra 
qu'ils  voudraient  te  faire  faire,  ni  pour  la  prorogation  du  traité, 

(1)  Ms.  7616,  fo»  87  v»  et  88. 

(2)  Anniversaire  du  procès  des  Saint-Simoniens  (27  août  1832). 
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quant  à  la  publication,  ni  même  pour  les  deux  dernières  roman- 
ces que  pourtant  je  leur  livrerai  moyennant  1000  fr.  comptant. 
Tu  vois  que  je  ne  mène  pas  très  vite  tes  affaires.  C'est  que  je  suis 
toujours  furieusement  occupé.  —  J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  de 
Baden,  et  quelques  jours  avant  une  de  Sylvain,  qui  t'avait  trouvé 
envolé  de  francfort  et  qui  t'aura  sans  doute  rejoint  maintenant 
Je  vois  avec  plaisir  que  ton  Moïse  avance,  car  je  "désire  toujours 
que  tu  sois  prêt  à  le  faire  entendre  cet  automne  à  Vienne,  pour 
revenir  à  Paris  profiter  de  l'hiver.  Alors  il  sera  tout  naturel  que 
Sylvain  t'ayant  aidé  pour  tes  concerts  de  Vienne  il  t'aide  encore 
pour  l'exploitation  en  France,  de  cette  œuvre  et  qu'il  l'édite  plus 
tard.  —  Mettez-vous  donc  le  plus  tôt  possible  à  écrire  les  parties 
et  à  faire  les  paroles  par  quelque  bon  Allemand,  car  voilà  sep- 
tembre qui  approche  et  il  faudrait  en  octobre,  je  crois,  être  à 
Vienne.  Jusque  la  Baden  est  un  agréable  séjour.  Je  pense  qu'on 
t'y  donne  ta  voiture  quand  tu  en  as  besoin  et  la  table  toujours. 
Benazet  m'avait  paru  tout  disposé  à  le  faire,  mais  tu  n'as  parlé 
que  des  1000  fr.,  qui,  sans  la  table  et  la  voiture,  seraient  mangés 
et  envolés  à  la  fin  du  mois.  —  J'aurais  bien  désiré  savoir  si  tu 
avais  été  content  de  Meyer  Béer  à  Bonn,  autant  qu'à  Berlin,  si 
Liszt  avait  été  bien  avec  toi,  si  en  général  les  musiciens  que  tu 
as  vu  dans  cette  grande  foule  t'avaient  paru  porter  en  eux  un  peu 
de  feu  sacré,  racontes  à  Sylvain  et  il  m'écrira  ces  détails.  Je  lui 
recommande  de  me  donner  beaucoup  de  détails  intimes  sur  toi,' 
qui  me  sont  chers,  mais  que  tu  n'écris  jamais,  de  peur  de  faire 
de  trop  grosses  lettres. 

Ces  diables  de  Chemins  de  fer  m'ont  absorbé  beaucoup  plus 
que  je  ne  le  pensais  et  me  tiennent  surtout  bien  plus  longtemps. 
Voici  celui  du  Nord  en  règle,  mais  il  faut  y  mettre  ceilui  de  Lyon, 
et  ensuite  celui  d'Avignon  ;  je  suis  déjà  bien  certain  que  ma 
symphonie  me  rapportera  cette  année  autant  et  plus  que  la 
tienne.  Mais  tu  sais  que  ce  n'est  pas  tout  et  que  nos  symphonies 
mènent  plus  loin  et  bien  mieux  qu'à  l'argent. 

Je  n'ai  pas  reçu  de  nouvelles  de  Dufour  depuis  bien  longtems. 
Arles,  qui  a  dû  revenir  aujourd'hui  à  Lyon  de  Zurich,  compte 
aller  bientiH  en  Angleterre  et  j'espère  que  Dufour  viendra  le 
rejoindre  ici,  au  moment  de  son  passage.  Je  pense  que  tu  lui  as 
écrit  quelques  fois  depuis  ton  départ  de  Leipsik,  et  je  prie  Syl- 
vain de  t'v  faire  songer.  En  général,  je  le  prie  de  prendre  note 
des  personnes  auxquelles  lu  dois  donner  de  tes  nouvelles  pour  ces 
corresnondanccs. 
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Suquet  a  été  un  peu  indisposé.  Maria  s'est  mis  en  tête  un  projet 
de  cours  de  musique  avec  et  chez  M"*  Banderali  ;  elle  voudrait 
mettre  cela  sous  ie  patronage  de  toi  (composition)  de  Thalberg 
(piano),  de  Banderali  (chant).  Je  croyais  d'abord  qu'elle  avait  là 
une  idée  un  peu  digérée  mais  j'ai  vu  que  c'était  une  idée  en  l'air, 
impossible  à  avaler. 

Louis  a  été  aussi  un  peu  souffrant  il  va  beaucoup  mieux  et 
recommence  ses  travaux.  Il  a  refait  les  paroles  de  deux  de  tes 
romances  que  les  Escu.dier  trouvaient  trop  croustilleuses  pour  les 
demoiselles.  Ton  quart  de  marine  est  décidément  superbe.  On 
a  annoncé  un  concert  pour  les  malheureux  de  Monville  (1),  pour 
samedi,  au  Conservatoire  :  le  Désert,  au  nom  des  auteurs  et  des 
propriétaires  de  la  partition,  mais  je  n'ai  pas  encore  vu  l'affiche. 
Tu  sens  que  j'avais  consenti  à  cola.  Je  voudrais  que  ce  fût  la  der- 
nière exécution  par  privilège  et  que  cela  rentrât  ensuite  dans  le 
domaine  public  par  la  publication  immédiate  de  la  partition. 

Adieu,  cher  ami,  je  t'embrasse  bien,  ainsi  que  tous  tes  amis 
que  je  vois,  y  compris  Adèle  bien  entendu.  Amitiés  à  Sylvain 
que  je  bourre  souvent,  ce  qui  n'empêche  pas  que  je  sois  très 
content  de  le  savoir  près  de  toi,  et  ce  qui  ne  doit  pas  non  plus 
t'empêclier  de  compter  sur  mon  affection,  au  contraire.  Toi,  je 
t'embrasse,  lui  je  le  bourre,  à  chacun  selon  sa  capacité,  vous 
n'avez  pas  besoin  du  même  régime  ;  aussi  lui  il  m'écrit  souvent, 
tandis  que  toi  je  ferai  encadrer  tes  lettres  comme  choses  rares 
et  (2) 

28  août  1845. 

Cher  ami,  quoiquti  je  t'ai  (sic)  écrit  hier,  je  recommence  pour 
épargner  le  tems  que  nous  ferait  perdre  la  correspondance  de 
Sylvain,  si  elle  continuait  comme  elle  a  commencé.  Il  m'envoie 
une  espèce  de  traité  de  prorogation  pour  la  publication,  et  le 
motif  qu'il  donne  à  l'appui  est  si  puéril  qu'il  me  confond  de  sur- 
prise. Comment  !  au  moment  où  tu  ilui  apprends  que  les  cadeaux 
jorinciers  s'adressent  k  ta  personne,  au  moment  où  il  apprend  déjà 
que  les  concerts  rapportent  fort  peu  en  Allemagne,  au  moment 
où  lui-môme  s'oppose  à  ce  que  tu  ailles  exploiter  le  Désert  en 
Russie,  enfin  au  moment  où  il  voit  de  ses  propres  oreilles,  que- 
ton  ISToïse  est  presque  aclievt',  il  pense  à  proroger  la  publication, 
dans  la  crainte  t/iie  la  partition  du  D/'sert  n'arrive  à  Mnnirh  et 
à  Vienne  !  C'est  prodigieux. 

(1)  I^  village  (le  Moniville  (.Seine-Inférieure). 

(2)  Lettre  (copie)  inachevée. 
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J'ai  une  peur  terrible  qu'il  ne  se  laisse  aller  à  écrire  ou  à  te 
faire  écrire  aux  Escudier  en  réponse  à  la  lettre  de  ceux-ci,  Fa's- 
moi  le  plaisir  de  ne  pas  succomber  et  de  l'empêcher  de  succom- 
ber à  la  tentation.  Vous  n'avez  rien  à  dire  aux  Escudier,  puis- 
qu'ils sont  à  Pans,  et  moi  aussi. 

Si  l'ami  Sylvain  était  l'homme  à  exploiter  ta  musique,  il  ne 
resterait  pas  en  Allemagne  un  jour,  car  l'Allemagne  n'est  pas  un 
lieu  d'exploitation  et  voilà  pourquoi  les  Escudier  qui  sont  des 
industriels  l'ont  abandonnée  sans  conteste.  En  Allemagne,  tu  ne 
fais  pas  de  l'exploitation,  lu  fais  de  la  réputation  et  avant  tout 
(le  la  propagation,  'fu  es  l'apôtre  et  Sylvain  connaît  encore  moins 
ce  métier-là  que  l'autre,  puisqu'il  y  a  plus  de  dispositions  natu- 
relles, puisqu'il  t'aime  et  que  tu  l'aimes. 

Supplie-'le,  de  vouloir  bien  être  ton  secrétaire  pour  écrire  à  tes 
amis,  aux  personnes  qui  l'obligent  et  te  témoignent  affection,  ce 
que  tu  dois  leur  écrire  ;  pour  me  tenir  au  courant  de  ta  santé,  de 
ton  itinéraire,  de  tes  travaux  et  aussi,  cher  Enfant  de  tes  petits 
ou  gros  chagrins,  de  tes  petits  ou  gros  plaisirs,  de  ta  vie  qui  m'est 
si  chère  ;  —  pour  l'éviter  les  ennuis  ou  les  fatigues  des  relations 
avec  les  Théâtres,  les  Musiciens,  les  Copistes,  les  exécutants,  les 
offreurs  de  livrets  ou  de  musique,  les  importuns  de  tous  genres  ; 
pour  veiller  avec  son  affection  de  frère  à  tout  ce  qui  pourrait  te 
nuire,  te  gêner,  te  froisser,  rendre  ton  voyage  pénible  —  et  puis 
qu'il  coupe,  change,  arrange  un  vers  qui  ne  s'encadrerait  pas 
dans  ton  chant  ;  qu'il  t'en  forge  chaque  fois  que  l'inspiration  t'y 
poussera,  qu'il  t'aide  à  en  copier,  à  ces  arrangements  de  parties 
qui  te  fatiguent  ;  qu'il  .saisisse  au  vol  tes  pensées  musicales,  lors- 
que toi  même  tu  les  jeties  et  tu  les  laisserais  peut-être  perdre  sans 
les  retenir,  s'il  n'était  pas  là  comme  un  registre  intelligent  et  ami 
de  ta  pensée.  Mais  pour  Dieu  :  qu'il  s'arrête  là  et  ne  se  môle  pas 
d  affaires  ;  il  n'y  entend  rien,  absolument  rien  et  les  gâterait  plus 
qu'il  ne  les  aiderait. 

11  a  eu  lo  malheur  de  croire  que  c'était  en  qualité  (Véditeur  qu'il 
pouvait  t'étre  utile  e*  se  faire  sa  place  près  de  toi  ;  cette  illusion 
est  dn  ne  peut  pas  plus  fâcheuse,  il  n'y  a  pas  un  seul  éditeur  à 
Paris  qui  ne  mangerait  dix  hommes  d'affairos;  de  sa  trempe.  Gom- 
ment diable  ne  se  contente-t-il  pas  d'être  aimé  de  toi  ?  Il  y  a  tant 
de  gens  qui  voudniienl  avoir  son  lot.  —  Avec  sa  prétention  s'il 
ne  s'en  défait  pas,  il  nuira  à  tes  affaires  et  par  conséquent  aux 
siennes.  —  Si  au  contraire,  sans  prétendre  à  être  ton  exploiteur, 
il  se  borne  à  veiller  à  ce  que  tu  ne  sois  pas  exploité  ;  s'il  borne 
son  ambition  à  faire  en  sorte  que  tu  sois  bien  édité,  bien  exécuté, 
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loyalement  apprécié,  s'il  est  ton  bien  dévoué  avec  les  Editeurs, 
les  Musiciens,  les  Jourriaiistes,  si  de  plus  il  te  garantit  des  repro- 
ches mérités  que  tu  t'attires  souvent  par  ta  négligence  à  faire  de» 
visites,  des  lettres,  des  politesses,  des  générosités,  auxquelles  tu 
n'attaches  pas  asse?.  d'importance,  et  qui  te  feraient  du  bien  si 
on  te  les  signalait,  Fri  on  les  faisait  pour  toi,  alors  l'ami  Sylvam 
t'aura  rendu  les  véritables,  les  seuls  services  qu'il  peut  te  rendre. 
11  aura  bien  mérite  aux  yeux  des  vrais  artistes,  de  tes  vrais  amis 
de  moi  surtout,  ei,  je  dirai  même  deDieu,  car  il  aura  contribué 
selon  sa  force  au  bien-être  et  à  la  gloire  de  mon  cher  enfant,  que 
j'aime  et  que  j'embrasse  bien  tendrement. 

28  août  St-Augustin. 

Tu  sais  que  c'est  par  mon  père  Augustin  que  (es  sons  et  fa  cou- 
leur sont  entrés  dans  mon  âme,  et  que  ma  mère,  qui  s'appelait 
Auguslino.  m'a  nourri  de  toute  la  chaleur  qu'elle  avait  dans  la 
sienne.  Tu  sais  aussi  que  le  grand  S*  Augustin  a  pétri  ma  tête  et 
qu'il  a  fait  do  moilié  avec  un  autre  grand  saint  le  Te  Deum  et 
enfin  que  le  28  août  j'ai  été  condamné  en  1832  et  que  le  même 
jour  je  suis  rentré  à  Paris  en  1842. 

Si  Sylvain  comprcnnil  pourquoi  je  te  dis  tout  cela,  il  voudrait 
que  ce  jour  fût  aussi  un.  grand  jour  pour  lui,  et  il  commencerait 
à  accepter  et  à  comprendre  sa  place  dans  la  hiérarchie  religieuse 
dont  tu  es  une  des  puissantes  gloires,  dont  tu  es  l'harmonie. 

F.  David  au  P.  Enfantin  (1). 
Cher  Père, 

J'ai  communiqué  voire  lettre  à  Sylvain  (2).  Il  en  a  été  très 
attristé  et  moi  aussi  ,  pourquoi  voulez-vous  qu'il  renonce  aux 
projets  d'éditeur,  maintenant  qu'il  a  abandonné  ses  affaires,  en 
comptant  sur  la  parole  que  je  lui  avais  donnée  de  lui  livrer  le 

(1)  Ms.  7710. 

(2)  Sylvain  Saint-Etienne  répondit,  dès  le  l^""  f-eptftmhre,  pair  une  lonpne 
lettre.  Enfantin  répliqua,  non  moins  l(vnprii.e.rnent..  le  8  septembre  snr  un 
ton  tout  paternel  ;  il  conseillait  à  Sylvain  Saint-Etienne  de  rester  siin|)le- 
iTient  l'ami  de  rxivid  :  «  Evitez-lui  les  ennuis. disait-il,  calmez  ses  chagrins, 
travaillez  avec  lui.  soijrn^z-le,  sonjrez  donc  que  pour  une  jrrande  part  vous 
me  répondez  de  sa  vie  ;  et  vous  voulez  être  son  EDITEUR  !  Encore  une 
fois  c'est  piteux.  » 

L'  «  embf'tant  ami  »  âe  David  n'en  persJsta  pas  moins,  et  après  avoir  été 
le  premier  bio^rraphe  de  David,  puis  son  conipajï-non  de  vovasre  et  impré- 
sario, il  devint  son  collab<irateu.r  et  son  éditeur  A  Paris.  J'ai  publié  «^es 
lettres  relatives  à  David,  dans  le  bulletin  français  de  la  S.  I.  M.  (février- 
mars  1900- 
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Moïse  ?  Quant  à  la  position  que  vous  voudriez  lui  donner  auprès 
de  moi,  je  ne  peTise  pas  qu'elle  soit  réalisable.  Sylvain  a  une 
famille  dont  il  ne  peut  pas  se  séparer,  et  qu'il  lui  faut  soutenir, 
je  ne  ?uis  pas  assez  rinhe  pour  lui  assurer  une  somme  qui  pût  le 
faire  vivn}  lui  et  su  famille.  Je  crois  qu'il  conviendrait  de  le  lais- 
ser s'associant  à  quelque  autre  marchand  de  musique,  il  me 
serait  très  pénible  de  .lui  retirer  ma  promesse,  après  les  sacrifices 
qu'il  a  faits  pour  moi.  je  ne  vous  parle  pas  de  notre  vieille  amitié, 
je  voudrais  lui  donner  une  preuve  de  mon  affection  dans  cette 
circonstance  et  j"espère  que  vous  ne  me  blâmerez  pas  de  mon 
insistance. 

Le  Moïse  se  dessine  bien,  pour  atténuer  un  peu  la  monotonie 
du  sujet  si  grave,  nous  avons  ajouté  une  romance  plaintive  chan- 
tée par  une  femme,  à  la  suite  des  cris  de  révolte  des  hébreux, 
cela  fera  très  bien,  il  ne  me  reste  à  terminer  que  l'air  de  Moïse 
et  tout  sera  complet,  je  commencerai  alors  d'écrire  la  partition. 

Vous  avez  eu  les  détails  de  la  séance  de  Baden  ;  tout  a  bien 
mâché,  il  n'y  a  eu  qu'un  concert,  payé  2000  fr.  J'attends  l'arrivée 
du  grand  duc  pour  donner  un  concert  à  Carlsruhe.  Nous  allons 
retourner  à  F'ranciort,  préparer  ainsi  quelques  concerts. 

j'ai  été  bien  heureux  du  succès  de  votre  symphonie,  qui  pour- 
rait s'en  réjouir  plus  que  votre  fils  qui  vous  aime  et  que  vous 
aimez  tant, 

a  Dieu,'  chère  père,  je  vous  embrasse  tendrement  en  attendant 
toujours  avec  impatience  le  jour  de  la  réunion. 

FÉLICIEN  David. 

Mille  amitiés  aux  amis,  et  amies  que  j'avais  sous  entendues  et 
non  ou])liées  dans  ma  lettre  précédente. 

j'ai  re(;u  une  lettre  des  Escudier,  qui  me  proposent  un  opéra 
de  M.  Lucas,  je  ne  puis  accepter  cela,  il  vaut  mieux  commencer 
par  l'opéra  de  Scribe,  d'ailleurs  j'ai  appris  que  ce  poème  avait 
été  refusé  par  Halévy  (l).- 

[Baden,  début  de  septembre  1845].  (2) 


(1)  11  s'acrit  piirore  do  «  la  Nonne  'fe^'inplante  ».  Le  livret  de  Scribe  et 
Germain  l>elavii,nio  fut  snocessivement  al>an(li)nné  par  Halévv  par  Berlioz, 
et  nar  David.  11  échut  finalement  i\  Gonnod  (!'•«'  représentation  à  l'Opéra, 
le  IH  octobre  1854). 

(2)  E.xtrait  du  «  Mercure  de  France  ». 
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LA  DERNIÈRE  MALADIE  DE  GŒTHE 

d'après   des   léinoignages  conteinpoiuiiis   (1) 
(15-22  MARS  1832) 


Sur  tous  ies  sommets 

Règne  îs  repos  ; 

Dans  tous  les  feuillages 

Tu  sen.3 

Un  souffle  à  jieine  ; 

Les  oiselets  se  taisent  dans  le  bois  ; 

Attends  un  instant,  bientôt 

Tu  reposeras  aussi, 

(Chant  de  nuit  du  voyageur.) 

(Juel  était  l'aspect  physique  de  Goethe  devenu'  vieux  ?  Il  est 
assez  difficile  de  le  savoir,  car  les  témoignages  des  contemporains 
à  ce  sujet  sent  très  divergents  :  si  par  exemple  l'écrivain  polonais 
Kozmian  déclare,  en  1829,  n'avoir  jamais  vu  d'aussi  beau  vieil- 
lard que  Gœthe.  l'archéologue  Slackelberg,  Saint-Marc  Girardin 
et  Cousin,  qui  furent  à  Weimar  en  1829  et  en  1830,  ont  esquissé 
du  poète  des  portraits  qui  nous  le  montrent  «  abattu  par  l'âge  ». 
Et  sans  doute  les  années  avaient  engourdi  quelque  peu  ses  mem- 
bres, courbé  légèrement  son  échine,  dégarni  sa  bouche,  épaissi 
son  nez,  ridé  son  visage  et  ses  mains,  creusé  trois  sillons  sur  son 
«  front  de  Jnpiler  »,  blanchi  ses  cheveux  encore  abondants  et  1res 
fins  ;  mais  d'autre  part,  l'éclat  des  yeux,  la  douceur  ou  le  feu  du 
regard  prouvaient  que  l'esprit  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa 
puissance,  ni  l'Amo  de  sa  sensibilité. 

(1)  Spécialement  :  Coudray,  «  GoHhes  drei  lelzte  Lebenstage  »  (mars 
1832)  ;  K.-W.  MuUer.  «  Gœthes  lelzte  lilterariscbe  Tb»tigk<>it  »  (avril  1832)  ; 
article  de  Soret  dans  la  «  Bibliotbèque  universelle  »  (avril  18.32)  ;  article 
de  Vogel  dans  le  «  Journal  der  praktischen  Arzneyknnde  »  (février  18.13) 
et  les  journaux  de  l'époque. 
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Gœthe  ne  souffrait  d'aucune  de  ces  infirmités,  qui  si  souvent 
assombrissent  la  vieillesse.  A  quatre-vingt-trois  ans,  il  avait 
encore  bon  pied  et  bon  appétit  ;  couché  à  neuf  heures  du  soir, 
il  dormait  d'un  sommeil  presque  toujours  paisible  jusqu'à  cinq 
ou  six  heures  du  niatin  ;  ses  sens  s'étaient  bien  conservés,  et 
l'ouïe  seule  était  un  peu  dure,  surtout  par  les  temps  pluvieux. 
En  somme,  il  avait  admirablement  résisté  aux  fatigues  et  aux 
épreuves  de  la  vie.  «  Demeuré  jusqu'à  ses  derniers  jours,  dit 
Soret  (1),  observateur  sagace  et  créateur  fécond,  il  ne  s'arrêtait 
dans  son  action  intellectuelle  que  là  où  s'arrêtaient  ses  forces 
physiques,  et  elles  étaient  tout  ce  qu'elles  pouvaient  être  à  son 
âge.  » 


Après  la  grave  congestion  pulmonaire,  qui  au  mois  de  novem- 
bre 1830  le  conduisit  aux  portes  du  tombeau,  Gœthe  avait  com- 
plètement recouvré  la  santé.  Pendant  toute  l'année  1831,  il  ne 
souffrit  en  effet  que  d'indispositions  bénignes  et  il  supporta 
même  fort  bien  la  saison  froide  qu'il  redoutait  et  dont  il  disait 
en  souriant  «  que  l'on  se  pendrait  en  automne  si  l'on  pouvait  se 
faire  une  idée  exacte  des  calamités  de  l'hiver.  » 

Et  le  printemps  approchait,  l'aimable  printemps  que  le  poète 
avait  souvent  chanté  : 

«  0  jours  de  volupté,  revenez-vous  déjà  ?  Le  soleil  me  rend-il 
les  bois  et  les  collines  ? 

«  Déjà  les  ruisselots  coulent  plus  abondants.  Et  voici  les  prai- 
ries !  Et  voici  le  vallon  1 

«  0  fraîcheur  azurée  !  ô  ciel,  ô  montagnes  !  Dans  le  lac  foison- 
nent mille  poissons  dorés  ; 

«  Dans  les  bois  gazouillent  des  oiseaux  bigarrés  ;  les  forêts 
résonnent  d'une  harmonie  céleste. 

«  Parmi  les  fieiirs,  sous  la  fraîche  verdure,  dérobant  le  nectar, 
les  abeilles  bourdonnent. 

«  Un  doux  frémissement  s'élève  dans  les  airs  !  Emotion  char- 
mante '  Haleine  assoupie  ! 

«  Plus  puissant  il  devient  un  souffle  qui  s'éveille  ;  mais  le 
voilà  déjà  perdu  dans  le  buisson. 

iû.li\^''"'^''?^*'^"-^^^^^  Soret  (ITa-i-lSfiS).  d'orijïHK^  jï<viievois«.  fut  de  1822  A 
n  f  e  Pi'^epteur  du  ]m\w.  prince  Cliarles-Alexandre  de  Saxo-Weimar  ; 
u  rut  le  conndoiit  scient iflquc  do  Gœthe  pendant  l^es  dernières  années 
de  la  vie  de  cehil-cl. 
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«  C'est  dans  mon  cœur  qu'il  vient  enfin.  Muses,  aidez-moi,  de 
grâce,  à  porter  le  bonheur  (1).  » 

Hélas  !  après  avoir  traversé  la  «  nuit  de  l'hiver  triste  et  sau- 
vage »,  Gœthe  devait  mourir  le  jour  même  où  l'aurore  naissante 
annonçait  le  retour  du  printemps  :  par  un  singulier  caprice  de  sa 
destinée,  le  poète  de  la  vie  expira  en  effet  au  moment  où  tout 
dans  la  nature  renaissait  à  la  vie. 


Le  jeudi  15  mars  1832,  le  docteur  Vogel,  qui  depuis  six  ans 
était  le  médecin  de  Gœthe,  vint  à  neuf  heures  du  matin  dans  la 
maison  du  Frauenplan  —  ce  «  temple  »,  ce  «  palladium  »  de 
Weimar  —  rendre  visite  à  son  illustre  client.  Après  avoir  causé 
longuement  avec  lui,  il  le  laissa  de  fort  bonne  humeur  et,  sem- 
blait-il, en  excellente  santé. 

Entre  onze  heures  et  midi,  Gœthe  reçut,  comme  tous  les  jeudis, 
la  grande  duchesse  de  Saxe-Weimar,  Maria-Pavlowna  et  sa  dame 
de  compagnie,  M"*"  Mazelet  :  on  parla  des  fouilles  de  Pompéi,  des 
événements  les  pins  récents  et  enfin  de  la  dernière  révolution 
française.  Encore  sous  l'impression  du  livre  de  Salvandy  :  Seize 
mois,  ou  la  révolution  et  les  révolutionnaires  (2),  dont  elle  venait 
d'achever  la  lecture,  la  grande  duchesse  promit  à  Gœthe  de  lui 
envoyer  cet  ouvrage.  Jamais  le  poète  ne  fut,  paraît-il,  «  aussi 
brillant,  aussi  vif,  aussi  varié  dans  sa  conversation  ;  elle  fut  si 
nourrie,  si  intéressante  qu'elle  se  prolongea  au-delà  du  terme 
habituel  et  que  l'animation  se  fit  encore  sentir  à  l'heure  du 
repas  ». 

A  deux  heures  Gœthe  déjeuna.  11  avait  ce  jour-là  pour  convives 
son  vieil  et  fidèle  ami  J.-H.  Meyer,  directeur  de  l'Académie  de 
dessin  de  Weimar,  et  le  jeune  comte  d'Arnim,  fils  aîné  de  la 
célèbre  Beltina.  Après  le  repas,  on  regarda  des  dessins  du  pein- 
tre Cari  Werner  ;  puis,  quand  ses  hôtes  furent  partis,  le  vieillard 
reprit  la  lecture  de  l'ouvrage  de  Du  mont  :  Souvenirs  sur  Mira- 
beau  et  sur  les  deux  premières  Assemblées  législatives  ;  enfin,  il 
examina  des  pétrifications  que  lui  avait  apportées  le  candidat 
Rothe,  précepteur  de  ses  deux  petits-fils  (3). 

En  dépit  des  assertions  de  Vogel  et  d'Eckermann,  il  est  peu 
probable  que  Gœthe  soit  allé  se  promener  dans  l'après-midi  :  le 
temps  n'avait  d'ailleurs  rien  d'engageant,  car  il  faisait  froid  et 

{\)  ((  Priiiitoiips  pirecooe  ». 

il)  R(''voliil,ioTi  cl«  1830. 

(.3)  I/<'  fils  niniqme  de  Gœtlve  ^taif  mort  ù  Rnmf>  on  ISIM)  ;  de  son  niariajre 
avec  Ottili*».  comtesse  d*  PoRwisch,  il  avait  en  deux  fils  :  Watlher- 
Wolffra-ni;  1818-1885).  Maximilien-Wolfpanc:  (18iî0 1883).  et  une  nile,  .Mina, 
née  en  1827  et  morte  à  l'âge  de  seize  ans. 
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le  vent  soufflait  avec  violence.  Mieux  valait  donc  rester  chez  soi, 
comme  le  fît  Gœthe  ;  mais  il  commit  à  plusieurs  reprises  l'im- 
prudence de  traverser  l'antichambre  glacée  pour  se  rendre  de  son 
cabinet  de  travail  au  salon  qui  donnait  sur  la  rue.  Et  parce  qu'il 
éprouvait  un  sentiment  de  malaise  et  n'avait  d'ailleurs  nul  appé- 
tit, il  se  coucha  de  très  bonne  heure  dans  l'espoir  qu'un  sommeil 
bienfaisant  aurait  raison  de  cette  légère  indisposition  ;  or,  la  nuit 
fut  mauvaise  :  toux  fréquente,  courte  et  sèche  ;  frissons  ;  accès 
de  fièvre  ;  douleurs  au  bas  de  la  poitrine. 

Et  lorsque,  au  matin,  le  petit-fils  aimé  du  poète,  son  «  petit 
insecte  »,  Wœlfchen,  accourut  tout  joyeux  pour  embrasser  son 
grand-père  et  déjeuner  comme  d'habitude  avec  lui,  il  le  trouva 
encore  couché  et  très  souffrant. 

On  fit  appeler  aussitôt  Vogel  qui  arriva  vers  huit  heures. 


Au  premier  examen,  Vogel  jugea  l'état  de  son  ami  assez  inquié- 
tant :  ce  regard  éteint,  ces  yeux  d'ordinaire  si  vifs  et  maintenant 
sans  éclat  témoignaient  d'un  abattement  profond  ;  les  conjonc- 
tives des  paupières  inférieures,  surtout  celle  de  l'œil  droit, 
avaient  pris  une  teinte  bleuâtre,  presque  livide  ;  la  langue  était 
un  peu  chargée,  le  pouls  faible,  la  voix  rauque,  la  respiration 
coupée  par  une  toux  sèche  et  par  de  profonds  soupirs.  La  fièvre 
provoquait  une  soif  ardente.  De  plus,  le  malade  se  plaignait 
d'avoir  la  tête  lourde,  les  membres  courbaturés,  l'esprit  rebelle 
à  tout  effort  ;  d'ailleurs,  calme  et  résigné,  il  semblait  se  souvenir 
de  ces  pa-roles  souvent  répétées  depuis  quelques  mois  :  «  Quand 
on  n'a  plus  le  droit  de  vivre,  il  faut  se  contenter  de  vivre  comme 
on  peut.  »  ^ 

Vogel  ordonna  une  solution  d'acétate  d'ammoniaque,  du  sel 
amer,  et,  pour  boisson,  de  l'eau  d'orge. 

Dans  la  journée  on  put  croire  que  l'amitié  alarmée  du  médecin 
l'avait  rendu  pessimiste.  Au  reste,  à  sa  seconde  visite,  il  constata 
une  amélioration  sensible  :  le  regard  avait  retrouvé  sa  vivacité 
et  l'esprit  sa  gaieté  ;  la  toux  était  moins  fréquente.  L'appétit 
cependant  faisait  encore  défaut.  Pour  favoriser  la  sudation  et 
combattre  ainsi  la  fièvre  légère  qui  persistait,  Vogel  fit  prendre 
à  son  malade  du  soufre  doré  d'antimoine  mélangé  avec  du  sucre. 
Presque  rassuré,  il  lui  permit  même  de  recevoir  à  six  heures  la 
visite  de  F.-W.  Riemer  (1),  et  les  deux  amis  s'entretinrent  assez 

(1)  Riemer  avait  été  le  préoepteoir  du  flls  de  Gœthe. 
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longuement  des  questions  de  linguistique,  sujet  ordinaire  de  leurs 
conversations. 

Enfin  Goethe  écrivit  dans  son  Tagebuch  cette  dernière  not^ 
d'autant  plus  émouvante  qu'elle  ne  laisse  percer  aucune  inquié- 
tude :  «  Ben  ganzen  Tag  wegen  Vnwohlseins  im  Bette  zuge- 
brachl.  »  (Journée  passée  au  lit  pour  cause  de  malaise). 


En  s'accentuant  dans  la  journée  du  samedi,  le  mieux  fit  espérer 
une  guérison  prochaine. 

Un  peu  de  bouillon,  puis  du  potage  à  la  semoule  ne  provoquè- 
rent aucun  dégoût  chez  le  malade.  Toute  fatigue  cérébrale  avait 
disparu  et  non  seulement  Gœthe  se  montrait  enjoué  dans  sa  con- 
versation, mais  il  retrouva  son  admirable  vigueur  d'esprit  pour 
dicter  à  son  secrétaire  John  une  longue  et  curieuse  lettre  destinée 
à  Guillaume  de  Humboldt. 

Répondant  à  une  question  de  ce  dernier,  il  expose  «  ses  idées 
sur  l'accord  possible  et  même  nécessaire  entre  l'originalité  de  la 
pensée  et  les  emprunts  qu'elle  peut  faire  en  dehors  d'elle-même... 
C'était  la  théorie  de  son  propre  génie,  de  l'éducation  qu'il  lui 
avait  donnée,  de  son  développement  continuel,  de  son  perfection- 
nement régulier  poursuivi  pendant  près  d'un  siècle  qu'il  livrait 
ainsi  dans  une  sorte  de  testament  philosophique,  de  dernière 
pensée  »  (1). 

Puis  il  parle  à  son  correspondant  du  poème  de  Fmist,  com- 
mencé soixante  ans  auparavant,  et  qu'il  se  félicite  d'avoir  enfin 
mené  à  terme. 

lia  nuit  ayani  été  excellente,  le  malade  se  sentit  tout  reposé, 
lout  réconforté  le  dimanche  matin.  Vogel  l'autorisa  h.  boire  du 
café  et  à  manerer  une  de  ces  pâtisseries  légères  dont  il  le  savait 
particulièrement  friand. 

'  Après  avoir  ainsi  déjeuné  de  fort  bon  appétit.  Gœthe  se  leva 
ot,  s'il  éprouvait  encore  quelque  impression  de  faiblesse,  il  n'en 
avait  pas  moins  l'esprit  gai  et  dispos.  En  guise  de  remède,  il 
demanda  h  boire  du  vin,  ce  qui  lui  fut  accordé,  et  au  repas  de 
di  u.v  heures,  il  se  régala  de  poisson  et  de  viande  rôtie. 

liorsque  Vogel  revint  le  soir,  Gœthe,  toujours  très  enjoué,  sem- 
bla prendre  à  cœur  de  le  rassurer  complètement  par  son  entrain, 
par  sa  mei-veilleuse  liberté  d'esprit  :  comme  il  attribuait  Tamé- 

(1)  Caro,  .  Philosophie  tlé  G(ie(tlw  «. 
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lioralion  de  son  état  aux  effets  du  soufre  doré  d'antimoine,  il  loua 
ce  remède  en  un  long  panégyrique  du  genre  plaisant,  puis,  avide 
d'apprendre,  il  s'informa  de  l'origine  de  cette  substance,  de  la 
manière  dont  on  la  préparait  et  de  son  emploi  dans  la  théra- 
peutique. 

Toutefois   il   ne  reçut   pas  son    ami  Coudray,  qui    arrivant  de 
voyage  était  accouru  prendre  de  ses  nouvelles  (1). 


Le  lundi  matin,  Vogel  eut  l'agréable  surprise  de  trouver  Gœthe 
debout,  d'excellente  humeur  et  ne  se  plaignant  plus  que  d'une 
légère  lassitude.  Déjà  il  avait  repris  sa  lecture  dans  l'ouvrage  de 
Dumont.  Il  voulut  que  le  médecin  le  mît  au  courant  des  événe- 
ments survenus  depuis  le  début  de  sa  maladie.  Puis  il  lui 
demanda  l'autorisation  de  boire,  comme  il  le  faisait  volontiers, 
un  verre  de  madère  après  son  repas. 

Ainsi,  jusque  dans  les  moindres  détails,  la  vie  journalière 
reprenait  son  cours  accoutumé. 

I^e  soir,  Vogel  apporta  la  médaille  que  l'on  venait  de  frapper 
à  Berlin  h  l'occasion  de  l'épidémie  de  choléra,  et  ce  fait  seul 
prouve  qu'il  considérait  le  malade  comme  presque  guéri.  Sinon 
il  eût  certainement  évité  d'attirer  son  attention  sur  un  sujet  qui 
évoque  de  lugubres  images  et  Gœthe,  en  effet,  ne  s'affecta  nulle- 
ment, car  il  examina  la  médaille  avec  intérêt  et  en  fit  même  une 
critique  fort  spirituelle.  Il  se  sentait  tout  à  fait  bien  et  se  mon- 
trait particulièrement  joyeux  à  l'idée  que  le  jour  suivant,  il  serait 
en  état  de  reprendre  ses  occupations. 

Doch   zwischen   heuV   nnd   vinrqpu 
Licqt  eine  lange  Frist. 

(Mais  d'aujourd'hui  à  demain  il  y  a  un  long  espace  de  temps!) 


Dans  la  nuit  du  lundi  au  mardi,  Gœthe,  qui  s'était  endormi 
paisiblement,  fut  réveillé  vers  minuit  par  une  sensation  de  froid 
(|ui  des  mains  gagnait  tout  le  reste  du  corps  ;  ce  malaise  fut  bien- 
tôt ags:ravé  par  de  l'oppression  et  par  des  douleurs  lancinantes, 
qui,  i)arties  des  e.xtrémités,  convergeaient  vers  la  poitrine.  I']n 
défiit  de  l'anxiété  provoquée  chez  le  malade  par  cette  crise  subite 

il;  uiuda-ivy  était  l'intendant  supérieur  des  liâtiniejits  dans  le  grand- 
duché. 
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et  violente,  il  défendil.  à  son  domestique  Frédéric  Krause  de  pré- 
venir ses  proches  ou  d'aller  chercher  Vogel,  car,  disait-il,  «  ce 
sont  là  des  souffraii«;eK,  mais  il  n'y  a  aucun  danger.  » 

Quand  le  médecin  vint,  comme  d'habitude,  à  huit  heures  et 
demie,  il  assista  à  un  spectacle  d'autant  plus  lamentable  qu'il 
était  inattendu  Sous  l'étreinte  de  douleurs  devenues  intolérables, 
le  vieillard,  toujours  si  correct  dans  son  attitude,  si  mesuré  dans 
ses  mouvemj.-nts,  s'abandonnait  à  une  agitation  fébrile  :  tantôt 
il  se  couchait  sur  son  lit  oii  constamment  il  changeait  de  position 
dans  le  vain  espoir  de  trouver  enfin  quelque  soulagement,  tantôt 
il  s'asseyait  sur  son  fauteuil  qu'il  ne  tardait  pas  à  quitter.  Dans 
la  chambre  chaude  et  bien  close,  il  avait  si  froid  que  ses  dents 
claquaient.  Un  «  point  »,  qui,  comme  une  vrille,  semblait  lui  per- 
cer la  poitrine,  lui  arrachait  des  gémissements,  parfois  même  des 
cris  aigus.  L'expression  du  visage,  les  traits  défaits,  les  yeux 
troubles  eL  enfoncés  dans  leurs  orbites  annonçaient  une  indicible 
angoisse.  Le  ventre  était  ballonné  et  le  cor^s  trempé  d'une  sueur 
glacée. 

Il  fallut  recourir  aux  moyens  rapides  et  énergiques.  Grâce  à 
de  hautes  doses  de  teinture  éthérée  de  valériane  et  de  liqueur  am- 
moniacale anisée,  prises  alternativement  dans  une  infusion  de 
menthe  et  de  fleurs  de  camomille,  grâce  à  l'application  de  cata- 
plasmes furtemcnt  sinapisés  posés  sur  la  poitrine,  grâce  enfin  aux 
procédés  externes  employés  pour  rappeler  la  chaleur  aux  extré- 
mités, Vogel  réussit  assez  rapidement  à  atténuer  les  symptômes 
les  plus  alarmants.  Une  mouche  de  Milan  finit  par  avoir  raison 
du  point  douloureux  qui  persistait. 

Pour  combattre  la  soif  dont  se  plaignait  le  malade,  on  lui  donna 
une  boisson  tiède,  faite  d'extrait  de  cannelle,  de  sucre  et  de  vin. 

Aux  souffrances  aiguës  succéda,  comme  cela  arrive  fréquem- 
ment, une  sorte  de  lourd  bien-être. 

Enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  de  drap  blanc  jaunâtre, 
les  pieds  dans  des  pantoufles  de  feutre  et  les  jambes  cachées  dans 
une  couverture,  Gœlhe  s'installa  commodément  dans  le  grand 
fauteuil  placé  au  chevet  de  son  lit,  fauteuil  qu'il  ne  devait  plus 
quitter. 

La  journée  se  passa  assez  bien.  Le  malade  eut  encore  la  joie 
de  signer  —  d'une  main  tremblante  —  l'acte  officiel  accordant  un 
subside  do  100  Ihalers  à  une  artiste  de  Weimar,  M""  Angelica 
Facius,  qui  séjournait  alors  à  Berlin.  Et  c'est  ainsi,  par  un  acte 
de  bonne    confraternité  artistique,  que  se  termina   la  belle  car- 
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rière    adi.oinistrativo    du    consciencieux    fonctionnaire    que    fut 
Gœthe. 

Pendant  la  nuit  du  mardi  au  mercredi,  le  malade  sommeilla 
à  diverses  reprises.  Vers  le  matin,  une  transpiration  modérée  de 
tout  le  corps  amena  quelque  soulagement  et  parut  rendre  la  res- 
piration moins  péniole.  D  ailleurs  le  pouls  très  mauvais,  dépres- 
sible  et  fuyant,  battait  92  fois  à  la  minute  ;  la  langue  était  char- 
gée dn  glaires  couleur  café  au  lait  et  .la  salive  était  gluante.  L'état 
moral  demeurait  satisfaisant. 

Il  y  avait,  en  somme,  une  faible  apparence  d'amélioration  plu- 
tôt qu'un  mieux  réel.  Aussi  le  médecin  ne  fut-il  pas  étonné  en 
constatant  qu'à  partir  de  onze  heures,  l'état  du  malade  empirait 
rapidement. 

Vers  deux  heures  se  présentèrent  des  phénomènes  inquiétants  : 
prostration,  transpiration  abondante,  pouls  rapide  et  toujours 
dépressible,  refroidissement  des  extrémités,  et  enfin  de  courtes 
syncopes  et  de  légers  râles  dans  la  poitrine. 

Des  infusions  de  valériane  et  d'arnica  avec  du  camphre  eurent 
pour  effet  d'améliorer  le  pouls,  de  ramener  un  peu  de  chaleur 
aux  mains  et  de  modérer  la  transpiration. 

Toutefois  Gœthe  conservait  toute  sa  présence  d'esprit.  Il  se  fit 
même  apporter  un  livre,  —  l'ouvrage  de  Salvandy  que  la  grande- 
duchesse  lui  avait  envoyé,  —  et  s'il  se  contenta  de  le  feuilleter, 
il  exigea  cependant  qu'on  le  laissât  sur  la  table  à  côté  de  lui,  avec 
des  flambeaux,  de  façon  à  pouvoir  en  commencer  la  lecture  dès 
que  les  forces  seraient  revenus.  Louise  Seidler  raconte  qu'il  prit 
le  livre  en  disant  plaisamment  :  «  Nous  voulons  tout  au  moins  le 
vénérer  comme  si  c'était  un  mandarin.  » 

11  interrogea  ensuite  l'aîné  de  ses  petits-fils,  Walther,  au  sujet 
de  la  farce  dramatique  de  Raupach,  le  Bourgmestre  mis  sous 
scellés. 

Enfin,  comme  M""  de  Vaudreuil,  femme  du  marquis  de  Vau- 
dreuil,  représentant  de  la  France  à  Weimar,  lui  faisait  remettre 
son  portrait  dessiné  en  couleurs  par  le  professeur  MùUer,  d'Eise- 
nach,  il  eut  cette  parole  de  grâce  aimable  et  souriante  :  «<  Il  faut 
louer  l'artiste,  qui  n'a  pas  gâté  ce  que  la  nature  a  créé  parfait.  » 

A  neuf  heures  du  soir,  Vogel  s'aperçut  que  le  dénouement 
approchait  :  tout  le  corps  s'était  refroidi,  les  moments  de  lucidité 
s'espaçaient,  le  pouls  se  perdait,  le  visage  prenait  cette  teinte 
plombée  qui  annonce  la  mort.  Dans  la  bouche,  des  mucosités  Vis- 
io 
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queuses  s'accumulaient,  gênaient  le  moribond,  l'empochaient  de 
respirer.  Mais  ie  visage  n'exprimait  aucune  angoisse  et  Gœthe, 
la  tète  légèrement  inclinée  du  côté  gauche,  répondait  distincte- 
ment aux  questions  qu'on  lui  posait. 

Vers  onze  heures  il  remarqua  que  des  amis  —  entre  autres 
Coudray  —  étaient  restés  dans  la  maison  et  il  comprit  qu'ils 
avaient  l'inteniion  d'y  passer  la  nuit.  Il  voulut  qu'on  les  ren- 
voyât ;  il  exigea  même  que  sa  dévouée  garde-malade,  sa  chère 
belle-fille  Ottilie,  alJ.it  se  reposer  et  qu'on  fît  coucher  Walther  et 
Wœlfchen,  car,  assura-t-ii,  «  je  ne  suis  pas  gravement  malade  et 
je  ne  cours  aucun  danger  ». 

Il  ne  conserva  donc  auprès  de  lui  que  Frédéric  qu'il  engagea 
à  s'étendre  sur  son  propre  lit,  et  le  secrétaire  John,  auquel  il  dit  : 
«  Restez  avec  moi  et  veillez  à  ce  que  je  ne  tombe  pas  en  avant  si 
je  m'endors.  » 

Vers  minuit,  il  s'assoupit  et  sommeilla  pendant  environ  trois 
quarts  d'heure,  mais  des  accès  de  toux  le  réveillèrent.  A  plusieurs 
reprises,  il  s'adressa  à  John  en  ces  termes  :  «  Demeurez-moi  fidè- 
lement attaché,  car  cela  pourrait  bien  ne  plus  durer  que  quelques 
jours.  » 


Cette  parole  suffit  elle  à  prouver  que  Gœthe  ait  eu  conscience 
de  la  gravité  de  son  état  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Un  contemporain  prétend,  il  est  vrai,  que  Gœthe  considérait 
le  22  mars  comme  un  jour  néfaste  pour  Weimar,  parce  que  son 
ami  Voigt  était  décédé  dans  cette  ville  le  22  mars  1819  et  que  le 
théâtre  y  avait  brûlé  le  22  mars  1825.  Il  n'en  semble  pas  moins 
téméraire  de  supposer  que  le  poète  avait  prévu  qu'il  mourrait 
précisément  à  cette  date,  et  il  vaut  mieux  s'en  tenir  aux  déclara- 
tions de  Soret  :  «  Dans  le  cours  de  sa  dernière  maladie  il  n'a  eu 
aucun  fâcheux  pressentiment  »  ;  d'Eckermann  :  «  Il  ne  semble 
pas  avoir  vu  la  mort  approcher  »  ;  de  Mûller  :  «  Il  n'a  pas  eu  le 
moindre  pressentiment  de  sa  fin  »  ;  de  Vogel,  dont  le  témoignage» 
est  ici  presque  irrécusable.  Or  Vogel  affirme  que  Gœthe  a  tou- 
jours eu  la  certitude  qu'il  se  remettrait  de  cette  crise  suprême. 
N'étant  atleint  d'aucune  de  ces  affections  chroniques  qui  souvent 
imposent  à  l'esprit  la  préoccupation  de  la  mort,  n'éprouvant  d'au- 
tre part  aucune  de  ces  souffrances  aiguës  qui  brisent  l'énergie 
vitale,  il  s'acheminait,  doucement  vers  son  dernier  terme  sans 
que  rien  l'avertît  qu'il  y  était  déjà  arrivé. 
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Sans  doute,  si  Gœthe  n'a  point  eu  le  douloureux  avertissement 
de  sa  fin  prochaine,  «  il  l'a  pressentie  en  supputant  le  nombre  de 
ses  années  et  à  la  vue  des  vides  cruels  qui  se  formaient  autour 
de  lui,  »  V  Quand  on  a  soixante-quinze  ans,  disait-il  un  jour,  on 
ne  peut  pas  manquer  de  penser  quelquefois  à  la  mort.  »  «  Cette 
pensée,  ajoutait-il,  me  laisse  dans  un  calme  parfait,  car  j'ai  la 
ferme  conviction  que  notre  esprit  est  d'une  essence  absolument 
indestructible  :  il  continue  d'agir  d'éternité  en  éternité  ;  il  est 
comme  le  soleil  qui  ne.  disparaît  que  pour  notre  œil  mortel.  »  Ce 
que  Goîthe  redoutait,  c'était  la  souffrance,  la  douleur  «  qui  énerve 
l'homme,  qui  lui  enlève  sa  force,  sa  virilité,  de  goût  de  l'action  et 
de  la  pensée  »  ;  mais  il  ne  craignait  pas  la  mort,  cette  mort  que 
les  anciens  représentaient  sous  la  gracieuse  image  d'un  enfant 
qui  renverse  un  flambeau,  cette  mort  qui  apaise  et  qui  donne 
l'éternel  repos  : 

Warte    nur,    halde 
Ruhest  du  aurh. 


Le  jeudi  22  mars,  à  six  heures  du  matin,  Gœthe  se  leva  de  son 
fauteuil  et  se  dirigea  vers  son  cabinet  de  travail,  qui  était  contigu 
h  sa  chambre  à  coucher.  Il  aperçut  dans  le  cabinet  Ottilie  qui  y 
avait  passé  la  nuit  : 

—  Eh  !  eh  !  ma  petite  fille,  lui  dit-il  en  souriant,  tu  es  déjà 
descendue  ! 

Et  épuisé,  il  retourna  à  son  fauteuil. 

Vers  neuf  heures  il  demanda  à  boire.  On  lui  offrit  du  vin  mé- 
langé avec  de  l'eau.  Sans  qu'on  l'aidât,  il  se  dressa  sur  son  fau- 
teuil, saisit  le  verre  et  le  vida  en  trois  coups. 

Ranimé  par  ce  breuvage,  il  voulut  qu'on  Jaissât  pénétrer  la 
lumière  qui  avait  été  interceptée.  On  leva  donc  les  stores  du  cabi- 
net de  travail,  mais  la  lumière,  qui  se  fit  brusquement,  sembla 
le  gêner,  car  il  porta  plusieurs  fois  sa  main  devant  ses  yeux 
comme  pour  les  protéger,  et  il  ne  protesta  pas  quand  on  lui  mit 
la  visière  dont  il  se  servait  île  soir  pour  lire  à  la  lampe. 

Dans  la  chambre  à  coucher  se  trouvaient  Ottilio,  le  secrétaire 
John  et  Frédéric  ;  dans  la  pièce  à  côté  les  deux  petits-fils  avec 
leur  précepteur  ;  un  peu  plus  loin  le  conseiller  secret  Mûller,  le 
conseiller  aulique  Riemer,  Eckermann  et  Vogel.  Le  conseiller 
Meyer,  le  vieil  ami  de  Gœthe,  n'avait  pu  venir  parce  qu'il  était 
souffrant.  Coudray  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher, 
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d'où  il  épiait  avec  une  curiosité  angoissée  les  signes  avants-cou- 
reurs de  la  mort. 
Le  mourant  s'informa  de  la  date  du  jour. 

—  C'est  le  22,  lui  dit-on. 

—  Ah  !  répliqua-t-il,  le  printemps  a  donc  commencé  et  cela  vd 
hâter  ma  guérison. 

Ayant  ensuite  regardé  avec  une  indicible  tendresse  OttiJie,  il 
lui  prit  la  main. 

—  Assieds-toi  près  de  moi,  ma  chère  fille,  et  donne-moi  ta 
menotte  [Pfœtchcn). 

Oitilie  s'assit  sur  le  bord  du  lit  à  gauche  du  fauteuil.  Il  était 
dix  heures. 

Le  mourant  s'assoupit  et  semble  avoir  eu  des  rêves  agréables 
qui  évoquaient  des  couleurs  et  des  tableaux  : 

—  Voyez  cette  belle  tête  de  femme...  ces  boucles  blondes...  co 
merveilleux  coloris...  sur  un  fond  sombre. 

Un  peu  plus  tard  il  s'adressa  à  Frédéric  : 

—  Donne-moi  le  carton  de  dessins  qui  est  là. 
Et  comme  Frédéric  lui  tendait  un  livre  : 

—  Non  pas  le  livre,  dit-il,  mais  le  carton. 

On  lui  fit  observer  qu'il  n'y  avait  pas  de  carton  sur  la  table. 

—  Ce  n'était  donc,  reprit-il,  qu'une  illusion. 

Il  demanda  à  manger  ;  on  lui  présenta  quelques  petits  mor- 
ceaux de  volaille  froide  qu'il  ne  put  garder.  Puis  il  but  du  vin 
étendu  d'eau,  et  en  rendant  le  verre  à  Frédéric,  il  dit  : 

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  mis  de  sucre  dans  le  vin. 

S'il  faut  en  croire  MùUer,  il  se  rappela  à  ce  moment  que  Vogel 
avait  l'habitude  de  déjeuner  avec  lui  le  samedi  et  il  commanda 
pour  ce  jour-là  un  plat  que  le  bon  docteur  appréciait. 

11  aperçut  du  papier  qui  gisait  sur  le  plancher,  et  comme  si,  à 
cette  heure  suprême,  sa  pensée  se  reportait  sur  le  plus  cher  de  ses 
amis  : 

—  Pourquoi,  dit-il,  laisse-t-on  traîner  ainsi  la  correspondance 
de  Schiller  ? 

Et  c'est  alors  qu'il  aurait,  suivant  la  tradition,  prononcé  cette 
phrase  banale  dont  deux  mots,  mis  en  évidence,  ont  pris  une 
valeur  qu'ils  n'avaient  certainement  pas  et  sont  devenus,  en 
quelque  sorte,  la  formule  qui,  dans  sa  concision,  enserre  toute 
la  vie  intellectueJle  et  morale  de  Gœlhe  : 
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—  Ouvrez  donc  le  volet  de  la  chambre  à  coucher  afin  qu'il 
entre  plus  de  lumière  {mehn  Licht)  !  (i) 

Désormais  la  langue  du  mourant  fut  condamnée  au  silence, 
mais  son  esprit  semble  avoir  conservé  encore  quelque  vigueur. 

Avec  l'index  de  la  main  droite,  Gœthe  traça  des  signes  dans 
l'air,  d'abord  assez  haut,  puis  plus  bas  à  mesure  que  les  forces 
diminuaient,  et  enfin  sur  la  couverture  même  qui  enveloppait 
ses  genoux.  Les  assistants  observaient  avec  une  respectueuse 
piété  ces  gestes  mystérieux,  derniers  témoignages  d'une  pensée 
qui  s'éteignait  :  ils  crurent  distinguer  la  lettre  W  suivie  de  points 
d'exclamation  ou  de  lettres  qu'ils  ne  surent  pas  reconnaître. 

Vers  onze  heures  et  demie,  Gœthe  expira  si  doucement  qu'Otti- 
lie,  qui  tenait  toi-ours  sa  main  gauche,  ne  sentit  aucune  contrac- 
tion et  qu'elle  crut  que  son  beau-père  s'était  endormi,  alors  qu'il 
venait  de  mourir. 


C'est  ainsi  que  se  termina  sans  lutte,  sans  agonie  douloureuse, 
la  vie  du  grand  poète  qui  avait  eu  constamment  le  souci  de  l'or- 
dre et  de  l'harmonie,  le  culte  d€  la  beauté  et  de  la  perfection.  Ce 
fut  une  «  mort  classique  et  sacrée  »,  selon  la  forte  expression  de 
Carlyle. 

El  voici  enfin  ce  que  raconte  Eckermann  : 

«  Le  lendemain  du  décès  de  Gœthe,  j'éprouvai  un  grand  désir 
de  voir  encore  une  fois  sa  dépouille  mortelle.  Le  fidèle  serviteur 
Frédéric  m'ouvrit  la  porte  de  la  chambre  où  on  l'avait  placée. 
Etendu  sur  le  dos,  Gœthe  reposait  comme  s'il  était  endormi  :  unti 
paix  profonde  régnait  sur  les  traits  de  son  noble  visage.  Le  front 
puissant  semblait  contenir  encore  des  pensées.  J'aurais  voulu 
prendre  une  boucle  de  ses  cheveux,  mais  une  sorte  de  respect 
pieux  m'empêcha  de  la  couper.  Le  corps  était  enveloppé  dans  un 
drap  blanc,  et  on  avait  placé  tout  autour  des  blocs  de  glace  afin 
de  le  conserver  aussi  longtemps  que  possible, 

«  Frédéric  écarta  le  drap  et  je  m'étonnai  de  la  magnificence 
divine  de  ses  membres  .  la  poitrine  très  puissante,  large  et  bom- 
bée ;  les  bras  et  les  cuisses  pleins  et  musculeux  .;  les  pieds  élé- 
gants et  de  la  forme  la  plus  pure  ;  et  dans  tout  le  corps  nulle 
trace    d'obésité,    d'amaigrissement    ou    de    dépérissement.     Un 

(1)  Vogel  :  «  Plus  do  lumière  !  tello  fut,  paraît-il,  la  dernière  parole  de 
(■(rllie.  (|n'il  aurait  jjronouféo  pendant  (jiie  i'avais  quitté  la  ctiambro  pi»ur 
un  instant.  »  Cette  parole  a  été  cité'e  po\ir  la  première  fuis  par  Coudray, 
iluus  sou  «  secoTTd  »  récit  île  la  mgri  de  Gœtlic. 


230  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

homme  parfait  et  de  grande  beauté  gisait  devant  moi  et  l'enchan- 
tement que  j'en  éprouvai  me  fit  oublier  pendant  quelques  instants 
que  l'esprit  immortel  avait  quitté  Je  corps  mortel. 

«  Je  plaçai  ma  main  sur  son  cœur,  —  le  silence  était  profond, 
—  et  je  me  détournai  pour  donner  libre  cours  à  mes  larmes.  » 


(Le  Temps  du  4  février  1910). 


L.  William  Cart. 


II 
LES  COMMENTATEURS  DE  GGETHE 


On  Jit  dans  le  Temps  du  8  avril  sous  la  signature  de  M.  A. 
Bossert. 

Un  libraire  de  Leipzig,  M.  Friedrich  Meyer,  met  en  vente  une 
Bibliothèque  gœthienne,  qu'il  a  mis  de  longues  années  à  rassem- 
bler ;  mais  il  ne  veut  la  céder  qu'en  bloc,  ne  pouvant  se  faire  à 
l'idée  que  ce  précieux  dépôt  de  renseignements  et  de  souvenirs 
soit  dispersé.  Il  en  a  dressé  le  catalogue,  qui  comprend  7.683  nu- 
méros, et  qui  s'arrête  à  l'année  1906.  En  ajoutant  ce  qui  a  paru 
depuis  cette  année,  on  peut  bien  dire  qu'il  existe  actuellement 
8.000  ouvrages  sur  Gœthe  ;  la  vie  d'un  homme  suffirait  à  peine 
pour  les  lire.  Et  la  collection  de  M.  Friedrich  Meyer  comprend 
en  outre  plusieurs  milliers  d'articles  de  journaux  et  de  revues, 
qui  ne  sont  pas  mentionnés  sur  le  catalogue. 

Aucun  écrivain,  ni  ancien,  ni  moderne,  n'a  été  commenté  autant 
que  Gœthe,  et  tout  n'est  pas  dit.  Quand  la  dernière  ligne  de  ses 
œuvres  aura  été  expliquée  et  retournée  en  tous  sens,  on  recom- 
mencera par  la  première.  Un  jour  Gœthe,  se  rendant  aux  eaux 
de  Carlsbad,  traversa  un  village  de  la  Thuringe, appelé  Poessneck, 
f  t  comme  il  observait  tout  et  s'informait  de  tout,  il  apprend  que 
les  habitants  de  ce  village  sont  occupés  à  construire  une  chaussée, 
à  couvrir  un  ruisseau,  bref,  que  ce  sont  des  gens  actifs  et  indus- 
trieux. Il  note"  cela  dans  son  journal.  Et  voilà  qu'un  collaborateur 
du  Gœlhe-Jahrbvch  se  demande  si  le  poète  n'a  pas  trouvé  là  la 
scène  d'Hermann  et  Dorothée,  sauf  à  la  transporter  de  la  Thu- 
ringe sur  les  bords  du  Rhin. 

Mais  ce  rapprochement  sommaire  n'a  pas  suffi  à  un  autre 
admirateur  de  Gœthe.  M.  Charles-Julius  Kullmann,  un  germar 
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niste  américain,  ayant  lu  la  note  du  Gœthe-Jahrbuch,  s'est  mis 
en  route  pour  Poessneck,  et  poussant  ses  recherches  avec  méthode, 
il  a  visité  tous  les  recoins  du  village,  regardant  les  maisons,  inter- 
rogeant les  habitants,  consultant  même  les  archives.  Finalement 
il  a  été  étonné  lui-môme  de  l'étendue  et  de  la  précision  de  ses 
découvertes.  11  y  a  à  Poessneck,  comme  dans  le  poème,  une  au- 
berge du  Lion-d'Or  ;  il  paraît  même  que  c'était  là  que  Gœthe 
avait  l'habitude  de  descendre.  Il  y  a  aussi  une  pharmacie  de 
l'Ange  ;  ce  n'est  pas  saint  Michel  qui  est  sur  l'enseigne,  mais  un 
ange  à  figure  de  femme,  il  n'y  a  que  le  sexe  de  changé,  mais 
assurément  Ihc  figure  may  well  hâve  attracted  Gœthes  attention. 
Il  y  a  eu  enfin  à  Poessneck  un  riche  négociant,  tout  semblable  à 
celui  qui  «  habite  la  belle  maison  verte  »,  et  ils  avaient  l'un  et 
l'autre  trois  filles,  et  l'une  d'elles  s'appelait  Mina  ;  il  est  vrai  que 
Mina  est  la  plus  jeune  dans  le  poème,  et  que,  dans  la  réalité,  elle 
était  l'aînée  ;  mais  ne  faut-il  pas  abandonner  quelque  chose  à  la 
fantaisie  du  poète  ? 

Nous  pourrions  suivre  M.  KuUmann  dans  d'autres  détails  de 
sa  recherche.  Il  nous  ferait  remarquer,  par  exemple,  qu'une 
poterne  conduisant  aux  jardins  était  percée  dans  le  mur  d'en- 
ceinte, comme  dans  le  poème,  et  qu'un  gros  poirier  se  dressait  sur 
une  colline,  le  poirier  sous  lequel  Hermann  fait  ses  confidences  à 
sa  mère.  Tout  cela  est  consigné  dans  un  volume  imprimé  à  Bal- 
timore, ayant  pour  titre  :  Poessneck.  The  scène  of  Herniann  and 
Dorothea,  et  qu'on  peut  lire  avec  agrément,  tout  en  se  souvenant 
que  Grethe  désapprouvait  ces  sortes  d'écrits  et  qu'il  n'aimait  pas 
qu'on  jetât  des  regards  trop  curieux  dans  son  laboratoire  poétique. 

III 

LES  MIETTES  DE  VICTOR  HUGO  EN  VOYAGE 


Poursuivant  sa  remarquable  publication  de  l'œuvre  complète 
de  Victor  Hugo  dans  l'édition  nationale,  M.  Gustave  Simon  va 
nous  donner  :  En  coyaqe.,  France  et  Bclgiqve,  Alpes  et  Pyrénées. 

Dans  ce  volume,  l'inédit  abonde.  Victor  Hugo  voyageant  multi- 
pliait notes  et  croquis  sur  ses  albums  de  route,  et  les  maximes, 
les  pensées  trouvées  sur  ces  feuillets  ont  été  ajoutées  aux  pages 
déjà  connues.  On  y  pourra  lire  des  réflexions  dans  ce  style  : 

ir.  oclobip  :  I,yon.  —  Il  est  iinpossil)!^  de  se  figuiTr  dans  une  situa- 
Uon  (lui  sdit  plus  pittoresque  une  ville  qui  le  soit  moins. 
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Un  Etat  est  perdu  quand  les  honnêtes  gens  ont  tant  de  lâcheté  et 
les  gredins  tant  de  courage. 

Et  des  vera  jetés  au  hasard,  selon  les  sites  aperçus,  des  idées 
de  pièces  qui  ne  furent  point  réalisées.  Par  exemple,  lors  d'un 
voyage  en  Espagne,  en  1843  : 

...  Lorsque  tombe  la  nuit, 
L'homme  met  son  manteau,  la  femme  met  sa  mante. 
La  ville  au  loin  s'emplit  d'une  rumeur  charmante  ; 
On  entend  soupirer  en  de  tendres  ébats 
Les  guitares  tout  haut  et  les  âmes  tout  bas. 

Et  cette  strophe,  datée  de  Saint-Sébastien,  30  juillet  1843  : 

Et  l'antique  tilleul,  sur  cette  antique  église, 
Comme  pour  l'embrasser,  au  souffle  de  la  bi-ise, 
Penchait  ses  longs  rameaux  dorés  par  le  ciel  bleu, 
Et  j'avais  le  cœur  plein  de  toutes  les  ivresses, 
Car  j'assistais,  pensif,  aux  augustes  caresses 
Que  la  nature  fait  à  Dieu. 

Les  croquis  de  montagnards  pyrénéens  abondent  et  aussi  les 
dessins  de  maisons  pris  à  Cau forets,  dont  le  site  renchante...  Et 
encore  cette  ébauche  dramatique  : 

LE  VIEUX  CLÉuo.  —  Comédie. 

Je  n'aurai  plus  jamais,  c'est  fini,  soyons  sage, 

Cet  enivrant  bonheur  de  voir  à  mon  passage 

Une  femme  effeuiller  une  fleur  dans  ses  doigts. 

Et  dans  l'air  de  ma  tôte,  et  dans  mon  son  de  voix, 

Dans  mes  gestes,   mes  chants,   mes  propos,   dans   la   flanune 

De  mes  yeux  souriants  et  fiei*s,  chercher  mon  âme. 

(Il  se  trompe.  Une  femme  est  amoureuse  de  lui. 
Sujet  de  la  comédie.) 

Le  carnet  de  voyage  de  1864  débute  par  ces  vers  sur  le  télé- 
graphe : 

On  est  dans  le  wagon  ;  on  regarde,  on  écoute. 
L'appareil  électrique  accompagne  la  route 
Partout,  dans  les  prés  verts,  dans  le  ravin  obscur. 
Ces  longs  cheveux  de  fer,  alignés  dans  l'azur, 
Font  du  ciel  un  papier  de  musique,  et  l'espace 
Est  plein  d'une  harmonie  en  tumulte,  qui  passe. 
On  entend  des  accords,  des  bruits  ;  d'où  viennent-ils  ? 
Et  les  oiseaux,  points  noirs,  perchés  sur  tous  ces  fils, 
Sont  les  notes  du  chant  mvstérieux  de  l'ombre. 
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Le  volume  France  et  Belgique  a  paru  en  1892,  et  l'édition 
à'Alpes  et  Pyrénées  date  de  1890.  En  réalité  les  voyages  qu'y 
relate  Victor  Hugo  datent  de  1834,  1835,  1836,  1837,  1839  et  1843. 
Il  s'est  écoulé  quarante  sept  ans  entre  l'époque  où  les  dernières 
lettres  et  les  dernières  notes  d'album  ont  été  écrites  et  la  date  où 
elles  ont  été  livrées  au  public,  cinq  et  sept  années  après  la  mort 
de  Victor  Hugo. 

Le  plus  souvent,  les  récits  de  Victor  Hugo  étaient  adressés,  sous 
forme  de  correspondances,  à  sa  femme  et  à  Louis  Boulanger,  mais 
parfois  les  étapes  étaient  rapides  et  rapprochées.  Victor  Hugo 
n'avait  pas  le  temps  de  s'enfermer  quelques  heures  dans  une 
auberge  pour  écrire  des  lettres  ;  il  prenait  alors  de  simples  notes 
sur  des  albums  ,  il  avait  évidemment  l'intention  de  les  rédiger  et 
de  les  développer  ultérieurement.  Il  n'en  a  pas  eu  Je  loisir.  A  sa 
mort,  il  laissa  donc  des  lettres,  des  notes  plus  ou  moins  longues 
et  des  indications  sommaires,  soit  dans  ses  carnets,  soit  sur  des 
feuilles  volantes,  chargeant  ses  exécuteurs  testamentaires  du  soin 
de  les  mettre  en  ordre  pour  la  publication.  Tous  les  voyages 
n'étaient  pas  contenus  dans  les  deux  volumes  qui  ont  paru.  Il  y 
avait  encore  de  nombreuses  pages  inédites.  Mais  Paul  Meurice, 
seul  exécuteur  testameri taire  survivant,  avait  pensé  avec  raison 
qu'elles  ne  fournissaient  pas  matière  à  un  troisième  volume.  Aussi 
trouvent-elles  tout  naturellement  leur  place  dans  l'édition  défini 
tive  que  publie  M.  Gustave  Simon. 

Le  voyage  aux  Pyrénées  s'acheva  dans  des  circonstances  tragi- 
ques. Victor  Hugo  partit  joyeux,  annonçant  ses  projets  à  sa  fille 
Léopoldine,  mariée  récemment  à  Charles  Vacquerie  et  qui  habi- 
tait le  Havre.  II  partait  en  effet  le  18  juillet  1843.  Il  traversait  la 
Touraine,  exprimant  le  regret  qu'on  l'eût  trop  vantée  à  cause  de 
SOS  peupliers.  N'est-il  pas  amusant  de  l'entendre  dire  :  «  Le  peu- 
plier est  comme  l'alexandrin,  une  des  formes  classiques  de 
l'ennui  >>  ? 

L'entrée  à  Bavonne,  le  26  juillet,  provoque  chez  lui  une  vive 
émotion.  N'était-il  pas  venu  là  en  t811,  quand  il  était  tout  petit, 
accompagné  de  sa  mère  et  de  ses  frères,  pour  aJler  rejoindre  en 
Espagne  son  père,  le  général  Hugo,  qui  était  aide  de  camp  du  roi 
et  gouverneur  d'Avila,  de  Ségovie  et  de  Sorik,  à  l'époque  des 
grandes  guerres  ?  Tous  ces  souvenirs  lui  remontaient  h  l'esprit 
et  au  cncur.  Le  ?7  juillet,  au  momeni  d'entrer  en  Espagne,  entre 
Bidart  et  Saint-Jean-de-Luz,  il  revoit  la  charrette  à  bœufs,  encore 
un  souvenir  de  son  enfnncx?.  De  Saint-Sébastien,  le  31  juillet,  il 
adresse  ces  mots  à  son  gendre  Charles  Vacquerie  : 
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J'espère  que  vous  allez  toujours  bien  au  Havre  et  que  ma  petite 
Madame  continue  d'être  une  jolie  Havraise,  la  plus  heureuse  du 
monde...  enfin  j'espère  que  le  bon  Dieu  ne  vous  refuse  là-bas  rien  de 
ce  que  je  lui  demande  ici  pour  vous,  santé,  bonheur,  prospérité  et  joie. 

Et  il  poursuit  avec  sa  fille  la  lettre  commencée  : 

Il  me  semble  que  je  ne  change  pas  d'interlocuteur.  Vous  êtes  un 
seul  cœur  dans  deux  âmes. 

Il  voit  l'adorable  petit  port  de  Passages,  et  l'Espagne  l'éblouit. 
Il  écrit  à  Cauterets  quelques-uns  de  ses  beaux  vers  des  Contem- 
plations. Et  cependcuit,  le  4  septembre,  Léopoldine  se  noyait  en 
Seine,  à  Villequier,  avec  son  mari.  Ignorant  cette  fin  tragique, 
Hugo  revenait  de  Luz  et  de  Gavarni  et  se  trouvait  à  Rochefort  le 
0  septembre,  après-midi.  Il  fallait  dépenser  quatre  heures  avant 
te  départ  de  la  diligence  pour  la  Rochelle.  Pour  occuper  le  temps, 
Victor  Hugo  fit  une  longue  course  dans  les  marais,  mais  il  était 
un  peu  las  et  entra  dans  un  café,  le  café  de  l'Europe,  qui  était 
désert.  Se  plaçant  sous  un  petit  escalier  en  colimaçon,  il  demanda 
les  journaux.  11  en  prit  un  au  hasard.  Il  le  lut  et  resta  terrifié.  Le 
drame  de  Villequier  était  raconté  en  quelques  lignes.  Il  se  leva 
comme  un  halluciné,  sortit  du  café,  n'ayant  plus  conscience  de 
ce  qu'il  faisait  et  où  il  allait.  Il  marchait  devant  lui,  au  hasard, 
sans  but.  Il  se  trouva  tout  à  coup  près  des  remparts,  et  brisé, 
s'affaissa  sur  une  pelouse,  entendant  autour  de  lui  des  jeunes 
filles  qui  chantaient.  A  six  heures,  la  diligence  partait.  Soirée 
affreuse  ;  il  arrivait  à  dix  heures  du  soir,  le  9,  à  la  Rochelle.  Il 
voulait  repartir  immédiatement.  Pas  de  diligence.  «  Alors  le  len- 
demain matin  ?  demande-t-il.  »  On  lui  répond  :  «  Le  lendemain 
soir  seulement,  à  huit  heures.  » 

Il  chercha  un  gîte  ;  aucune  chambre  nulle  part.  Enfin  il  eut 
pour  sa  nuit  un  grenier  et  pour  Jit  une  botte  de  paille  ;  mais  ce 
n'était  encore  rien  ;  il  y  avait  toute  cette  mortelle  journée  à  pas- 
ser à  la  Rochelle.  Que  faire  ?  car  il  voulait  surtout  fuir  le  monde  : 
il  sortit,  erra  à  travers  la  ville,  gagna  la  campagne,  marchant, 
marchant  toujours.  Enfin  l'heure  du  départ  sonna,  il  voyagea 
toute  la  nuit  ;  il  entrait  le  il  à  Saumur  dans  J'après-midi.  Mais 
là,  aucune  diligence  ne  partait  pour  Paris  avant  dix  heures  du 
soir.  Encore  fallait-il  s'assurer  que  toutes  les  places  n'étaient  pas 
retenues.  Nouvelles  courses,  nouvelles  démarches.  Pas  une  place. 
Après  bien  des  pourparlers,  Victor  Hugo  parvint  à  se  loger  dans 
la  diligence,  mais  on  ne  devait  le  conduire  que  jusqu'à  Tours  où 
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il  arriva  à  quatre  heures  du  matin,  ïe  12.  Là,  pas  de  correspon- 
dance directe  pour  Paris.  On  était  condamné  à  une  nouvelle  sta- 
tion jusqu'à  ce  que  la  diligence  venant  d'Angers  passât  ;  et  il  était 
vraisemblable  qu'elle  serait  au  complet.  Mais  il  y  avait  plusieurs 
bureaux  de  messageries.  Victor  Hugo  parcourut  la  ville  et  décou- 
vrit enfin  une  diligence  qui  se  rendait  directement  à  Paris  par  le 
chemin  de  fer  d'Orléans.  Tl  repartit  le  12  au  petit  jour,  entra  dans 
Orléans  à  trois  heures  de  l'après-midi.  Là,  une  heure  d'arrêt. 
Enfin  la  diligence  fut  hissée,  au  moment  du  passage  du  train,  sur 
un  plancher  roulant  et  fixée  au  wagon  par  des  chaînes  et  des 
crampons  de  fer.  A  huit  heures  du  soir  elle  pénétra  dans  la  cour 
des  messageries. 

Ainsi  Victor  Hugo  apprenait  son  malheur  le  9  et  pendant  quatre 
jours  devait  subir  cette  horrible  torture  du  voyage  à  petites  jour- 
nées, coupé  d'arrêts  interminables.  Pendant  l'une  de  ses  haltes, 
à  Saumur,  il  essaya  de  soulager  sa  douleur  en  écrivant  à  des 
amis,  à  M""  Louise  Bertin  : 

J'aimais  cette  pauvre  enfant  plus  que  les  mots  ne  peuvent  le  dire. 
Vous  vous  rappelez  comme  elle  était  charmante.  C'était  la  plus  douce 
et  la  plus  gracieuse  femme. 

Oh  !  mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait  ?  Elle  était  trop  heureuse,  elle 
avait  tout  :  la  beauté,  l'esprit,  la  jeunesse,  l'amour.  Ce  bonheur  com- 
plet me  faisait  trembler  :  j'acceptais  l'éloignement  où  j'étais  d'elle 
afin  qu'il  lui  manquât  quelque  chose...  Oh  !  mon  pauvre  ange,  dire 
([uo  je  ne  le  verrai  plus  ! 

Ce  deuil  cruel  devait  surtout  inspirer  au  poète  le  plus  beau  cri 
de  la  douleur,  les  admirables  strophes  qui  comptent  parmi  les 
plus  sublimes  paroles  humaines  : 

Maintenant,  ô  mon  Dieu,  que  j'ai  ce  calme  sombre... 

On  ne  lira  pas  sans  un  vif  intérêt  ces  détails  pittoresques  ou 
émouvants  de  la  vie  du  grand  Hugo. 


POESIES 


-A.  Hég-ésip>pe    l^oreaii 

On  t'a  laissé  mourir,  ô  délicat  poète, 
A  l'âge  des  baisers,  du  rêve,  et  des  amours  ; 
On  t'a  laissé  mcurir  sans  te  porter  secours. 
Et  puis  on  a  pleuré  sur  ta  lyre  muette. 

On  a  pleuré  tro|>  tard  ta  jeunesse  inquiète, 
Lorsqu'il  fallait  si  peu  pour  prolonger  tes  jours. 
Frêle  oiseau  du  printemps  surpris  par  la  tempête 
On  t'a  laissé  mourir,  mais  ton  nom  vit  toujours. 

Que  de  lauriers  pompeux  sont  fanés  dans   leur  gloire, 
Quand  le  «  Myosotis  »  qui  fleurit  ta  mémoire 
Garde  sur  ton  tombeau  son  parfum  le  plus  pur  I 

Et  quand  nous  t'avons  lu,  ta  jeune  poésie 
Laisse  dans  notre  cœur  ce  frais  bouquet  d'azur 
Qu'allait  cueillir  ta  Muse  au  bord  de  la  Voulzie. 

Avril  1910. 

Julien  Lapierre. 


Olémenoe    Isa\ire 

A  Af"«^  Fernande  Ch 

Cette  Clémence  Isaure  en  ces  ruches  d'un  jour, 
Où  tous  les  doux  parlers,  abeilles  bénévoles, 
Remplissaient  de  leur  miol  les  blondes  alvéoles. 
Donnait  un  baiser  tin  à  plus  d'un  troubadour. 

Je  les  entends  encor  les  rumeurs  de  sa  cour. 

Je  berce  mon  oreille  à  ces  chansons  mi-folles 

Et  mi-sages.  Je  danse  aussi  ces  farandoles 

Que  conduit,  tambourin  ou  flûte  en  main,  l'Amour. 

Ce  que  j'entends  surtout  c'est  sa  voix  dans  la  vôtre, 
Comme  je  vois  ses  yeux  dans  vos  yeux  inspirés 
De  Muse  accomplissant  les  rites  consacrés. 

Je  n'imagine  pas  cette  belle  dame  autre     • 

Ni  plus  que  vous  gracile  en  ces  rhytmos  si  doux 

Et,  troubadour,  je  (piétc  un  fin  baiser  de  vous. 

Ph.  Pardaillan. 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Revues 


REVUE  D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE,  n"  de 
janvier-mars  1910  : 

I.  —  Le  Théâtre  historique  et  le  Romantisme  (1818-1829),  par 
Jules  Marsan, 

II.  —  M"""  de  Staël  et  le  Mysticisme,  par  J.  Billion. 

III.  —  A  pro-pos  du  manuscrit  des  «  Natchez  »,  par  F.  Baldens- 
perger. 

IV.  —  Deux  lettres  inédites  de  Sainte-Beuve. 

V.  —  La  correspondance  de  Béranger  annotée  par  Sainte- 
Beuve. 

VI.  —  Une  lettre  de  Chateaubriand  à  Bence  Sparrow. 

L'AMATEUR  D'AUTOGRAPHES  (n°  de  décembre  1909).  — 
Lettre  inédite  d'Alfred  de  Musset  à  Rachel. 

Dans  une  vente  d'autographes  faite  par  Noël  Charavay  le 
10  février  1910,  nous  relevons  des  lettres  de  Balzac,  Chateau- 
briand, Victor  Hugo,  Gérard  de  Nerval  et  d'Alfred  de  Musset,  et 
les  manuscrits  suivants  : 

1°  Christine  à  Fontainebleau,  par  Alexandre  Dumas  ; 

2°Fénelon,  par  Lamartine  ;  3°  le  plan  d'un  poème  de  Millevoye  : 
Clovis  ou  la  fondation  de  la  monarclùe  française  ;  4°  VAne  et  te 
Ruisseau,  la  Servante  du  Roi,  ini  Rêve,  Faustine,  par  Alfred  de 
Musset. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE,  n°  du  15  février  1910.  —  Les  Pa- 
lettes d'Eugène  Delacroix  et  sa  recherche  de  l'absolu  du  coloris, 
par  Emile  Bernard.  —  N°*  des  l"""  et  16  avril  :  La  personnalité  de 
Baudelaire  et  la  critique  biologique  des  «  Fleurs  du  mal  »,  par 
Gilbert  Maire. 

LA  REVUE  GÉNÉRALE,  n«  de  mai  1910  :  Aiitour  d'un  Sous- 
Préfet  (Henri  de  Lntouche  et  George  Sand),  par  Joseph  Ageorges. 
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LIBRAIUIE  FISCHBAGHP^R.  —  Lamartine,  étude  morale,  par 
E.  Sugier,  avec  préface  de  M.  Auguste  Dorehain,  1  vol.  in-18. 

Je  dirai  de  ce  livre  Ci-.  que  je  disais  naguère  du  Vigny  de 
M.  Lauvrière  :  il  est  agréai)! e  à  lire,  les  jugements  portés  sur 
l'homme  et  son  œvre  sont  en  général  assez  justes,  mais  en  soi  cet 
•  ouvrage  retarde  de  quinze  ans.  On  n'y  trouve  aucune  mention  des 
travaux  si  considérables  qui  ont  été  entrepris  et  publiés  dans  ces 
quinze  dernières  années.  Et  cette  lacune  regrettable  n'est  com- 
pensée par  aucun  apport  documentaire.  Je  sais  bien  que  M.  Su- 
gier a  voulu  faire  surtout  une  étude  morale,  mais  cette  étude 
n'aurait  été  que  plus  forte,  si  M.  Sugier  avait  fait  état  des  der- 
nières découvertes  sur  la  personnalité  d'Elvire.  La  préface  de 
M.  Auguste  Dorehain  est  d'un  poète  qui  connaît  Lamartine  à  fond 
et  en  parle  à  ravir. 

CALMANN  LÉVY.  —  La  vie  sentimentale  de  Rachel,  d'après 
des  lettres  inédites,  par  Valentine  Thomson,  1  vol.  in-18. 

Rachel  est  très  étudiée  depuis  quelque  temps,  mais  aucun  des 
livres  parus  sur  elle  n'a  obtenu  le  succès  de  celui-ci.  D'abord,  il 
est  bien  fait,  d'après  la  méthode  péribiographique  dont  nous  par- 
lions récemment,  et  puis  M""  Thomson  a  utilisé  des  lettres  intimes 
(hi  plus  haut  intérêt.  On  se  rappelle  que  dans  son  ouvrage  sur 
Alfred  de  Musset,  M.  Léon  Séché  a  raconté  que  les  Crémieux 
s'étaient  brouillés  avec  Rachel  à  la  suite  du  scandale  provoqué  par 
certaines  indiscrétions  du  docteur  Véron.  M""  Thomson  publie 
aujourd'hui  la  lettre  de  rupture  de  M""»  Crémieux  qui  confirme  le 
récit  de  M.  Léon  Séché.  La  voici,  elle  vaut  la  peine  qu'on  la  repro- 
duise intégralement  : 

Enghien,  le  6'  octobre  1S41. 

«  Ma  chère  enfant,  je  suis  navrée  :  ce  soir,  mon  mari  arrive  de 
Paris  où  il  a  passé  son  après-midi  en  visites,  il  a  recueilli  de  tous 
côtés  la  triste  certitude  que  les  bruits  dont  nous  avons  paiié  prennent 
une  effroyable  ronsistinoe.  Hachel,  mon  enfant,  il  n'y  a  plus  à  balan- 
cer ;  il  faut  opter  entre  une  rupture  éclatante,  seul  'moyen  de  couper 
court  à  tous  les  bruits,  ou  bien  il  faut  tomber  du  faîte.  Mais  non,  celle 
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qui  a  été  si  haut,  ne  peut  pas  vouloir,  quand  il  est  encore  temps,  se 
laisser  avilir  ;  elle  ne  peut  pas  vouloir  perdre  dans  un  jour  une  si 
belle  renommée.  Mon  mari  a  vu  aujourd'hui,  d'une  heure  à  quatre, 
les  personnes  les  plus  distinguées,  les  journalistes  les  plus  honorables, 
le  hourra  est  générai  !  Votre  représentation  de  jeudi  reçoit  le  tribut 
(l'admiration  qu'elle  mérite,  mais  la  froideur  du  public  n'a  d'autre 
cause  que  la  nouvelle  hautement  donnée  du  triomphe  de  M.  Véron. 
N'y  cherchez    pas  d'autre    motif,  il    n'y  en    a  pas    d'autre.  Bien    des 
grandes  dames  étaient  venues  de  leur  château  pour  assister  à  votre 
rentrée,  les  mains  remplies  de  fleurs,  mais  dans  la  salle  il  n'était  ques- 
tion que  de  votre  chute  dont  on  racontait  jusqu'au  moindre  détail... 
les  bouquets  sont  restés  aux  mains  de  celles  qui  n'ont  pas  voulu  vous 
donner  une  mai-que  d'estime  et  d'intérêt.  Il  faut  rompre,  mon  enfant, 
rompre  avec  éclat.  Si  vous  ne  prenez  pas  ce  grand  parti,  tous  les  jours 
vous    recevrez  des    preuves    plus    sensibles  de    la  force  de    l'opinion 
devant  laquelle,  si  grand  qu'on  soit,  il  faut  pourtant  courber  la  tête. 
Rachel,  je  vous  en  supplie  à  mains  jointes,  ne  sacrifiez  pas  une  exis- 
tence si  magnifique  à  je  ne  sais  quel  entraînement  fatal.  Mariez- vous, 
si  vous  avez  de  Ttimour  :  j'aimerais  encore  mieux  que  ce  poétique  nom 
de  Rachel  fût  échangé  contre  un  autre  que  d'entendre  ce  beau  nom 
[(rofané  par  des  mots  qui  nous  brisent  le  cœur.  Que  voulez-vous  que 
fassent  quelques  voix  amies  dans  tout  ce  tumulte  !  Elles  sont  étouffées, 
hélas  !  sous  le  poids  de  mille  détails  positifs,  et  l'on  vous  accuse.  Cha- 
cun dit  :  elle  est  allée  chez  V[éron],  elle  y  a  passé  des  heures  entières, 
elle  a  acheté,  du  dernier  sacrifice,  des  lettres  qu'elle  avait  écrites  et 
qu'il  menaçait  de  publier.   Dimanche  encore,   elle  s'est  fait  conduire 
par  lui  h  Montmorency,  elle  est  revenue  la  nuit  avec  lui  dans  sa  voi- 
ture, enfin,  que  vous  dirai-je  ?  Il  faut  trancher  dans  le  vif,  une  demi- 
mesure    n'est  plus   possible,  il    faut,  ou    ne  plus   voir  M.  V[éron],  ou 
renoncer  à    l'amitié  et  à    l'estime  de  tous  les   honnêtes  gens.  S'il  est 
honimn  d'honneur,  s'il  ne  se  fait  pas  un  jeu  cruel  de  vous  dégrader 
l.eur    vous    rédsiire    plus    iacilement,    il    vous    comprendra.    Rachel, 
croyez-moi,  seuls  peut-être  nous  vous  dirons  toute  la  vérité,  ne  résistez 
pas  à  mes  prières.  Vous  vous  pré})arez  vm  affreux  avenir.  Vous  allez 
déchoir  rapidement  ;  vous  pleurerez  des  larmes  amères.  Vous  retrou- 
verez S3n;-  doute  quelques  amis,  en  petit  nombre,  qui  comprendront 
votre  position  et  en  gémiront  avec  vous,  mais,  mon  Dieu,  vous  si  haut, 
vous  l'objet  chéi'i  rie  Testinie  et  de  l'admiration  générale,  vous,  réduite 
li.  gémir,  ou  à  braver  la  clameur  publique  !  Oh  !  non,  cela  n'e^t  pas 
pos.sible.   Serait-il  vrai  que  vous  ayez  des  craintes  sur  vos  lettres  ? 
mais,  si  vous  le  croyez  capable  d'en  ahuser,  comment  balancez-vous 
à  lui  fermer  votre  porte  ?  vos  lettres  seront  et  sont  déjà  facilement 
excusées,  ce  qui  ne  l'est  pas,  ce  qui  ne  le  sera  pas,  ce  sont  des  rela- 
tions plus  longtemps  continuées  avec  lui.   Rachel,  ma  chère  enfant, 
si  mes  prières  ont  quelque  pouvoir  sur  vous,  répondez-moi,  et  dites- 
moi  que  vous  ferez  ce  que  nous  vous  demandons.  Si  vous  ne  me  répon- 
dez pas,  je  comprendrai  votre  silence,  et,  le  cœur  déchiré,  je  me  tairai 
l)our  toujours.  iMkfis  non,  vous  ne  voudrez  pas  être  h  Paris  et  à  Lon- 
dres la  fennne  délaissée,  que  l'on  va  voir  seulement  comme  actrice, 
au  théAtre,  pour  son  talent  supérieur,  vous  qui  avez  été,  jusqu'à  ce 
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moment,  l'enfant  si  pure  et  si  charmante  qu'appelaient  avec  bonheur 
danis  les  salons,  dans  les  palais,  les  reines  et  les  plus  hauts  person- 
nages ;  vous  ne  voudrez  pas  que  les  jeunes  filles  vous  évitent,  vous  à 
qui  les  jeunes  filles  de  la  i>lus  haute  société  donnent  et  demandent  le 
titre  de  sœur. 

«  Rachel,  mon  enfant,  vous  êtes  au  bord  de  l'abîme.  Reculez  en 
arrière,  il  en  est  ten)ps  encore  aujourd'hui,  n'attendez  pas  à  demain. 

K  J'ai  mieux  aimé  vous  écrire  moi-môme  que  de  laisser  la  plume  à 
mon  mari,  il  est  consterné  ;  il  était  loin  de  s'attendre  à  ce  cri  général. 
Lundi,  à  une  heure,  il  ira  prendre  votre  réponse.  Puisse-t-elle  nous 
permettre  de  publier  que  vous  êtes  toujours,  comme  nous  le  savons, 
la  Rachel  que  nous  aimons  avec  toute  la  tendresse  de  notre  cœur.  » 

A  cette  lettre  admirable  Rachel  ne  fit  aucune  réponse,  et  tout 
fut  fini  —  pendant  quelques  annés  —  entre  elle  et  les  Grémieux. 

LIBRAIRIE  DU  MERCURE  DE  FRANCE.  —  L'Aube  roman- 
tique. —  Jules  de  Rességuier  et  ses  amis,  avec  un  portrait  à  l'eau- 
forte,  par  Paul  Lafond,  1  vol.  in-18. 

Ce  volume  n'est  en  somme  que  la  correspondance  littéraire  de 
Jules  de  Rességuier.  Mais,  quoiqu'il  ne  tienne  pas  les  promesses 
de  son  titre,  il  n'en  est  pas  moins  assez  intéressant.  Les  premières 
lettres  surtout,  celles  qui  embrassent  la  période  comprise  entre 
1820  et  1830,  les  lettres  de  Soumet,  Victor  Hugo  et  Alfred  de 
Vigny,  pour  ne  citer  que  les  plus  importantes,  complètent 
agréablement  le  récit  que  M.  Léon  Séché  nous  a  fait  du  premier 
groupement  romantique  dans  le  Cénacle  de  la  Muse  française.  II 
est  fâcheux  seulement  que  M.  Paul  Lafond,  au  lieu  de  se  borner 
à  les  publier,  comme  le  reste,  à  la  queue  leu  leu,  ne  les  ait  pa.^ 
jugées  dignes  d'un  commentaire.  Il  y  en  a  dans  le  nombre  qui 
méritaient  d'être  éclairées  et  qui  resteront  énigmatiques,  dans 
certaines  parties  au  moins,  pour  un  très  grand  nombre  de  lecteurs. 

Dernières  publications. 

Dans  notre  prochain  numéro  il  sera  rendu  compte  des  volumes 
suivants  : 

Le  nnmanlif:mc  et  les  Mœurs,  par  Louis  Maigron,  1  vol.  in-S", 
chez  H.  Champion. 

Emman/fel  Chabrier,  par  René  Martineau,  1  vol.  in-18,  chez 
Dorbon  aîné. 

L'effondrement  du  royaume  de  Naples  (1860),  par  H.  Remsen- 
Whitehouse,  1  vol.  in-18,  librairie  Payot,  à  Lausanne. 

Jean  de  la  Rouxière. 
Le  Gérant  :  Lkon  SKCHÉ. 


Le  Chalet  de  Guttînguer 


0) 


VIRGINIE  GUEUiyRY 


«  Je  suis  clans  le  raviasemidit  du 
Clialeit  de  Ouittinguiefr  ei  de  sa  fcvrêt. 
C'est  vriaLment  magnifique.  Toute  la 
joiLTiDée  je  regarde  la  luer  qui  est  tout 
près  de  nous,  oomnie  le  badaud 
i^egarde  l'eau  coul€a\  Ce  calniie  et  cette 
tranquillité  me  fonit  grand  bien. 
Quelle  belle  chose,  mon  ami,  que 
d'avoir  eincore  au  fond  du  cœur  un 
petit  coin  intact  qui  s'ouvre  à  tout  ce 
qui  est  grand  1  » 

(Lettre  d'Alfred  Tattet  à  Félix  Arvers) 

(  Juillet  1837). 

Si  tous  les  chemins  mènent  à  Rome,  il  n'y  en  avait  que  deux, 
en  ce  temps-là,  qui  menaient  au  Chalet.  C'était  la  route  de  Paris 
à  Honflcur  par  Pont-l'Evôque  et  Trouville,  et  la  route  de  Paris  à 
Ronfleur  par  Rouen  et  Pont-Audemer.  Guttinguer  prenait  celle-ci 
quand  il  s'arrêtait  chez  lui  à  Rouen  (2),  qu'il  avait  quelque  affaire 
à  y  traiter  avec  Nicétas  Periaux,  son  imprimeur,  ou  qu'il  voulait 
montrer  à  quelqu'un  de  ses  hôtes  les  ruines  de  l'abbaye  de 
Jumiègss  qu'il  a  célébrée  en  vers  et  en  prose  dans  un  charmant 
petit  volume  {'^).  Ces  jours-là,  au  lieu  de  passer  par  Pont-Aude- 

il)  Ce  cha,piU^  complète  ceux  que  j'ai  consacrés  à  Guttinguer  dans 
mes  livres  sur  «  Sai;uit.e-Beuve  »  .et  «  Alfred  de  Musset  ».  11  fait  i>a.rtLe  df 
la  «  Jeunesse  dorée  souis  Lou)iis-Philipi>e  »  qui  i«vraîtra  au  «  Merciwe  île 
1-raaoe  »  au  mois  de  novembre  pix)cbain,  à  l'occasion  du  centenaire 
d'Alfred   de   Musset. 

(2)  trutti'iiiguior  eut  longtemps  \me  maison  à  Rouen,  nie  de  Fanitenelle, 
n°  35,  et  sa  prauiière  fein.ine  possétlait,  près  de  c-ette  ville,  une  pi'opriélé 
î"i   Amfreville-lia-Mii-Voie,   où   ils  sont  enterrés  tous  les  deux. 

(3)  Oii^nxl  parut  ce  petit  livre  sur  «  Jiunièges  »  (1839),  Cliarles  Nodier 
écrivait  h  Guttinguer,  !«  2;i  octobre  'de  cette  année  : 

«  Mon  cher  ami   ot  maître, 

«  Ma  fille  me  disputorait  le  plaisir  de  repeindre  h  votre  cliannante 
lot'tre,  si  la  pauvre  femme  n'était  pas  au  lit  ù.  côté  d'une  marmotte 
qu'4?lle  m'a  donnée  il  y  a  trois  joure.  Elle  me  charge  donc  de  vous  remer- 
cier do  votre  délicieuse  prose  et  de  vos  vers  délicieux,  an  attiendant 
qu'elle  puissic  le  faire  elle-même. 

16 
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mer,  il  prenait  à  Rouen  la  voie  fluviale,  descendait  la  Seine  en 
bateau  jusqu'à  Jumièges,  et  de  Jumièges  jusqu'au  Havre,  pour 
débarquer  le  lendemain,  au  son  des  cloches  de  Saint-Léonard  ou 
de  Sainte-Catherine,  dans  le  vieux  port  d'Honîleur,  si  amusant, 
si  pittoresque,  avec  la  porte  du  seizième  siècle  de  la  Licutcnancc, 
et  les  maisons,  cuirassées  d'ardoises,  se  soutenant  l'une  l'autre, 
comme  gens  en  ri  bote,  qui  se  détachaient  en  bleu  foncé  sur  les 
gradins  verdoyants  de  la  côte  de  Grâce. 

De  là,  sa  voiture  le  conduisait  au  Chalet  en  quarante  minutes  par  • 
un  chemin  privé,  ouvert  en  pleine  forêt,  qui  s'embranche  sur  la 
route  de  Trouville,  entre  Vasouy  et  Criquebœuf,  et  qui  n'a  pas 
moins  de  dix-huit  cents  mètres  de  long. 

Les  invités  de  Gutlinguer,  venant  de  Paris,,  prenaient  ordinai- 
rement la  route  d'Honfleur  par  Pont-l'Evèque  et  Trouville,  comme 
étant  la  plus  courte  et  la  plus  commode.  Gela  leur  permettait  de 
traverser  l'admirable  vallée  de  la  Touques,  de  voir  en  passant  les 
vieilles  maisons  de  bois  et  les  vieilles  églises  de  Lisieux  et  de  Pont- 
l'Evêque,  et  d'arriver  directement  au  Chalet,  en  côtoyant  la  mer, 
de  Trouville  à  Pennedepie,  sans  aller  à  Honflcur,  dont  ils  faisaient 
ensuite  un  but  de  promenade. 

Quand  Alfred  Tattet  vint  au  Chalet,  il  y  avait  environ  vingt  ans 
qu'il  était  construit.  Je  crois  même  qu'il  fut  le  premier  et  long- 
temps le  seul  à  attirer  les  regards  sur  la  côte.  Guttinguer  en  avait 

«  J'ai  à  voii«  remercier  pouir  nwn  conipt/O,  de  rinap!précial)le  cadeau 
que  vous  laites  à  mon  amitié,  en  me  ilL-nliant  vos  lioUt^s  inspirait.Lons  die 
«  Jum,iègeiS  ».  Je  iie  comptais  pins,  hélas  !  sur  tamt  «te  gloiiv,  mort  que  je 
suis  aux  lettres  humaines  et  enterré  depuis  trois  ans  dans  la  poiulre  des 
l)i<'tJoiinairps  ;  mais  si  je  suis  tout  fier  que  la  lyre  me  conserve  queJque 
souvenir,  je  suis  plus  heiuieux  anoone  <le  celui  lie  l'ajuitié.  C'est  surtout 
à  ce  titre  que  votre  l>eau  sonnet  m'a  profondément  touclié.  J'y  voudrais 
bien  quelques  louanges  de  mioins,  mais  ltaJ^s  la  langue  qne  vous  i«ule/. 
avec  tant  de  grâce,  les  louanges  ne  tù,reait  heureusenieaU  jios  à  cojisé- 
queince. 

On  ne  peut  trop  louer  trois  &ort.es  "de  porsoaines. 
Les   Dieux,   sa   maîtresse  et  sou   i\>i, 

dit  la  Fontaine.  On  ne  peut  trop  louer  a\issi  ses  amis,  et  je  suis  ftlché 
qu'il  l'ait  oublié,  maiis  vos  lecteurs  s'en  souviendncunt.  r)(Hnuez-moi  domc 
votre  livre,  mon  cher  Guttlnguier,  et  que  ce  retleit  de  votre  beau  talejit 
quii  va  briller  sur  mon  nom  le  sauve  du  moins  (fim.  entieir  oubli.  On 
saura  que  vous  m'aimiez,  el,  c'est  \m  titre  à  être  aimé  do  tous  coux  qui 
api>réci<Mil  voto^  esixrit  et  votre  cœur. 
<(  Tout  à  vous  pour  toujours. 

«  Charles  Nodier, 
«  De  r.Xcatléjuie   Française   ». 
(Letti^  Inédite). 
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rapporté  le  modèle  de  la  Suisse  (1),  pays  d'origine  de  son  père  (2), 
et  l'avait  élevé  sur  la  partie  de  la  forêt  de  Saint-Gatien  qui  lui 
était  venue  de  sa  première  femme  (3).  Car  Ulric,  ainsi  qu'il  le 
dit  dans  son  roman  autobiographique  d'Arthur  —  fut  marié  deux  . 
fois  :  d'abord  avec  Virginie  Gueudry,  fille  de  Jacques-André 
Gueudry,  ancien  marchand  boucher  à  Duclair  (Seine-Inférieure), 
qui  fit  une  fortune  considérable  comme  soumissionnaire  des 
armées  de  la  République  et  de  l'Empire  (4),  et  puis  avec  Alexan- 
drine-Angélique  Bouquet,  qui  fut  longtemps  sa  femme  de  la 
main  gauche  avant  d'être  la  mère  légitime  de  son  fils  Gabriel  (5). 

(1)  C'est,  en  effet,  un  chalet  suisse  entouré  d^un  large  balcon -promenoir 
et  recouvert  d'un  toit  déboïKlan/t  qui  garantit  -ce  balcon  de  la  pluie.  Il  se 
compose  de  quatre  pièces  en  bas,  qui,  au  temps  de  Guttinguer,  servaient 
de  salon,  bureau-bibliothèque,  salle  à  matirger  et  sa,lle  de  billard,  et  'de 
quatre  ciiambres  de  maîtres  au  premier  étage.  Les  domestiquies  couchaiieut 
dans  les  mansardies.  L'intérieur  n'offre  rien  de  remiarquable,  en  dehors  de 
la  cheminée  du  salon  qui  est  en  marbre  bleu  et  de  style  Einpire. 

(2)  Le  père  de  Guttinguer,  Jean-Ulric,  était  orlgiimaire  de  Winfelden  et 
fils  de  feu  Daniel  G'Uttinguer  et  (rElisal>eth  Notzl)y.  So^n  contrat  de 
mariage  nous  apixrend  qu'il  était  marchand  à  Rouen  lorsqu'il  épousa,  au 
mois  'd'ai\Til  1785,  Marie-Rose  Filleul  demeurant  en  cette  ville,  paroi^sse 
Saint-.^ndiré-de-la-Villie,  fille  de  Nicolas  Filleul,  maiThand,  flemeurant  à 
.b>ui'ny-e;n-\exiii,  et  de  feme  Marie-Catheriaw^  Ciatel.  fJ'autre  part,  l'acte  de 
décès  de  Marie-Rose  Filleul  (20  janvier  1829),  noius  dit  qu'ils  se  marièirent 
à  Paris  le  27  février  1790  à  la  chapelle  de  l'anibas'sade  de  Hollandie  (située 
rue  d'.\njou  Saint-Honoré  dans  l'hrMiel  Nicolay  qud  fut  ensuite  la  résidence 
de  Moreaul.  La  date  de  1790  doit  être  fausse.  Guttiinguer  était  directeur 
du  Qxmptoir  d'Escompte  de  la  Ranque  de  Fran/ce  de  Rouen.,  au  momient 
du  mariage  de  stm  fils.  Il  mourut  à  .\mfreville-la-Mi-Voie,  le  30  octobre 
1825.   (..-Vrch.  de  l'état-civil  de  Rouen  et  d'.\mfreville  la-Mi-Vide). 

(3)  La  forêt  de  Touques,  située  tout  entière  sur  le  tieiTitoire  <le  Saint- 
Gaitien,  faisait  partie  de  la  vicomte  d'.^uge.  C'était  un  fief  de  la  Couronue. 
Les  ducs  d'Orléans  en  étaient  devenus  propriétaires  par  la  cession  qui  en 
fut  faite  —  de  la  part  de  Fi-ancoiis  I",  roi  de  I-'rance,  suivant  acte  reçu 
par  M«»  Philippe  Palanquin  et  Nicolas  Comtesse,  notaires  au  ChàteJet  de 
Paris,  ratifié  par  ledit  Fra.nçols  P""  au  mois  d'avril  1;>30  —  à  Louise  de 
Bourbon  priirwesse  de  la  Roche-sur-Yon  comme  ayant  hail  de  Louis  et 
Cluirles  de  lloiirbon,  «es  enfants,  <>n  échange  de  teiT?.s  et  seigneuries  de 
Leuze  et  Condé  que  cette  princesse  avait,  sur  la  ré(iulï-*;ti.  m  du  Roi,  cédées 
à  l'empereur  Charles-Quint  pour  l'acquit  de  ça  rançon  de  deux  nullions 

d'éous.  .  .       ,        ,  ,  i      ,     o~ 

Le  8  janvier  1793,  en  suite  d'un  cahier  des  gJiarges  en  date  du  2/  no- 
vembre 1792,  k  la  requête  du  mandalaiTe  ST)écial  de  Louis! Miiliippe-JosepJi 
F^alité  la  forêt  de  Touques  fut  adjugée  à  u,n  sieur  Jean-Bapiiste  Lakafual, 
(leuveurant  à  Paris,  rue  Montmai-tre,  pour  la  somme  de  cmq  millions 
deux  cent  mille  livres.  Le  31  janvier  1793,  ledit  sieur  Lakanal  revendit 
les  5'/60°»««  de  la  forêt  :\  diverses  perstmn,es  in^livises,  dont  M.  C.ueiuiry 
no\ir  trois  soixantièmes.  Ceux-ci  administrènent  eu  commnin  la  forêt 
pendant  quelques  années  ;  puis,  chacun  des  ar(piéreurs  devint  propriétaire 
de  son  lot  propre,  à  la  suite  de  divers  acte^  de  partage. 

(Ronseignenients  puisés  dans  les  titres  de  propriété 

du  Chalet  de  Guttinguer). 

(4)  Gueu.lrv  mourut  à  AmfreviUe-la-.\li-Voiie.  le  18  ^^P^''^lV♦^^  "'^Iip.V 
avait  épousé' une  demoiselle  Marie-Françoise  Parent  qui  mouiut  ."i  Rouen. 

'^5^Fi^  mSiage'^de  Guttinguer  avec  Ale^.andrin.e-.^ngél^^^^^ 

céWbré  à  la  mairie  d'HonHeur  le  1"  juin  1835.  Elle  était  née  à  Pans,  le  15 
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On  m'a  certifié  autour  d'Honfleur  que,  des  deux,  la  vraie  femme 
de  Guttinguer,  fut  la  première,  entendez  par  là  qu'elle  tint  la  plus 
grande  place  dans  sa  vie,  quoi  qu'ils  n'eussent  vécu  que  huit  ans 
ensemble.  Rien  de  plus  naturel,  et  d'ailleurs  ce  n'eût  été  que 
justice.  Outre  que  Virginie  Gueudry  était  encore  une  enfant  au 
moment  de  son  mariage  (le  21  février  1811),  elle  était  jolie  comme 
un  cœur,  orpheline  de  père  et  de  mère  par  dessus  le  marché  (1), 
et  elle  avait  apporté  en  dot  à  Guttinguer  près  de  quinze  cent  mille 
francs  (2).  C'est  avec  cela  qu'il  mena  vingt  ans  durant  une  vie  de 
sybarite.  Il  devait  donc  un  beau  cierge  à  Virginie.  Et  le  fait  est 
qu'au  Chalet  tout  nous  parle  d'elle,  comme  jadis  aux  Lilas  de 
C-ourcelles,  et  h  la  terrasse  de  Saint-Germain,  tout  nous  parlait 
de  l'autï'e,  Ulric  ayant  voulu  que  chacune  de  ses  femmes  eût  sa 
résidence  propre,  on  pourrait  dire  sa  petite  chapelle.  Et  l'été  der- 
nier, en  visitant  le  Chalet,  sous  la  conduite  de  la  bonne 
M™"  Dubourg,  mère  du  propriétaire  actuel,  je  fus  frappé  d'une 

déoombre  1799,  de  Bouquet  Etienrije,  décédé  à  Paris  le  20  julii  1811.  et  de 
Miarie-Aimée-Geilrudc  Baiidier,  décédée  le  30  janvier  1809.  Elle  avait  dojic 
t.raii)t<e-six  aiiis.  L'acte  de  mariage  dit  qu'elle  était  douiicilié-e  à  Honlleur. 
I^  vérité,  c'est  qu'elle  y  vivait  depuis  des  aiwiées  niariUilejne-nt  avec 
Guttinguer  qui  avait  loué  une  maison  rue  du  Puits  et  ne  régularisa  sa 
situation  que  sur  les  instaince^s  du  curé-doyen  de  la  ixiroLsse  de  Sainte- 
Ca.therin.e  et  d'un  notaire  qui  lui  servit  de  téanoin.  Deux  tuiss  et  demi 
avant  leur  union,  le  4  janvier  1833,  ils  avaient  eu  eausemble  un  enfant  qui 
fut  déclaré  à  la  mairie  de  Rouen  sous  le  nom  de  Jules-Gabriel  Bouquet  — 
qui  était  celui  de  sa  mère  —  et  légitimé  par  leur  acte  de  mariage. 

(Renseignements  fournis  par  M.  Gh.  Bréard,  d'Honfleur). 

(1)  Elle  habitait,  au  moiment  de  son  niariage,  cliez  M.  Euileline,  son 
tuteur,  rue  de  Fontenelle,  32,  à  Rouen. 

(2)  Elle  avait  dix-huiit  auus,  ét«int  née  à  Rouen  le  7  novembre  1792  ; 
Guttinguer  en  avait  vingt-quatie,  étant  né  dans  cette  ville  le  31  janvier 
1787.  Aux  termes  de  leur  contrat  de  nuariage,  Jean-LIlric  GuttLiiguer 
apporta  en  dot  une  somme  de  quarante  mille  francs  «  avancée  fxir 
Moivsieur  son  père  sur  sa  succession  ».  Virginie  Gueutiry  apix>rta  tous 
ses  droits  sur  la  succession  de  son  père,  notammenst  la  propriété  tlo 
Saimt-Gatien.  A  la  moit  de  M'"»  Guttinguer,  l'actif  de  sa  succession 
s'élevait  c\  1.232.606  franco,  sur  lesquels  son  mari  avait  (iiri)it  à  un  quart 
en  toute  propriété,  soit  308.151  francs  et  à  pareille  somme  en  usufruit 
seulement.  Pour  lui  fouiniir  cett*;  sonune,  il  lui  fut  al»audonné  le  26 
juillet  18;i2,  ilors  de  l'éffnaineipation  de  ses  filles  qui  précéda  sou  secon<l 
mariage  et  par  voie  de  liquidation).  «  on  toute  propriété  »  :  1»  la  propriété 
de  SaLnt-Gatien,  dénommée  .les  trois-isoiixantièines  de  la  forêt  de  Touques 
,pour  200.000  francs  ;  la  terre  de  (:iu\imi>eîiux,  près  Vimoutiers  (Orne), 
pour  75.000  franes  ;  3°  et  le  reste  à  prendre  sur  la  masse  de  la  successioji. 
Et  «   en  usufniit  »   seulement  :  1°.  la  terre  de  Quatre-Favrils   (près  Ar- 

,   pour  278.500  francs,  et  le  reste  à  prendre  sur  la  masse  de  la 
-ion. 
A  la  mort  de   Guttinguer,   an'ivée  ù  Paris,   rue   Frwliot,   6,   le  21  no- 
vembre 1866,  la  propriété  de  Saint-fiatien  (le  Chalet)   fut  vemlue  par  ses 
héritiers    et   adjugée   pour   280.100    francs,    le   4   juin    im\,    à   M.    Victor 
Dubourg. 

(Ranseignûmcnts  fournis  par  M.  Albert  Dubourg). 
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chose,  c'est  qu'elle  avait  l'air  d'ignorer,  la  seconde  femme  de 
Guttinguer,  comme  moi  j'ignorais  jusqu'ici  la  première. 

Elle  commença  par  me  montrer,  au  premier  étage,  la  chambre 
de  Virginie  et  celles  de  ses  deux  filles.  Et  comme  à  ce  mot  je  lui 
marquais  de  l'étonnement  : 

—  Mais  oui,  Monsieur,  ses  deux  filles.  Guttinguer  eut  deux 
filles  de  Virginie  Gueudry.  L'aînée,  prénommée  Rose-Virginie  (1), 
fut  mariée  h  M.  Herval  de  Vasouy,  fils  de  l'ancien  receveur  des 
domaines  du  duc  d'Orléans  à  Pont-l'Evêque.  L'autre,  Marcelle- 
Francine  (2)  épousa  M.  Moutier  dont  le  petit-fils,  M.  d'Autemarre 
d'Ervillé  habite  encore  tout  près  d'ici,  sur  la  côte. 

La  chambre  de  Virginie,  pour  plus  de  calme,  donnait,  par  der- 
rière, sur  les  bois  et  communiquait  avec  celle  de  son  mari  par  une 
petite  porte  dissimulée  dans  un  angle.  A  côté  s'ouvrait  un  petit 
oratoire  qui  n'existe  plus.  C'est  là  que  matin  et  soir,  pendant 
quelques  années  trop  courtes,  le  mari,  la  femme  et  les  enfants 
faisaient  la  prière  en  commun.  —  Ainsi  l'avait  voulu  Virginie,  qui 
était  très  pieuse,  et  Guttinguer,  qui  était  protestant,  l'avait  laissée 
faire,  par  amour,  et  pour  se  conformer  à  l'engagement  qu'il  avait 
pris  devant  l'Eglise,  le  jour  de  leur  mariage,  «  non  seulement  de 
ne  point  gêner  sa  future  épouse  dans  l'exercice  de  la  religion 
catholique  romaine,  mais  encore  de  permettre  que  tous  les  enfants 
que  Dieu  leur  enverrait  fussent  élevés  dans  cette  même  reli- 
gion (3).  » 

Virginie  n'avait  donc  pas  été  étrangère  à  la  crise  de  mysticisme 
que  Gulfinguer  traversa  après  l'avoir  perdue. 

Sa  chambre  à  lui  donnait  également  sur  les  bois  et  communi- 
quait h  son  cabinet  do  travail,  qui  était  au  rez-de-chaussée,  par 
un  petit  escalier  tournant  dont  on  voit  encore  la  place  au  fond  du 
cabinet  de  toilette 

Mais  les  bois  attirent  la  foudre.  Une  nuit,  un  orage  terrible, 
dont  on  parle  encore  dans  le  pays,  s'abattit  sur  le  Chalet.  Le  ciel 
et  la  mer  ne  formaient  qu'une  noppe  de  feu,  cependant  que  la 
foudre  ébranlait  la  terre,  et  que  le  vent  et  la  pluie  faisaient  rage. 

Vira-inie  qui  était  entrée  en  prières,  au  début  de  l'ouragan,  eut 
une  telle  frayeur,  qu'elle  on  fit  une  maladie  dont  elle  mourut. 

Les  chambres  des  enfants  s'ouvraient,  par  devant  sur  la  mer. 
Toutes  jeunes,  elles  purent  l'admirer,  en  se  réveillant,  au  fond  de 

(1)  We  le  11  novotnlvro  1S11.  ollo  fut  lYiarit'^o  le  28  nvril  1826. 

(2)  NAo  le  24  U\nner  1814,  elle  fut  mariée  le  7  mai  1835. 

(3^  Extrait,  des  reeristres  de  la  pnn-rvisfe  Fainte-ATacnleloine,  de  Rouen, 
pour   l'année  1811,   communiqué   p;i,T   l'arclievêohé. 
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leur  alcôve,  et  je  ne  sais  pas  de  spectacle  au  monde  plus  propre 
à  élever  l'esprit  que  la  vue  de  l'immensité.  Sans  compter  que  le 
tableau  n'était  pas  monotone  et  n'engendrait  pas,  comme  tant  d'au- 
tres la  lassitude  ou  le  spleen.  Il  était  très  varié,  au  contraire,  et 
bien  fait  pour  charmer  à  la  fois  l'esprit  et  les  yeux.  A  droite  et  à 
gauche,  au  premier  plan,  de  chaque  côté  d'une  belle  pelouse, 
s'élevaient  des  massifs  d'hortensias  bleus  qui,  avec  les  allées  cou- 
vertes de  rhododendrons,  étaient  l'orgueil  de  Guttinguer  et  la 
gloire  du  Chalet.  Au  bas  de  cett€  pelouse  dévalaient  doucement 
en  suivant  les  plis  de  la  côte,  des  jardins,  des  champs,  des  prai- 
ries, traversés  de  bouquets  d'arbres,  et  par  là-dessus,  a  trois  kilo- 
mètres environ,  une  mtr  de  deux  lieues  et  demie  de  large,  ayant 
comme  limite  le  port  du  Havre  et  les  hauteurs  de  Sainte-Adresse. 

Les  grands  hortensias  bleus  sont  morts,  et  c'est  dommage,  mais 
les  allées  de  rhododendrons  sont  plus  belles  que  jamais  (1),  et  la 
perspective  n'a  pas  sensiblement  changé  ;  seul,  le  fond  de  la  toile 
a  subi  quelques  retouches  du  fait  de  l'agrandissement  du  Havre  : 
il  y  a  moins  de  voiles  à  l'horizor  et  plus  de  fumée  sur  la  mer.  La 
vapeur  a  tué  les  voiliers,  ces  grands  oiseaux  de  la  marine  mar- 
chande. 

Je  comprends  donc  le  ravissement  d'Alfred  Tattet  devant  ce 
tableau  magnifique,  et  que  Musset,  Sainte-Beuve,  Antoine  de 
Latour.  Dumas,  Arvers  et  tous  ceux,  hommes  et  femmes  (2),  qui 
furent  les  hôtes  du  Chalet  de  1825  à  1850,  aient  tressailli  d'enthou- 
siasme à  cette  vue. 

Justement  j'ai  là,  sous  les  yeux,  le  sonnet  qu'Antoine  de 
Latour  (3)  fit  sur  le  Chalet  quelques  jours  avant  l'arrivée  de  Tattet. 

(1)  Ces  allées  de  rhododendron.s  sont  miïiquies  an  mondo.  Couvertes 
comme  des  tounellfs,  elles  foi'inent  un  labvriutho  de  deux  liectares 
d'étendue,   où  ces  arbres  merveilleinx   s'enchevêt,ivuit  romine   des  lianes. 

(2)  M™"  VietK)r  Hugo  vint  au  Chalet  en  lftS.5.  Elle  écrivait  à  GuitJn^ier 
le  15  juin  1839  : 

«  Comment  n'étes-vouis  pas  dans  votre  forêt  et  dans  votre  maison  d'où 
vous  voyez  la  mer  ?  Vous  me  dites  poairtant  que  vous  allez  vous  y 
rendre.  Jouissez  dn«io  de  ce  que  vous  possédez,  si  c'est  possible  ». 

Et  deux  ans  après  : 

«  Cher   Ulric,   aue   je   seaiais  lieureuis«   de   pouvoir  arcept'or   votre   invi 
tation   !  J'ai  gardé  un  si  doux  souvenir  du  Chale<t  et  de  la  naix  qu'on  y 
croûte.    Mais  Victor   n'est   pas  lil>re   et    i'irai   cette   année   enc(vre   ù   Saini- 
Prix.  Buvez  à  ma  sa,nté  nn  verre  d'eaii  fraîche  de  la  fontaine  Virj?inie 
et  tâchez  de  m'envoyer  un  bouquet  de  vos  beaiux  hort-eiisias  bleus  ». 

(lettres   inédites   tirées   des    papiers   de   Guttiuiïuer). 

(3)  .\ntoiue  de  Latour.  doixt  je  n'ai  nais  lie^wiin,  de  ra>n>>eler  ici  les  titres 
littéraires  était  précespteur  du  duc  de  Montpensier  nnand  il  fit  la  conrwils- 
sa-nce  de  Guttin-Tuer  II  le  servit  de  tout  son  pouvoir  aunrès  du  roi.  de  la 
rt-^jne  et  dos  i. rinces,  s'emidoya  à  le  faire  décorer  inar  M.  de  S;ilvandy  et 
pntretint  avec  l'auteur  d'  «  .\rthur  »  une  correspondance  régulière  ou  11 
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Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  mais  tel 
qu'il  est,  c'est  un  document  qui  a  tout  de  même  son  intérêt.  Le 
voici  : 

Une  blanche  maison,  et  devant,  un  jardin 
Où  parmi  ses  enfants,  le  maître  vient  sourire, 
Et  feuilleter,  assis  sous  l'odorant  jasmin, 
Quelque  livre  où  souvent  il  regarde  sans  lire  ; 

Au  tomber  de  la  nuit,  le  munnure  lointain 
De  ce  grand  Océan  qui  répond  à  la  lyre. 
Dieu  répandit  ces  dons,  Uliric,  sur  ton  chemin. 
Doux  trésors  d'un  bonheur  dont  l'image  m'attire. 

Et  c'est  la  vie,  Ulric...  jardin  mystérieux 

Où  de  l'abime,  hélas  !  les  esprits  envieux 

Dans  la  plus  belle  fleuir  cachent  plus  d'une  épine  ; 

Mais  où  parfois  du  moins  nous  pouvons,  sur  le  soir, 
Aspirer  la  fraîclieur  de  cette  mer  divine 
Qu'au  fond  de  la  pensée  on  entend  sans  la  voiir, 

y  a  beaiicouip  à  planer  pour  l'hisiColie  de  la  litit^ratare  de  la  preniière 
moitié  du  dix-neuvième  siècle.  ]>e  celles  de  ses  lettres  qui  sont  en  ma 
possession  j'extrais  les  passages  suivaintis  :  «  Le  ciel  coiiitimue  à  être  serein 
de  toute  façon  pour  nos  belles  fêtes.  Au  milieu  'de  toutes  ces  maernifl- 
cenioes  ma  fête  à  moi  et  peuit-ètTe  la  vôtre  aussi,  c^est  le  volume  de  Victor 
fHugo)  que  «  les  Débats  »  annoncent  ce  matin,  «  les  Voix  intérieutres  »  : 
les  aura-t-iil  toutes  écouitées  ?  ».  —  «  Pendant  que  nous  nous  enfonçons 
sous  ces  sombres  avenues  de  l'imagination,  le  canon  semble  vouloir 
reconimenicer  la  poésie  de  l'Empire,  non  celle  de  Lormian  ou  dWrnault, 
mais  celle  de  Napoléon,  le  seul  poète  de  son  temps.  Aurons-nous  la 
guerre  ou  la  paix  ?  mon  ami,  ai  l'ume  ni  l'autre,  1e  le  crains.  L'Europe 
me  rappelle  en  ce  moment  la  scène  des  Deux  Ours  dans  «  l'Ours  et  le 
Pacha  »,  mais  lequel  des  deu.x  est  le  vérit^ilbe  ours,  et  lequel  a  le  plus 
peur  de  l'autre  ?  c'est  ce  que  votre  fils  sait  aussi  bien  que  vous  et  mol. 
.T'ai  grand  peur  que  vouis  n'ayez  trop  raison  et  que  nous  n'entrions  dans 
l'ère  de  la.  barbarie.  Cela  vaut  mieux  que  l'âge  d'airain  de  la  calomnie 
écrite.  .\nrès  l'âge  d'argent,  l'âge  de  fer.  etc.,  etc.,  il  y  a  l'âge  de  la  plume 
et  c'est,  le  pire...  »   (Lettre  inédite  du  20  octobTe  18 W)). 

—  Ce  Snintip-Reuve  est  un  simgnliiCir  homme.  Tenez  voici  un  lambeau 
de  journal  qui  m'est  tombé  sous  la  maiin  et  où  on  le  parodie  assez,  drôle- 
ment. 

—  Lisez-vous  le  «  .Tournai  de  Paris  »?  Il  vous  attaquait  l'autre  matin 
de  la  même  pierre  que  Sainte-Renve.  Il  accuisait  SainteReuve  de  vous 
avoiir  déc(ïuvei'tis.  M.  Vimet  et  vous.  Vous  venrez  que  le  savant  critique 
vous  amra.  pris  tous  deux  ]M>ur  des  contemporains  de  Ronsard    ! 

—  Où  j'V''talK  ?  â  Dreux,  et  n'»us  en  arrivoins,  c'était  bien  triste.  «  Les 
Débats  »  d'hier  nous  out  donné  tout  le  détail,  nvais  l'ininression  .«ioleiuielle 
die  cette  grandie  chose,  il  ne  saurait  nous  la  doniner  :  Taccneil  des  ponu- 
latioiTi  était  re.spectneux  et  ti^ndre.  toute  la  caiTnp.agnp  était  bV  T-a  douleur 
du  Roi  avait  toute  la  gTa.nde.ur  de  son  caractère,  celle  des  Priu<^es  èi<:\\t 
vive  et  tone.hainte.  Une  nensée  n^vus  son.1a.ge«a,it  tous,  c'est  nue  In  Reine 
n'étaU  pas  là  :  en,  sera,it-el1e  revenue  ?  T  e  cadiie  de  rettè  grande  st^èni" 
ei"it  été  beau  avec  im  rayon  de  soleil.  L'hiver  aloul^iit  A  la  tristeis.=ie  de 
tmis  Ce  Sjlint -Denis  des  rois  de  Juillet  est  sur  un^e  hauteur  oui  dnmiin'o 
la  vllloi.  et  couTime  Ta  dvnastie  même  de  ces  rois,  il  re-uplace  une  vieille 
rila<le)ie    en    ruines.    Malheureusement,    la    chapelle    est    une    ■déploi-able 
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Hélas  !  à  cette  époque  (juillet  1837),  M"""  Guttinguer,  première 
du  nom,  avait  quitté  depuis  longtemps  la  terre  (1)  et  son  mari 
avait  fini  par  la  remplacer,  mais  son  souvenir,  de  par  ses  filles, 
régnait  toujours  dans  la  forêt  de  Saint-Gatien.  Il  y  a  sous  bois, 
à  quatre  cents  mètres  du  Chalet,  dans  un  endroit  délicieux,  une 
petit3  source  qui  coule  éternellement  sur  un  lit  de  cailloux  de  grès 
rouge.  D'où  le  nom  de  Rouge-Fon laine  qu'elle  portait  autrefois 
dans  le  pays.  Guttinguer  la  débaptisa  en  l'honneur  de  sa  femme 
et  lui  donna  le  nom  d<-;  Virginie  qu'elle  a  gardé.  Naguère  encore, 
on  pouvait  le  lire  sur  un  écriteau  d'ardoise  suspendu  par  lui  au 
tronc  du  hêtre  qui  l'onibrage.  Témoigiiage  touchant  que  l'eau  de 
cette  source  n'eut  jamais  pour  Ulric  le. défaut  de  l'eau  du  Léthé, 

Cepr^ndant,  je  remarque  que  dans  ses  premiers  recueils  de 
poésies  où  figurent  tant  de  vers  datés  du  Chalet,  il  n'y  en  a  aucun 
en  mémoire  de  Virginie.  C'est  à  peine  s'il  y  fait  allusion  dans  la 
pièce  charmante  rEufant  jnaladr  qu'il  a  dédiée  à  sa  fille  Kosc- 
Virginie  (2),  et  dans  la  romance  des  Dtnix  orpfir/ins  qui  contient 
ce  joli  couplet  à  l'adressf  de  ses  filles  : 

Oui,  doux  objets  de  rn/e*  tendresses, 
Vous  consolez  mon  souvenir  ; 
\'os  doux  regards  .'^ont  des  caresses 
Vos  yeux  sont  remplis  d'avenir  ; 
Votre  bouche  e«t  pu'i-e  et  sincèi'c 
Vos  jeux  aimables  et  louchants, 
Oui,  miiis  liélas  !  pauvres  enfants  ! 
Hélas  !  vous  n'avez  plus  de  mère  ! 

Mais,  en  1844,  quxind  il  réunit  ses  œuvres  poétiques  dans  1rs 
Deux  âges  du  -poète,  il  éprouva  le  besoin  de  dire  au  public  tout 
ce  qu'il  devait  h  sa  première  femme,  et  voici  en  quels  termes  il 
dédia  ce  livre  à  Virginie  : 

caristniction  dnuis  le  proùt  moderne.  Je  n'ai  point  vu  les  caveau v,  un  i>etit 
noniibre  ont  été  admis,  nmis  ceux  nui  en  sortaiienit  avaient  vers*;-  bien  dn^s 
larmes.  C'est  là  qu'a  édaté  la  douleur  de  ce  pauvre  père.  Dieu  veiuille 
que  inoaxs  v  retournions  bieai  tard,  nous  avons  prrand  besoin  de  lui...  » 
(lyCtlre  inédite  du  29  janvier  1839,  à  l'occasiom  des  obsèquies  de  la  duchesse 
de  Wurtemberg,  fllie  de  Louis-Philippe). 

(1)  Elte  mourut  à   Rouen,   ruo  Fontoinelle,  3.'>,   le  13  mars  1819. 

\î)  «  J'ai  vu  miMirir,  lui  dit-il,  la  nu)rt  est  bien  anièi-e  !  »  —  Cette.  niè<'e 
est  daf*ve  de  la  Mi-Voie,  mai  1821.  C'6ta.it  celle  que  préférait  Knnlie 
l)if>silia,mps.  Ruse-\'irpinie  qu'il  appelait  Maria  avait  alors  dix  ajis.  .\ 
viufTt  ans  élite  faisiiit  (\x^  vers  qui  ne  mancHuaiient  i»ns  d'une,  cert^uiie 
fyraoe.  J'en  ai  la  qnelqiies-nnis  dans  u,n  album  lui  avant  a^iparlemis  et 
siir  lequel  Sainte-neuve  et  J.-J.  .Vmpère  tScriviwnt  chariun  n.ne  jxw^sio 
imitée  de  Wordsworti»  et.  de  Kloi>stfNM<.  Cet  album  qui  est  aujourd'bni 
en  la  possession  de  M.  d'Krvillé  (•(mtient  éj^aloiuent  îles  vers  inédits  de 
Guttinguer  ù  sa  flUe  Fi-onciiie,  intitulés  «  An'ivée  à  Paris  ». 
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SON  NOM 

DÉDICACE 

Ton  nom  ne  fut  ja^nais  proinoncé  dans  mes  vers  ' 
Ge  fut  respect,  amour  et.  piété,  mon  ange  ! 
J'ai  craint  de  profaner  des  souvenirs  si  chers. 

Passagère  en  cet  univers, 
Tu  quittas  un  instant  la  céleste  phalange, 

Pour  semer  de  tieuirs  mon  désert... 
Et  puis  tu  dispairns  !  (mysténe  inexorable  !) 
Pour  me  laisser  sur  terre  à  jamais  misérable... 
Oui,  malgré  ces  erreurs  douces  parfois,  ces  chants, 
Le  malheur  a  suivi  tous  ces  tristes  penchants. 
D^  l'amour  vertueux  j'avais  perdu  les  channes, 
■  Mes  liens  se  brisaient  dans  Thon^eur,  ou  les  larmes  ; 
Ton  nom  seul  suirvécut,  mais  si  saint,  si  sacré. 
Si  ivLsie  !  Je  n'osais,  j'ai  gémi,  j'ai  pleuré  : 
C'est  un  nom  qu'on  ne  peut  tracer  que  dans  un  temple. 
Je  te  relèverai,  je  veux  qu'on  l'y  contemple  ! 

Ecoute  :  il  est  au  bois  une  source,  au  vallon. 

Au  vallon  que  tu  in'as  donné.  Là,  soit  ton  nom  ! 

Là,  je  le  suspendrai  dans  le  jeune  feuillage. 

Sur  l'autel  de  gazon,  terme  de  mon  voyage  ; 

Là,  naîtront  pour  le  dire,  au  (milieu  des  senteurs. 

Balancés  par  les  vents,  les  airln-es  et  les  fleurs  : 

Attaché  dans  le  maigre  au  hêtre  séculaire, 

11  entendra  souvent  munnurer  ma  prière, 

Mes  i^grets  éternels,  les  fi-isscinnantes  eaux. 

Cet  autel,  n'est-ce  pas  ?  vaut  mieux  que  des  tombeaux  ! 

Point  de  mort,  de  débris  iportant  le  doute  à  Tâniè, 

Un  bocage  sacré  qu'éclaire  un  nom  de  femm.e, 

La  solitude  amie  :  au  bruit  lointain  des  mers, 

Les  zéphjTis  embaumés  se  mêlant  dans  les  airs, 

Dans  ces  binirts  solennels  d'ineffable  ha/rmonie. 

Un  doux  nom  qui  s'entend,  un  seul  nom  :  «  Virgniio  !  » 

Nous  savons  par  le  billet  ci-dessus  de  M"""  Victor  Huiio  que 
Guttinguer  avait  rempli  son  vœu,  avant  la  publication  de  celte 
poésie.  —  Et  M.  d'Ervillé,  son  arrière-peiit-fils  possède  un  dessin 
au  crayon  représentant  la  petite  église  de  la  Mi-Voie  et  un  coin 
de  la  propriété  de  Guttinguer,  au  bas  duquel  Ulric  a  écrit  ces 
vers  datés  de  janvier  1845  . 

Témoin  des  jours  choisis,  doux  et  triste  séjour 
Où  tant  d'heures  jadis  au  bonheur  sont  écloses. 
Je  ne  vois  plus  en  toi,  regardant  à  l'entour, 
Que  pierre  et  que  cyprès  où  fleurissaient  les  roses, 
Que  la  mort  et  le  deuil  où  rayonnait  l'aimour. 
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Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  Giittinguer  ait  voulu  être  enterré 
ù  côté  de  sa  première  femme. 

Cependant,  du  jour  où  la  seconde  lui  donna  un  fils,  il  semble 
que  cet  enfant  devint  l'objet  de  toutes  ses  prédilections  (1). 

11  y  a  dans  ses  Fables  et  Méditations,  immédiatement  après  la 
pièce  de  VEnfant  malade,  une  belle  ode  à  Gabriel  qui  porte  la  date 
d'octobre  1835. 

Benjamin  !  Benjamin  !  jeune  fils  d'un  vieux  père, 

Uu'au  beau  livre  de  Dieu  toji  histoire  m'est  chère  ! 

Que  de  fois  je  la  lis,  à  présent  que  le  Ciel 

M'a  fait  un  Benjamin  dans  mon  cher  Gabriel  ! 

Qu'on  t-iouve  là  du  coeur  un  étonnant  niystèi-e, 

Un  prodige  où  tout  montre  à  bénir  l'Eternel  !  '     ■ 

Puis,  quels  fertiles  jileurs,  vieux  Jacob,  que  les  tiennes  (2). 

Et  que  depui.^  longtemps,  j'y  viens  mêler  les  miennes  ! 

Car  vous  en  apportez  avec  vous,  malgi-é  vous, 

Pauvres  enfants  suivis  du  Dieu  fort  et  jaloux. 

Symbole  déchirant  de  nos  douleurs  amères, 

Tes  peines,  ô  Jacob,  racontent  nos  misères, 

A  nous,  pères  souffrants  et  par  l'âge  affaiblis  ! 

Et  d'abaixl  M  faudra  quitter  ce  jeune  fiils. 

Qu'il  aille  en  d'auitres  mains,  aux  teiTes  étrangères  ! 

Qu'il  passe  le  désert  où  sont  tant  d'ennemis. 

Oh  !  qui  le  veillera  conuiie  moi,  sur  la  route  ! 

Ma  voix  n'est-elle  i)as  la  seule  qu'il  écoute  ! 

Qui  lui  criera  :  Prends  garde,  ici,  là  !...  pauvres  yeux, 

Pour  le  suivre  si  loin,  ah  !  vous  êtes  trop  vieux  ! 

Qui  le  rpi'nènea-a,  s'il  soutient  le  voyage  ? 

Me  retrouvera-t'-il,  moi  que  dévore  l'âge, 

Qui  vais  vite  à  vieillir,  quand  lui,  sur  le  chemin, 

Joue  et  court,  et  me  crie  en  me  tirant  la  main  : 

«  Viens  donc,  pèi^,  vi<^ns  donc  !  viens  aux  jeux  de  la  terre, 

«  Avec  moi  !  jua.i-chons  vite  !  »  G  tristesse,  ô  misère  ! 

Que  de  vie  et  de  joie  en  ces  derniers  enfans  ! 

Quel  écla.t;  sur  ces  fronts  !  nous,  que  de  cheveux  blancs  ! 

O  Jacob  !  premiers  jours  si  solennels  du  monde. 

Terre  de  Cha.naan  em  prophètes  féconde. 

Vous  nous  apprenez  tout,  et  vous  nous  retracez 

\()s  peines  d'aujourd'liui  dans  nos  malheurs  passés  ! 

11  ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  vers  où 
Guttinguer  se  donne  comme  un  vieillard.  En  18:35,  il  n'était  pas 
si  vieux  qu'il  avait  l'air  de  le  dire  ,  il  était  encore  très  yert,  malgré 

(1)  Guttingii.er  eut.,  en  effiet,  de.s  tendres-ses  nart-irulières  pour  son  fils. 
Ouand  il  niiotirut,  il  ravantageA  par  testaim'ont  de  la  quotité  disponible 
(soit   un  quart)   sur  sa  su<"ressian. 

f2)  l^'iiartinpi.  lui  aussi,  a  ei\plové  le  mot  «  pleurs  »  nu  féminin.  Mais 
pourquoi  Guttinguer  a-t-U  employ<^  a  quels  «   au  niasrulin  ? 
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ses  cinquante  ans  et  il  resta  jeune  de  corps  et  d'esprit  jusque  dans 
l'extrême  vieillesse  (1),  mais  c'est  un  fait  qu'il  était  revenu  de  tout 
et  qu'il  en  parlait  comme  un  sage,  depuis  qu'il  avait  épousé  la 
mère  de  son  fils  Gabriel  (2). 

N'oublions  pas,  en  effet,  qu'Arthur  (3)  est  de  1837  et  que  cette 
autobiographie  de  GuLlinguer  édifia  tout  le  monde  à  son  appari- 
tion, même  Sainte-Beuve  qui,  entre  son  voyage  au  Chalet,  en  1830, 
et  la  publication  de  ce  livre,  avait  eu,  lui  aussi,  sa  crise  de  mysti- 
cisme et  connu  tous  Its  orages  du  cœur.  Je  me  trompe  :  il  y  avait 
deux  jeunes  hommes  parmi  les  familiers  de  Guttinguer,  que  le 
roman  A' Arthur  laissa  froids,  c'est  Alfred  Tattet  et  Alfred  de 
Musset,  les  deux  inséparables.  Mais  le  vieux  pécheur  ne  déses- 
pérait pas  de  leur  conversion.  Il  disait  au  premier,  à  Bury,  au 
mois  de  septembre  1836  ; 

Un  mot  nous  a  frappés  au  Livre  salutaire  (4) 
Que  nousi  lisions  hier  :  «  A  rhomme  seul,  sur  terre, 
«  Le  ciel  a  fait  le  don  de  savoir  admirer  !  » 
Il  en  est  un  plus  grand,  AllJred,  c'est  d'adorer. 

Sans  doute,  mais  il  était  dans  la  destinée  de  Tattet  de  ne  jamais 
adorer  que  les  femmes  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  les  femmes  des 
autres.  Quant  à  Musset,  malgré  toutes  les  railleries  avec  lesquelles 
il  semblait  accueillir  les  sermons  de  Guttinguer,  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  croire  qu'il  lui  dut  les  éclairs  religieux  qui  traversent 
ses  beaux  poèmes  de  Rolla  et  de  VEspoir  en  Dieu. 'En  tout  cas, 
Guttinguer,  qui  l'avait  reçu  au  Chalet  au  mois  de  juillet  1829,  vit 
un  jour  se  réaliser  le  vœu  qu'il  formait  alors  pour  lui.  Il  lui  disait: 

Ingrat  !  J'allais  prêcher  !  Quelle  inutile  peine  ! 
Le  génie  a  isa  voie,  et  ©on  sort  qui  l'entraîne  ; 

(1)  Panl  Fo'ucher  lui  ('crivait  le  3  niai"s  1860  : 

«  ...  Si  j'ai  lin  moment  dans  ma  vie  «  tourhilloininée  »  pour  courir 
juLsqu'à  l'allée  Frocliot,  rrovfz  Que  je  le  saisirai  hientôt.  Vax  atlendamt.  si 
en  vf)us  proanena.nt  le  mardi  soir  vous  voulez  bien  «  sa.n.s  quitter  votre 
pialliel.ot  »,  manter  meis  qiuaitre  étages,  vous  savez  si  je  serai  heiireux  de 
vous  voir  et  ma  femme  de  vouus  connaître,  ainisi  quie  votre  fils,  si  vous 
nouis  TameniPz. 

«  N'alléguez  pas  suirtout  l'exruse  de  votre  âge,  car  vous  êtes  le  plus 
jeiuniP  de  nous  tous  ».   (Lettre  inédite). 

{2)  Saiiiite-Iienve  é<M:ivaàt  en  18;V)  h  Vi<'tor  Pavie  :  «  Guttinguer,  marié 
à  Saimit-Germiain,  où  il  a  aclieté  une  maiison,  dévot,  pratiquant  et  pf>ur- 
tiamt  «  malade  »  emcore  ».  On  s^vit  ce  que  «  malade  voulait  dire  sons  In 
pluimp  de  l'aute'uir  de  «  Volupté  ». 

(3)  Sur  le  roman  d'  «  .Arthur  »,  voir  noù-e  ouvrage  s\ir  «  Sainte- 
Beuvp  »,  t.  I. 

(4)  Guttinguer  était  \m  grand  lecteur  de  la  Bilde,  en  sa  qualité  de  pro- 
testant. 
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Son  sentier  inconnu,  changeant,  capricieux, 

Qui  descend  bien  longtemps,  pour  remonter  aux  cieux  . 

Je  ferais  à  le  suivre  une  stérile  étude 

J'espère  en  ton  ami  si  cher  :  «  la  solitude  », 

Qu'il  ite  recueilllera  dans  ses  bras  caressants, 

Que  Dieu,  pour  revenir,  te  donnera  le  temips  ; 

De  toutes  ses  faveurs,  hélas  !  c'est  la  dei"nière  ! 

Puis?€-t-il  à  tes  yeux  amener  la  lumièi>e, 

Des  fruits  de  la  sagesse  orner  enfin  ton  front, 

Te  donner  h  Racine,  et  t'ôier  à  Byron  !  (1) 

Le  jour  était  proche  où  la  colère  de  l'amour  allait  inspirer  à 
Musset,  dans  le  recueillement  de  la  solitude,  les  plus  beaux  chants 
qui  soient  sortis  de  sa  lyre,  et  le  donner,  poétiquement  au  moins, 
à  l'illustre  auteur  de  Phèdre  et  d'Athalie. 

J'aurais  été  heureux  de  trouver  au  Chalet  la  trace  du  séjour  qu'y 
firent  Musset  et  Sainte-Beuve  ;  je  ne  l'ai  aperçue  nulle  part,  pas 
même  sur  le  tronc  de  hêtre  séculaire  qui  recouvre  la  fontaine 
Virginie.  Pourtant,  c'ét'iit  l'habitude  des  poètes  romantiques  de 
graver  leurs  noms  sur  l'écorce  des  arbres.  Chateaubriand  et 
Lamartine  l'ont  fait  plus  d'une  fois  au  cours  de  leurs  pérégrina- 
tions. Ils  entaillaient  l'écorce  avec  la  pointe  de  leur  couteau,  et 
les  arbres  meurtris,  contrairement  à  ce  que  le  temps  fait  ailleurs, 
accentuaient  en  vieillissant  le  relief  de  leur  chiffre,  afin  qu'il 
durât  autant  qu'eux. 

Tant  il  y  a  que.  sans  les  vers  de  Guttinguer  et  ceux  que  lui 
dédia  Musset,  qui  sont  dans  toutes  les  bouches,  le  souvenir  des 
glorieux  hôtes  du  Chalet  serait  effacé.  Celui  de  Guttinguer  lui- 
même  y  est-il  boaucoup  plus  vivant  ?  A  part  les  propriét<iires 
actuels  de  cette  maison  historique,  qui  se  souvient,  dans  le  pays, 
de  celui  qui  l'édifla  et  lui  fit  dans  le  monde  littéraire  une  si  grande 
renommée?  L'autre  jour,  à  Honfîeur,  je  fus  scandalisé  d'apprendre 
que  son  nom  ne  figurait  pas  sur  une  plaque  de  rue,  et  je  le  fus 
davantage  encore,  en  visitant  le  petit  musée,  que  les  amis  du 
Vieux-Hnnfhnn  ont  installé  sur  le  port,  dans  l'ancienne  église 
désaffectée  de  Paint-Etienne,  de  ne  pas  voir  son  portrait  à  côté  des 
bustes  de  Le  Play  et  d'Albert  Sorel. 

On  me  dira  que  Guttinguer  n'était  pas  d'Honfleur,  Qu'importe  ? 
Ceux  qui  font  de  telle  cité  leur  patrie  d'adoption,  qui  la  célèbrent 
avec  talent  et  contribuent  ainsi  à  sa  gloire,  ont  autant  de  droits, 
si  non  plus,  à  sa  reconnaissance,  que  ceux  à  qui  elle  a  donné  le 
jour,  souventes  fois  par  hasard.  Or,  c'est  précisément  le  cas  dTlric 

(1)  «  FaJaLes  et  Méditatioinis  »,  2»  édition,  Paris,  Joubert,  1837.  p.  89. 
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Guttinguer.  Du  jour  où  il  habita  le  Chalet,  il  se  considéra  comme, 
citoyen  d'Honfleur,  Et  nous  avons  vu  qu'il  y  était  domicilié  lors 
de  son  second  mariage.  Il  a  chanté  Honfleur  sur  tous  les  tons.  La 
description  qu'il  nous  en  a  laissée  est  même  une  de  ses  meilleures 
pages.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  attira  dans  cette  petite  cité  des 
gens  de  lettres  et  des  artistes  qui  se  prirent  d'admiration  pour  ses 
vieux  monuments  et  ses  vieilles  rues  et  le  popularisèrent  par  leurs 
ouvrages.  Il  me  semble  que  cela  vaut  bien  un  bout  d'inscription 
sur  une  plaque  de  marbre. 

Que  si  l'on  m'objectait  encore  que  le  nom  de  Guttinguer  ne  dit 
pas  grand'chose  aujourd'hui,  je  répondrais  que  c'est  le  sort  de 
tous  ceux  qui  n'eurent  qu'un  talent  de  second  ordre,  mais  qu'il 
appartient  malgré  tout  à  l'histoire  du  Romantisme,  oij  il  eut  sa 
part  d'influence,  et  que  celui-là  ne  saurait  mourir  tout  entier  qui, 
en  1843,  le  soir  d'un  banquet  où  il  avait  réuni  Victor  Hugo, 
Arvers,  Ch.  Nodier  et  Musset,  s'écriait,  tout  glorieux  de  se  rendre 
justice  : 

J'ai  vu  Trilby,  d-ans  sa  jeunesse, 
Plus  diable  que  ceux  qu'il  faisait, 
Et  je  le  vois,  dans  sa  vieillesse, 
Plus  ange  que  ceux  qu'il  créait. 
J'ai  vu  naître  le  «  Han  d'Islande  » 
Où  le  joumaJ  savant  et  fier, 
Toujours  écuTnant  isous  la  bande, 
Cherchait  l'ours  aux  ongles  de  fer 
Et  ne  voyait  pas  la  guirlande 
D'Ethel  et  de  son.  Ordener. 

L'enfant  de  ce  siècle  sublime 

A  moi  venait  Sie  confesser  ; 

Sur  le  sentimental  abîme 

J'ai  pu  l'entendre  et  l'embrasser. 

J'ai,  littérateur  volontaire, 

Enftire  1'  «  Emile  »  et  î'  «  Antony  », 

Chargé  sur  Monsieur  de  Voltaire. 

J'ai  combattu  pour  «  Hernani  »  ; 

A  la  littérature  neuve 

Je  me  suis  voué,  corps  et  cœur  : 

J'ai  pris  dans  mes  bras  Sainte-Beuve, 
Comme  le  grand  consolateur. 
Amoni-eux  comme  l'Allemagne, 
Je  mourais  au  temps  de  Werther  ; 
Quand  j'ai  lu  les  «  Contes  d'E.spagno  )«, 
Sem'blable  au  bouchon  de  chanii)ngnc, 
Comme  lui  je  saut-ais  en  l'air. 
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Dans  mes  jours  devenus  plus  graves 
Viennent  d€s  vere  plu.§  sérieux, 
Et  je  me  ti'ouve  tout  heureux 
De  vieillir  avec  les  «  Bui^raves  ». 

Faisceau  de  poètes-amis. 

Vous  êtes  ma  seule  couronne  ! 

Il  me  semble  que  je  rayonne, 

Ainsi,  quand  je  vous  réunis, 

^'os  vers,  qui  chamient  ma  mémoire. 

Font  mon  auréole  de  gloire, 

Mon  culte,  ma  félicité. 

Quand  sua*  ces  airs,  j'ai  bien  chanté. 

Heureux  comme  d'une  Victoire 

Sur  Heur  aile  aux  cieux  emporté 

Ainsi  ;  quand  je  vous  réunis. 

Je  vais  commotlément  à  la  postérité  (1). 

Léon  Séché. 
(1)  «  Les  Lilas  de  1843  »,  dans  «  les  Deux  âges  du  poète  ». 
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SOUS   LOUIS^PHILIPPE 

(documents  inédits) 


ALFRED  TATTET 

i 

Fils  et  petit-fils  d'agents  de  cliange  (1)  qui  avaient  fait  fortune 
rue  de  l'Echiquier,  où  il  naquit  le  19  novembre  1809,  Alfred  Tattet 
habitait,  en  1830,  rue  Grange-Batelière,  l'hôtel  que  son  père  avait 
acheté,  sous  la  Restauration,  du  marquis  de  Lillers,  ancien  cham- 
bellan de  Napoléon,  lequel  l'avait  acheté  de  M.  Hocher.  C'est 
même  à  cette  circonstance  qil'Alfred  Tattet  dut  sa  liaison  avec 
Charles  et  Alfred  Rocher  —  leur  père  ayant  continué  d'habiter  cet 
hôtel,  après  l'avoir  vendu  (2). 

La  rue  Grange-Batelière  n'avait  pas  alors  la  même  configura- 
lion  qu'aujourd'hui.  Quand  on  y  entrait  par  la  rue  du  Faubourg- 
Montmartre,  elle  faisait  un  coude  à  la  hauteur  de  la  rue  Rossini 
actuelle  et  débouchait,  i)ar  un  second  crochet,  au  lieu  et  place  de 
la  rue  Drouot,  entre  le  boulevard  Montmartre  et  le  boulevard  de 
Gand  !  C'était  un  des  principaux  centres  d'affaires  et  de  plaisirs, 
depuis  qu'on  avait  transporté  l'Opéra,  de  la  rue  Richelieu  à  la  rue 
Le  Peletier,  c'est-à-dire  depuis  l'assassinat  du  duc  de  Rerry  (3). 

Le  n°  1  de  la  rue  Drouot,  autrefois  n°  1  de  la  rue  Grange-Bate- 
lière, était  occupé  par   l'hôtel  de  Gramont  qui  avait   appartenu, 

(1)  Chia.Tlies-Fré(lénic-Guillaiui>e  Tattet,  g.ivanid-père  d'Alfred,  avait  débinté 
j\  la  Ikanciuie  Penrejïaux  et  reçu  eu  don  du  |)roiniier  Comsul  \\u<o  charge 
d'agent  de  clKUigt»  le  10  iuillet  1801.  —  Stwi  tlls,  PkMTi-e-Frédèric.-Fenliniand, 
p^po  (rAlfncKl,  fut  ageuxt  de  chan,go  du  22  octobre  1817  au  17  septembre  1823. 
(«  Note  de  M.  Eugène   Taittet  »). 

(■i)  «  Mémoires  "de  Charles  Bocher  »,  t.  I,  p.  98.  —  Cet  hôtel  étmt  situé  au 
M"  15,  laujourd'hui  n"  12. 

(3)  Ou  sait  que  l'Opéra  était  situé  alore  sur  l'eniplacoiuent  du  square 
Louvols  actuel. 
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vers  1820,  à  M.  Morel  de  Vindé,  l'ami  de  M.  et  M"*  Charles,  et, 
quelques  années  après,  à  M,  Fould,  banquier  (1). 

Aux  n""*  3  et  5  étaient  l'hôtel  de  Choiseul,  l'ancien  ministre  du 
roi  Louis  XV,  qu'on  avait  affecté  à  la  direction  et  à  l'administra- 
tion de  l'Opéra. 

Au  n°  2  était  l'hôtel  Delaage  qui,  après  avoir  été  habité  par 
Gabriel  Delessert,  futur  préfet  de  police,  et  puis  par  Foucher- 
Borel,  agent  de  Louis  XVIII  pendant  l'émigration,  devint  le  siège 
du  Jockey-Club. 

La  Taglioni  habita  longtemps  au  n"  4,  et  Viardot  au  n°  13.  — 
Enfin,  au  n"  6,  s'élevait  l'hôtel  d'Auguy,  où  fut  donné,  sous  le 
Directoire,  le  bal  fameux  des  Victimes,  et  qui,  sous  l'Empire,  fut 
le  Cercle  des  étrangers.  C'était  encore  une  maison  de  jeu  sous  la 
monarchie  de  Juillet  ;  or,  comme  Alfred  Tattet  demeurait  presque 
en  face,  il  arrivait  souvent  qu'en  sortant  de  chez  lui  entre  deux 
vins,  les  lions  et  les  dandys,  ses  camarades,  allaient  s'y  faire 
décaver. 

Alfred  Tattet  avait  d'abord  recruté  ses  amis  dans  l'induslrif  et 
la  finance.  C'étaient  les  quatre  frères  Ternaux,  Hippolyle  et  Alfred 
Mosselman,  Feray,  Sallandrouze-Lamornix,  Edouard  Manuel. 
les  frères  Rocher,  etc.  Mais  il  était  si  érudit  et  si  lettré  qu'il 
éprouva  très  vite  le  besoin  de  se  créer  des  relations  dans  le  monde 
des  arts  et  des  lettres.  C'est  Arvers,  son  condisciple  de  l'institution 
Massin,  qui  se  chargea  de  le  présenter  à  Alfred  de  Musset.  Celui- 
ci  le  mit  en  rapports  avec  Oiittinguer  et  Roger  de  Reauvoir,  et 
puis  vinrent  à  la  ronde  Achille  Fîouchet,  Victor  Roqueplan,  Alfred 
Arago,  Florimond  Levol,  Emile  de  Girardin,  Romieu,  Sainte- 
Reuve,  d'Alton-Shée  et  son  jeune  collègue  à  la  Chambre  des  Pairs, 
le  comte  Germain,  qui,  pour  rendre  plus  attrayantes  les  réunions 
de  la  rue  Grange-Ratelière,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'y  ame- 
ner sa  maîtresse,  la  sémillante  Virginie  Déjazet. 

Et  ici  qu'on  me  permette  d'ouvrir  une  parenthèse.  Il  y  a  trois 
ans,  quand  je  publiai  les  lettres  d'amour  de  Frétillon  h  Félix 
Arvers  (2),  j'ignorais  ce  détail,  que  m'apprirent  depuis  les 
Mémoires  dr,  Charlca  Boc/wr,  et  j'insinuai  que  Félix  et  Virginie 
avaient  dû  lier  connaissance  dans  quelque  maison  où  l'on  faisaH 
la   fête.  Je   ne   m'étais   pas   trompé.  Seulement  ce   n'était   ni  au 

(1)  C'est  môme  au  bont  du  janlin  de  l'fiùtel  i\e  Gramiont  mie  fut  bâti 
rOiH^.ra  'de  la  nue  Ije  Peiletieir.  Une  jTartie  d©  ce  jar<liai  devint  alors  unf 
dmibie  galeiniie  d«  boutiques  qui  c-omiuisait  du  boulevard  à  la  nouvelle 
saJ.l'e. 

(2)  Voir  notre  «  \\tre^\  de  Musset  ».  t.  1,  pp.  227  et  sq. 
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Rorhcr  de  Cancale,  ni  au  Café  de  Paris,  c'était  tout  simplement 
chez  Alfred  Tatiet.  Je  ne  m'étonne  donc  plus  qu'en  1834  ce  dernier 
ait  emmené  Déjazet  en  Italie. 

Les  compagnons  de  plaisir  de  la  rue  Grange-Batelière,  suivant 
en  cela  l'exemple  de  leur  amphitryon,  avaient  pris  de  bonne  heure 
l'habitude  de  se  repasser  leurs  maîtresses  et  de  mettre  tout  en 
commun  ,jusqu'à  l'argent.  Je  ne  vois  guère  qu'Alfred  de  Musset 
qui,  sous  ce  rapport,  ait  toujours  fait  bande  à  part,  encore  qu'il 
ait  eu  plus  d'une  fois  recours  à  la  bourse  de  Tattet  pour  payer  ses 
dettes  de  jeu.  Il  faut  dire  qu'il  était  capricieux  comme  une  jolie 
femme  et  le  moins  régulier  des  hommes  dans  son  corn-  lerce  avec 
ses  amis.  Comme  l'écrivait  un  jour  Tattet,  on  ne  le  voyait  «  que 
dans  les  grandes  joies  ou  dans  les  grandes  douleurs  »,  partant, 
quand  il  était  heureux  ou  malheureux  au  jeu  ou  en  amour.  Mais 
il  était  si  séduisant  dans  son  élégance  native,  avec  sa  tête  de  Ché- 
rubin et  son  petit  air  cavalier,  il  savait  être  si  aimable,  quand  il 
voulait  s'en  donner  la  peine,  qu'il  était  toujours  le  bienvenu  rue 
fi  range-Batelière,  à  Bury  ou  à  Margency  (1).  Ces  jours-là,  il  était 
bien  rare  que  la  Musa  no.  lui  soufflât  quelques  rimes  nouvelles,  et 
lorsque,  après  une  chevauchée  en  forêt,  M"^  Tattet,  la  mère 
d'Alfred,  tendait  en  souriant  son  album  au  jeune  poète,  elle  était 
à  peu  près  sûre  qu'il  y  coucherait  de  jolis  vers.  Les  stances  déso- 
lées de  Tristesse  lui  vinrent  de  la  sorte,  en  descendant  de  cheval, 
et  aussi  le  sonnet  suivant  que  son  frère  ne  voulut  jamais  faire 
entrer  dans  ses  œuvres  complètes,  de  peur  d'accréditer  sans  doute 
la  légende  fâcheuse  qui  les  lui  avait  inspirés  : 

Qu'un  sot  Mip  calomnie,  il  ne  m'imj)orte  guère, 

Que  sous  le  faux  seinblant  d'un  intérêt  vulgaire,  v 

Ceux  mêmes  dont  hier  j'aurai  serré  la  main 

Me  proclament,  ce  v«oir,  ivrogne  et  libertin, 

Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin 
Oui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère  ; 
Aîais  vous,  qui  connaissez  mon  âme  fout  entière, 
A  qui  je  n'oi  jamais  rien"  tu,  niAmo  un  rli.igrin, 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice 

Et  fn'avez-vous  si  vite  à  ce  point  oublié  ? 

Ah  !  ce  qui  n'est  qu'un  mal  n'en  faites  pas  un  vice. 

(I,  Mury  6tait  la  maison  de  campapiie  de  M.  Tattet  père  •  Margie.nov.  le 
pavilhun  de  chasse  ou  de  roiiidiez-voiis  du  f^ls.  C>i\  maniadit  ioveiuse  vie  dians 
l'iiDe  et  l'autre.  Rury'  existe  en-core  :  il  €«.st  ai*ué  jirès  d'Fj  moaxt,  daius  la 

\;(ll(':o   lie    Ml kiitiiiiir'MW'y. 
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Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelque  pleurs  de  pitié 
Qu'à  d'anciens  souveiiirs  devrait  votre  amitié. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  ces  vers  poignants,  c'est  que 
Musset  les  composa  pour  M'"*'  Jaubert,  sa  marraine  ;  d'où  je  cou 
dus  que  M"""  Tattet  lui  faisait  les  mêmes  reproches.  Elle  ne  l'en 
aimait  pas  moins  d'ailleurs.  Et  comment  ne  l'aurait-elle  pas  aimé, 
après  tout  ce  qu'elle  savait  de  lui  et  tout  ce  qu'elle  en  avait  entendu 
dire  ?  N'est-ce  pas  à  Bury  qu'il  avait  lu  pour  la  première  fois 
hi  Coupe  et  les  lèvres,  et  cette  fleur  étincelante  de  jeunesse  et  de 
poésie  ne  l'avait-il  pas  ensuite  épinglée  à  la  boutonnière  de  son 
lils  ?  Cela  remontait  à  1832.  Deux  ans  plus  tard,  quand  il  revint, 
le  cœur  saignant,  de  sa  folle  équipée  de  Venise,  n'est-ce  pas  encore 
à  Bury  qu'il  trouva  le  réconfort  dont  il  avait  si  grand  besoin  ?  Il 
avait  tout  brisé,  tout  mis  en  pièces  chez  lui,  en  y  rentrant,  les  bibe- 
lots, les  gravures  et  les  livres.  Alfred  Tattet  fut  assez  heureux 
pour  le  réconcilier  alors  avec  l'art  et  la  vie,  en  lui  faisant  accepter 
une  belle  épreuve  de  la  Sainte-Cécile  de  Raphaël.  Ce  sont  là  des 
choses  qui  ne  sauraient  s'oublier  de  part  ni  d'autre.  Aussi,  long- 
temps après,  à  Bury  encore,  Musset  s'écriait-il  dans  une  heure 
d'allégresse  : 

Qu'il  est  doux  d'être  au  monde,  et  quel  bien  que  la  vie  ! 
Tu  le  disais,  ce  soir,  par  un  beau  jour  d'été, 
Tu  le  disais,  ami,  dans  un  site  enchanté 
Sur  le  plus  vert  coteau  de  ta  forêt  chérie. 

Nos  chevaux,  au  soleil,  foulaient  l'herbe  fleurie  : 
Et  moi,  silencieux,  courant  à  ton  côté 
.Te  laissais  nu  hasard  flotter  ma  rêverie  ; 
Mais  dans  le  fond  du  coîur  je  me  suis  répété  : 

—  Oui,  la  vie  est  un  bien,  la  joie  e-st  une  ivresse  ; 
Il  est  doux  d'en  user  sans  crainte  et  sans  soucis  ; 
Il  est  doux  de  fêter  les  dieux  de  .sa  jeimesse, 

De  couronner  de  fleurs  son  verre  et  .sa  maîtresse, 
D'avoir  vécu  trente  ans  comme  Dieu  l'a  permis, 
Et,  si  jeunes  encor,  d'être  de  vieux  amis. 

Cependant,  si  Musset  était  l'ami  dont  Tattet  se  montrait  le  ])lus 
glorieux  à  juste  titre,  ce  n'était  pas  celui  qui  était  le  plus  près  de 
son  cœur.  Et  Musset  le  savait  "bien.  «  Ne  m'appelez  jamais  illustre, 
hii  écrivait-il  un  jour,  vous  me  feriez  regretter  de  ne  pas  IT!;  . 
Quand  vous  voudrez  me  faire  un  compliment,  appelez-moi  votre 
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ami...  (1).  »  Mais  l'ami  préféré  de  Tattet  se  nommait  Félix  Arvers. 
Lui  seul,  depuis  qu'ils  s'étaient  rencontrés  sur  les  bancs  de  l'insti- 
tution ATassin,  était  dans  ses  secrets  les  plus  intimes  ;  lui  seul  le 
tutoyait  de  tous  les  camarades  ;  lui  seul  avait  l'oreille  et  la  con- 
fiance de  ses  parents.  C'est  au  point  qu'ils  lui  avaient  fait  l'hon- 
neur de  le  demander  comme  parrain  de  leur  fille. 

Quand  Alfred  passait  la  frontière,  et  cela  lui  arrivait  chaque  fois 
qu'il  enlevait  une  femme  mariée,  c'est  Arvers  qu'il  chargeait  de 
ses  intérêts  durant  soti  absence.  Il  voyageait  même,  pour  plus  de 
sûreté,  sous  son  nom  et  av«c  son  passeport  —  ce  qui  faillit  lui 
attirer  un  jour  à  Naples  une  histoire  assez  désagréable.  Mais  il 
n'était  pas  de  ceux  qu'on  prend  sans  vert.  Il  avait  un  tel  aplomt),  il 
était  si  entraînant  et  si  joyeux,  qu'il  se  .tirait  de  toutes  lés  mauvaises 
passe.  —  «  Vous,  Arvers,  allons  donc  !  J'étais  à  Massin  avec  lui, 
il  me  semble  que  je  dois  le  connaître  !  —  N'ertipêche,  Monsieur, 
que  je  suis  son  cousin-germain,  voire  même  que  nous  nous  appe- 
lons Félix  tous  deux  !»  —  Et  pendant  qu'il  roulait  dans  la  voiture 
d'Hippolyte  Mosselman  ;  pendant  que  Ternaux,  Sallandrouzo  et 
Dejean  surveillaient  les  abords  du  palais  de  justice,  Arvers  faisait 
la  navette  entre  la  rue  Grande-Batelière  et  Bury,  et  manœuvrait 
si  bien  qu'il  conjurait  les  foudres  paternelles.  Et  ne  croyez  pas 
qu'ils  se  désintéressait,  étant  en  puissance  de  femme,  des  choses 
et  des  gens  qu'il  laissait  derrière  lui.  Il  continuait  de  se  tenir  au 
courant  de  la  vie  parisienne.  Il  lisait  tous  les  journaux  et  toutes 
les  nouveautés  littéraires,  surtout  celles  qui  étaient  signées  de 
noms  connus,  il  s'amusait  de  tous  les  bruits  du  boulevard  et  du 
théâtre,  car  s'il  n'était  pas  chiche  de  son  encre,  il  avait  dans  Guttin- 
giier  le  correspondant  le  mieux  informé  de  Paris.  Et  lorsqu'il 
revenait  d'Allemagne,  de  Belgique  ou  d'Italie,  avec  ou  sans  la 
dumc  de  ses  pensées,  qui  restait,  en  effet,  q-^elquefois  en  route, 
c'est  tout  juste  si  l'on  ne  tuait  pas  le  venu  gras  à  Bury,  tant  on  était 
heu»*eux  de  le  revoir. 

Cette  \ùe  désordonnée  dura  environ  dix  ans.  Mais  tout  a  une 
fin.  Un  beau  jour,  on  apprit  que  Tattet  se  retirait  du  monde  où 
l'on  s'amuse.  Il  avait  encore  enlevé  une  femme  mariée,  mais  cette 
fois  pour  do  bon,  j'entends  pour  en  faire  sa  maîtresse  légitime. 
Par  malheur,  la  dame  appartenait,  au  regard  de  la  loi,  h  un  Alle- 
mand de  Francfort  qui  ne  voulait  point  se  prêter  à  la  combinaison, 
au  moyen  du  divorce.  En  sorte  que,  après  une  fugue  de  plusieurs 
mois,  comme  ils  ne  pouvaient  vivre  maritalement  à  Paris  sans 

(1)  Lettre  du  17  aont  18,38. 
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risquer  d'être  appréhendés  au  corps,  nos  amoureux  prirent  le 
parti  d'aller  se  cacher  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  Ce  fut  un 
gros  événement  sur  le  boulevard  de  Gand.  On  en  parla  longtemps 
cher  Tortoni,  au  Café  de  Paris,  au  bal  Mabille  et  chez  les  Frères- 
Provençaux.  Mais  il  était  pour  l'heure  si  bien  enjôlé,  dominé, 
conquis,  que  rien  n'empêcha  Tattet  de  donner  suite  à  son  projet 
de  retraite.  Et  ce  fut  chez  l'ami  Guttinguer,  dans  sa  maison  des 
Lilas,  à  Courcelles,  que  tous  les  camarades  se  réunirent  au  mois 
de  mai  1843  pour  lui  faire  leurs  adieux.  On  connaît  le  beau  sonnet 
que  Musset  lui  dédia  à  cette  occasion  : 

Aiasi,  mon  cher  ami,  vous  allez  donc  partir  ! 
Adieu  ;  laissez  les  sots  blâmer  votre  folie, 
Quel  que  soit  le  chemin,-  quel  que  soit  l'avenir, 
Le  seul  guide  on  (•■'  monde  est  la  main  d'une  amie. 

Vous  me  laissez  pourtant  bien  seul,  moi  qui  m'ennuie. 
Mais  qu'importe  ?  L'espoir  de  vous  voir  revenir 
'Me  donnera,  malgré  les  dégoûts  de  la  vie. 
Ce  courage  d'enfant  qui  consiste  à  vieillir. 

Quelquefois  seulement,  près  de  votre  maîtresse. 
Souvenez-vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  noblesse 
Mieux  que  l'épervicr  d'or  dont  mon  casque  est  armé  ; 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  librement  aimé, 
Dans  la  force  et  la  fleur  de  la  belle  jeunesse, 
Et  qui  dort  maintenant  à  tout  jamais  fermé. 


II 

J'ai  visité  tout  récemment,  par  une  belle  journée  d'été,  en  com- 
pagnie de  Georges  d'Esparbès  et  d'Aristide  Marie,  le  distingué 
biographe  de  Céleslin  Nanteuil,  la  maison  dite  la  Madeleine,  où 
Tattet  passa  les  dernières  années  de  sa  vie.  Elle  est  bâtie  sur  la 
lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  du  côté  de  Samois  dont  elle 
dépend,  au  penchant  d'un  coteau  qui  regarde  la  Seine,  presque 
en  face  de  la  petite  chartreuse  de  Valvins,  oii  mourut  Stéphane 
Mallarmé. 

Cette  maison  qui  fut  à  l'origine  un  simple  pavillon  de  chasse, 
a  une  histoire  assez  intéressante. 

Après  avoir  fait  partie  du  domaine  privé  du  roi  Charles  X  et  de 
la  liste  civile  de  Louis-Philippe,  elle  fut  réunie  au  domaine  ''^ 
l'Etat  par  un  décret  du  gouvernement  provisoire  du  18  avril  1848. 
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M'"*'  Hamelin,  l'ancienne  merveilleuse  du  Directoire  devenue  la 
confidente  de  Chateaubriand,  en  fut  locataire  pendant  qu'elle  était 
aux  gages  de  Montrond,  cette  âme  damnée  de  «  Paillasse-Talley- 
rand  »,  comme  elle  disait.  Berryer  l'y  visita  plus  d'une  fois  en  se 
rendant  à  sa  propriété  d'Augerville,  et  elle  y  a  écrit  un  certain 
nombre  de  lettres  extrêmement  piquantes  que  M,  André  Gayot  a 
eu  la  bonne  fortune  dm  découvrir.  M""^  Hamelin  se  plaisait  beau- 
coup à  la  Madeleine  ;  elle  adorait  ce  coin  de  l'Ile-de-France  et  en 
parlait  avec  autant  de  charme  et  d'enthousiasme  que  M"*  de  Sévi- 
gné  décrivant  les  Rochers  : 

«  Cette  nouvelle  route,  disait-elle  le  19  octobre  1840,  est  une 
suite  de  Téniers,  c'est  la  nature  verte  encore,  mais  ivre  des  ven- 
danges ;  la  vapeur  traverse  tout,  vit  avec  ces  charmants  cottages  ; 
c'est  un  million  de  fois  plus  joli  que  tout  ce  que  l'Angleterre  offre 
de  plus  joli,  surtout  par  la  variété  inouïe  des  aspects,  et  ce  mot, 
variété  n'existe  pas  dans  l'empire  britannique,  mais  ils  font  bien 
les  traités  et  paraissent  encore  plus  habiles  que  Paillasse-Talley- 
rand.  Donc  on  arrive  à  Corbeil,  on  traverse  à  l'instant  le,  dernier 
champ  de  bataille  choisi  par  Napoléon  pour  défendre  sa  France, 
l'on  admire  cette  admirable  position,  unique  en  France,  dit-on, 
avec  laquelle  il  pouvait  reformer  son  armée,  défier  l'Europe,  puis 
l'attaquer  et  la  vaincre  encore.  Raguse  donna  quittance  pour 
solde,  et,  ma  foi,  ce  compte  est  bon  pour  eux, 

«  Apr.^s  ce  terrible  spectacle  des  plaines  d'Essonnes,  vous  traver- 
sez les  belles  futaies  de  Fontainebleau  et  vous  voilà  à  la  Madeleine, 
devant  une  matelotte  ou  des  perdreaux... 

«  Nous  avons  ici  un  éclat,  une  fraîcheur,  un  air  vivifiant  qui 
sèche  les  larmes  en  caressant  les  joues.  Les  soirées  surtout  sont 
radieuses,  tant  la  rivière,  la  lune,  la  futaie  font  assaut  d'enchan- 
tements !  0  belle  Patrie  !  toi  seule  étais  digne  du  lumineux  pas- 
sage de  Napoléon  (1).  » 

Mise  en  vente  par  l'administration  des  Domaines,  sous  la  prési- 
dence de  Louis-Napoléon,  la  Madeleine  fut  adjugée,  le  13  juin 
1851,  h  Alfred  Tattct,  qui  l'habitait  depuis  le  départ  de  M»""  Ha- 
melin. 

Je  ne  garantis  pas  que  le  paysage  soit  resté  le  même,  en  t/Dut 
cas  j'aperçois  sur  les  coteaux  des  maisons  blanches  et  rouges  qui 
ne  sont  pas  du  temps,  et  la  Madeleine  n'avait  certainement  pas 
l'aspect   bourgeois   qu'elle  présente   aujourd'hui.  Les   deux  ailes 

(1)  Comniumicjué  par  M-  André  Gayot. 
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dont  on  l'a  flanquée  et  alourdie  n'existaient  pas.  C'était  un  petit 
pavillon,  de  style  dix-huitième  siècle,  composé  d'un  rez-de-chaus- 
sée et  d'un  étage  mansardé,  dont  la  porte,  du  côté  de  la  forêt, 
s'ouvrait  au  ras  du  sol,  et  dont  les  fenêtres,  du  côté  de  la  Seine, 
donnaient  sur  un  jardin  à  la  française  encadré  de  charmilles.  Les 
communs  et  les  écuries  étaient  dissimulés  derrière  un  rideau 
d'arbres.  Le  principal,  d'aucuns  diraient  l'unique  agrément  de 
cette  maisonnette,  était  le  voisinage  de  la  forêt  et  le  coup  d'œil 
admirable  dont  on  jouit  sur  la  Seine.  Elle  "arrive,  à  la  hauteur  de 
Samoreau,  dans  un  tournant  dune  courbe  molle,  s'attarde  à 
caresser  ses  berges  plates  ou  bien  encore  à  respirer  la  fraîcheur 
que  les  grands  bois  répandent  sur  elle,  et  puis  elle  passe,  avec  un 
léger  froufrou  de  robe  traînante,  entre  la  Madeleine  et  les 
hameaux  f  jars  de  Vulaines  et  de  Valvins,  pour  se  perdre,  au- 
dessous  de  Samois,  dans  un  bruil  lointain  de  guinguettes  ou  de 
coups  de  filets  plombés  lombant  sur  l'eau. 

C'est  évidemment  ce  ravissant  spectacle  qui  avait  enchaîné 
Tattet  à  cette  rive,  car  il  aimait  trop  les  arts  pour  ne  pas  aimer 
la  nature.  «  Quelle  belle  chose,  écrivait-il  un  jour,  en  contemplant 
la  mer',  de  la  terrasse  du  chalet  de  Guttinguer,  que  d'avoir  encore 
au  fond  du  cœur  un  petit  coin  intact  qui  s'ouvre  à  ce  qui  est 
grand  !  »  Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  la  vue  des 
choses,  il  voulait  en  jouir  de  toutes  les  façons,  aussi  son  premier 
soin  fut-il  d'embellir  l'intérieur  de  la  Madeleine.  Les  murs  étaieni 
à  peu  près  nus,  quand  il  en  devint  propriétaire  ;  il  appela  un 
l)eintrG  décorateur  qu'il  chargea  de  peindre  sur  les  panneaux 
blanc  et  or  de  son  petit  salon,  dans  un  encadrement  de  stvle 
Empire,  les  figures  des  neuf  Muses,  afin  que,  lorsqu'il  leur  i)lai- 
rait  de  venir  le  voir,  Arvers,  Guttinguer  et  Musset  se  crussent  chez 
eux  au  milieu  d'elles. 

Mais  ils  n'attendirent  pas  qu'il  fût  installé  h  la  Madeleine  pour 
le  visiter  à  Fontainebleau.  Ils  vinrent  le  voir  souveni,  dans  les 
premiers  temps  surtout,  pour  l'habituer  à  sa  vie  nouvelle.  Et  si, 
à  la  longue,  ils  espacèrent  un  peu  trop  leurs  visites,  ce  ne  fut 
jamris  par  indifférence,  oh  !  non  ;  ils  n'étaient  pas  de  ceux  qui 
lai.ssent  pousser  l'herbe  sur  le  chemin  de  l'amitié.  Mais  Guttin- 
guer n'était  plus  jeune,  ((uoique  toujours  vert.  Les  quatre  heures 
de  chemin  de  fer  qu'il  y  avait  de  Paris  à  Fontainebleau,  aller  et 
retour,  avaient  fini  y)ar  l'importuner.  Sans  compter  qu'il  habitail 
plus  souvent  h  Saint-Germain  qu'à  Paris.  Et  quant  h  Musset,  il 
avait  pnnr  oxruse  que,  lorsqu'il  n'était  pas  au  lit,  son  médecin 
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l'envoyait  dans  les  Vosges.  Nous  avons  même-  quelques  lettres  de 
lui,  datées  de  cette  époque,  qui  prouvent  que,  de  loin  comme  de 
près,  le  souvenir  de  Tattet  ne  cessait  de  le  poursuivre. 

Oui,  mon  cher,  lui  écrivait-il  de  Mirecourt  le  28  mai  1845,  je  suis 
dans  les  Vosges,  et  vous  pouvez  dire  en  songeant  à  moi  :  «  Epinal, 
Vosges,  Epinal  »,  en  toute  vérité,  car,  grâce  à  l'amabilité  du  préfet 
et  aux  avances  flatteuses  des  indigènes,  je  voltige  de-ci  et  de-là,  en 
attendant  que  l'eau  de  Plombières  soit  chaude.  Je  suis  un  papillon 
de  mairies,  une  Joconde  d'arrondissement,  je  dîne  avec  des  princi- 
l)aux  de  collège  et  même  des  inspecteurs  généraux,  l'unique  gendarme 
des  bourgs  circonvoisins  se  découvre  devant  ma  boutonnière,  je  suis 
fêté  partout,  on  m'offre  de  la  bière.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  qu'en 
pensent  les  dames,  attendu  qu'il  n'y  en  a  pas.  Çà  et  là  quelques  poti- 
rons affectent  bien  la  forme  humaine,  mais  c'est  une  contrefaçon  lor- 
raine. J'ai  vu  à  Lagny,  près  Paris,  une  assez  jolie  maîtresse  de  poste, 
et  quelques  volées  de  grisettes  à  Nancy  (le  hussard  y  respire). 

Entre  tous  les  pays  que  j'ai  visités,  la  Champagne  partout  m'a  ravi, 
ou  du  moins  la  moitié  de  la  Champagne.  Je  ne  sais  qui  l'a  surnommée 
pouilleuse,  mais  c'était  un  grand  géographe.  La  langue  n'a  point 
d'autre  mot,  il  n'y  a  point  d'équivalent,  lorsqu'on  regarde  avec  délices 
ces  belles  plaines  de  sable  et  de  craie,  cette  nature  luxuriante  d'écha- 
las,  ces  oriflammes  de  toiles  de  blanchisseuse,  et  ces  habitations  char- 
mantes qui  saluent  le  passant  en  attendant  qu'elles  tombent,  ces 
clochers  pleins  d'urbanité  qui  semblent  toujours  prêts  à  ôter  leurs 
toits  pour  vous  faire  accueil.  Napoléon  est  inexcusable  d'avoir  piétiné 
sur  ce  beau  pays  avec  ses  escadrons  crottés  ;  ce  devait  être  le  théâtre 
choisi  par  un  romancier  d'outre-mer  pour  une  pastorale  à  la  crème  : 
deux  amants  persécutée,  par  exemple,  se  donnent  un  rendez-vous 
clandestin  au  milieu  do  cette  contrée  pittoresque.  Où  trouver  un 
endroit  propice  pour  se  dérober  aux  yeux  des  jaloux  ?  Point  d'arbres, 
pas  un  buisson  à  six  lieues  fi  la  ronde  ;  les  toiles  de  blanchisseuses 
sont  à  jour.  La  campagne  est  plate  comme  une  écuelle  ;  avec  une  lor- 
gnette de  poche  on  voit  depuis  la  cathédrale  de  Strasbourg  jusqu'à 
Notre-Dame.  Que  faire  ?  Ils  se  couchent  à  plat  ventre  dans  un  sillon 
ftarfaitement  chauve  et  se  récitent  un  chapitre  de  Balzac.  Voilà,  je 
crois,  une  situation. 

Sérieusement  parlant,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  moquer  de  ces 
braves  gens  qui  me  reçoivent  à  merveille.  Je  suis  ici  d'un  calme  incom- 
parable, chose  dont  j'avais  grand  besoin.  Si  peu  que  je  voie,  je  vois 
(lu  nouveau.  Ce  ne  sont  pas,  du  moins,  les  mêmes  bottines,  les  mêmçs 
tailleurs,  ce  sont  d'autres  Buloz,  des  Gerdrez  différents  (1),  des  protes 
qui  ne  m'impriment  pas,  des  créanciers  à  qui  je  ne  dois  rien.  Ce  spec- 
tacle innocent  me  rafraîchit  beaucoup.  Mon  argent  se  réjouit  de 
m'appartenir.  Du  reste,  je  suis  d'une  sagesse  exemplaire. 

Adieu,  cher  Alfred,  présentez  mes  respects  à  Madame,  d'abord,  puis 
à  M.  le  comte  (2),    à  M»"  Jeanne    (3)  ;   on  me   dit  que   je   trouverai  à 

(1)  (lerdrez  éinU  le  caissiier  'àe  la  <(  Revue  des  I>e(ux-Mondes  ». 

(2)  Le  comte  Amidrén™,  sans  doute,  qui  fut  léffataire  universel  d'Alfred 
Tattet. 

(3)  FlUe  de  Tattet. 
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Plombières  (si  j'y  vais)  plusieurs  genres  de  sylphides.  Si  j'y  découvre, 
par  hasard,  l'objet  qui  doit  me  fixer  pour  la  vie,  je  vous  en  ferai  part 
sous  le  sceau  du  secret  avant  que  tout  le  monde  le  sache.  Ecrivez-moi 
à  Mirecourt. 

A  vous. 

Alfred  de  Musset  (1). 

Au  mois  de  septembre  suivant,  Musset  était  de  retour  à  Paris, 
et  voici  la  nouvelle  lettre  qu'il  adressait  à  Alfred  Tattet. 

Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  exactitude  et  de  votre  obligeance.  Je 
ne  {)uis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit.  Il  est  clair  que  la  posté- 
rité vous  bénira. 

Pour  ce  qui  est  d'aller  vous  voir,  je  n'ose  dire  que  le  diable  s"en- 
mèle,  cela  y  ressemble  pourtant  beaucoup.  Je  viens  de  finir  un  tout 
7Kî'tit  piv)verbe  (2)  ipour  le  puiss.ant  Buloz,  après  quoi  j'avais  notK^ 
mes  tablettes,  id  pst  caput  meum,  que  j'irai  galoper  avec  vous.  Voilà 
maintenant  que  le  mari  de  ma  sœur  (entre  nous  soit  dit)  arrive  mer- 
credi, or  vous  comprenez 

Qiie  ma  iiirétsentee  en  robe  est  ici   nécessadire. 

C'est  cependant  une  chose  comique  que  nous  soyons  toujours  si 
jirès  l'un  de  l'autre  avec  la  meilleure  envie  de  nous  voir  et  que  nos 
verres  se  cassent  dès  que  nous  voulons  trinquer. 

Je  vais  faire  une  nouvelle  très  courte  pour  Véron.  Je  comptais  la 
faire  à  peu  près  chez  vous.  C'eût  été  facile,  attendu  que  je  travaille 
maintenant  à  la  papa,  comme  une  personne  naturelle.  Après. avoir 
été  une  vache  enragée,  jf  suis  un  honnête  bœuf  dans  son  sillon.  Mais 
foiii  !  comme  dit  Molière. 

J'ai  pensé  que,  ne  pouvant  partir  d'ici  cette  semaine,  je  pourrais 
du  moins  partir  l'autre.  Encore  foin  !  car  il  est  probable  que  je  serai 
obligé  alors  d'aller  aux  répétitions  de  l'Odéon  et  de  veiller  à  mon 
fiasco.  Tout  le  monde  dit  que  ce  sera  charmant,  délicieux,  etc.,  etc.. 
Seul,  contre  tous,  fort  du  passé,  et  ne  doutant  pas  de  l'avenir,  je 
cu.in})t'"  héroïquement  sur  les  pomunes  cuites  (3). 

Ma  petite  prima  dona  a  décidément  ime  paire  d'yeux  magnifiques. 
Mlle  a  dix-neuf  ans.  La  connaissez-vous  ?  Elle  a  été  célèbre  sous  son 
vrai  nom  de  Planât,  devenu  Naptal  i>ar  manière  d'anagranune  au 
théâtre  Castellane.  Que  Dieu  me  préserve  de  ses  yeux,  car  elle 
demeure  dans  ma  propre  mai-son,  au-dessus  de  ma  tète,  c'est  beaucoup 
trop  jirès.  Voyez  un  peu  quelle  niche  du  hasard. 

l':t  donc,  pourtant  au  milieu  de  tout  cela,  il  faudra  que  je  m'échappe 
d'une  façon  quelconque  et  que  j'arrive  chez  vous  la  bride  sur  le  cou, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  demander  à  déjeuner,  et  m'en 
revenir.  Vous  me  donnerez  bien  quatre  œufs  sur  le  plat  et  une  poignée 

(1)  Célt-e  lettre  que  nouis  a  (•(nmiminiqiu'ie  M.  Kuigènxe  Tattet  ne  figure  ixus 
dans  la  «  Correspi^mdainre  (i'.MfiHvl  dt-  Mihss«t  »  que  nous  avcrtiis  puldice 
en  1907. 

(2)  «  11  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  femiée  ». 

(3)  On  S'ait  que  Rorapro  a\-ait  ou  l'id'ée  de  monter  «  le  Cnnrloe  »  et  que, 
pour  une  cvauee  ou  uour  une  autre,  ce  projet  n'aboutit  pas. 
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de  main.  Ainsi  je  ferai  une  escapade.  Je  vous  apporterai  ce  que  vous 
ine  demandez.  Le  nom  du  dessinateur  qui  doit  me  dessiner  m'est 
inconnu,  attendu  que  M.  Arsène  Houssaye,  qui  m'a  fait  proposer  la 
chose,  a  laissé  le  choix  à  ma  disposition  et  que  je  l'ai  remis  à  la 
sienne  (1). 

Adieu,  cher    ami,    remerciez  Madame    de    ce    que    vous  m'avez    dit 
d'aimable  de  .sa  part  et  veuillez  me  garder  tous  deux  une  petite  place 
au  coin  de  votre  feu,  que  je  ne  veux  céder  à  personne. 
A  vous. 

Alfred  de  Musset  (2) 

Mais  le  diable  s'en  mêlant,  comme  il  disait,  Musset  n'occupa 
désormais  que  de  loin  en  loin  cette  place,  dont  il  paraissait  si 
jaloux,  au  coin  du  feu  de  ses  amis.  D'abord,  à  quelque  temps  de 
là,  pour  un  bon  conseil  qu'il  prit  assez  mal,  il  eut  une  petite  que- 
relle avec  Tattct,  qui  jeta  du  froid  dans  leurs  rapports  ;  puis  il 
tomba  malade  de  nouveau,  et,  à  peine  remis,  il  fut  accaparé  par 
les  répétitions  du  Caprice  que  Buloz  s'était  avisé  de  monter  à  la 
Comédie,  non  plus  avec  les  beaux  yeux  de  M"'=  Naptal,  mais,  ce 
qui  valait  infiniment  mieux,  avec  le  talent  et  la  grâce  incompa- 
rables de  M""  .Mlan,  retour  de  Russie. 

On  sait  que  le  Caprice  alla  aux  nues  (1),  malgré  les  prévisions 
pessimistes  de  son  auteur.  Car,  depuis  la  tentative  avortée  de 
Bocage  à  l'Odéon,  Musset  était  resté  convaincu  que  ce  petit  chef- 
d'œuvre  ferait  four  au  théâtre.  On  jugera  de  la  surprise  que  lui 
causa  son  succès,  en  lisant  la  lettre  que  Paul  de  Musset  écrivait 
à  Tattet,  quinze  jours  après  la  représentation  : 

12  décembre  1847. 
^^on  cher  Alfred, 

Mon  fière  vient  d'être  malade,  et  j'en  suis  convalescent.  C'est  ce  qui 
nous  a  empêchés  tous  deux  de  vous  écrire.  Il  va  bien  à  présent  et  fait 
des  projets  de  travail.  Nous  verrons  s'il  se  tiendra  parole  à  lui-môme. 
Vous  avez  bien  raison  d'appeler  alouette  rôtie  ce  qui  lui  tombe  du  ciel 
en  ce  moment. 

Le  succès  est  complet  et  durera  longtemps.  On  parle  beaucoup  de 
ce  charm.int  petit  acte.  Tout  Paris  y  i)assera.  Ce  garçon-là  a  un  bon- 
heur étonnant  ;  l'actrice  est  parfaite,  et  elle  apjmrte  au  théâtre  une 
grâce  nussi  nouvelle  que  la  pièce  même.  Le  hasard  et  les  hommes  sont 

(1)  II  islaffit,  (lu  p;>rfciiait  de  Muusset  qiui  ixiirut  dans  «  l'Artiste  »  sous  la 
si.uniiiture  lie   Riffaut. 

^  (2)  Geitte  lettre  m'a  clé  coimniuaiiquée  comme  la  précéd-ente  par  M.  Euigène 
i  atuftt. 

(3)  I>a  première  représentation  (hi  «  Citiprice  »  eut  \i&xx  le  27  novembre 
IHW.  Sur  la  ,gon.èsp  de  rpitte  pi^oe,  voiir  lies  .  Lel-tpes  rramouir  d'A.lfreirl  de 
M'usset  h  Aimée  d'AU(»n  »,  librairie  du  «  .Mercure  de  France  »,  1910. 
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aux  pieds  de  mon  frère  II  n'a  qu'un  ennemi,  un  seul,  mais  impla- 
cable. 

Je  comprends  parfaitement  ce  qui  a  dû  se  passer  dans  votre  discus- 
sion, quelle  en  a  été  la  cause  et  comment  votre  impatience  légitime 
et  vos  avis  ont  été  reçus.  «  J'en  ai  sur  moi  copie  »,  comme  dit  l'Intimé. 
Mais  le  personnage  a  oublié  cela,  je  n'en  doute  pas,  et  il  est  actuel- 
lement charmant,  et  lui-même  il  répondra  probablement  un  de  ces 
jours  à  M"""  Tatl€t  (1). 

Lor.sque  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir  à  Paris,  je  vous  dirai  aussi 
entre  nous  les  véritables  motifs  qui  m'ont  privé  de  l'agréable  partie 
dont  j'avais  fait  le  projet  de  l'automne  dernier.  Vous  ne  les  trouverez 
([ue  trop  bons.  Mais  je  ne  veux  pas  ;)0ur  cela  renoncer  à  aller  à  Fon- 
tainebleau. J'attends  ma  belle  et  je  la  trouverai. 

Je  vous  plains  de  toute  mon  âme  d'avoir  la  goutte  et  surtout  de  la 
suivre  des  yeux  nllant  d'une  jambe  à  l'autre.  Quoique  je  ne  connai.sso 
point  cette  tristesse  détestable,  je  m'en  fais  une  idée  peu  agréable  et 
je  sympathise  avec  le  patient.  Au  milie\i  de  vos  ennuis  bien  réels,  vo.'^ 
bieiix  lares,  quoi  que  vous  en  disiez  par  modestie,  sont  biefi;  précieux 
et  vous  en  devez  bien  sentir  le  prix.  Un  petit  intérieur  trnnqiiille  et 
cuiiuuode,  une  femme  charmante,  quelques  amis  auprès  de  vous,  de 
jolis  enfants,  ne  sont-ce  pas  là  les  mots  qu'on  trouve  dans  toutes  les 
peintures  du  bonheur  ?  II  n'y  a  de  trop  que  la  goutte,  mais  elle  se  las- 
sera d'habiter  chez  vous  et  s'en  ira  ailleurs. 

Il  faut  que  vous  veniez  à  Paris,  voir  ce  gentil  Caprice.  Mon  frère 
avait  envie,  la  veille  de  la  première  représentation,  de  vous  envoyer 
une  loge  à  Fontnine])leau.  Depuis  que  j'ai  reçu  votre  lettre^  je  regrette 
bien  plus  qu'il  n'nit  i)as  exécuté  cette  bonne  idée.  Si  vous  venez,  arran- 
geon.s-nous  pour  aller  au  théâtre  ensemble.  J'aurai  du  plaisir  A  voir 
comme  vous  jouirez  de  ce  bijou  ? 

I.e  linceul  de  brouillard  qui  nous  enveloppe  n'engage  pa.s  boimruui. 
à  chevaucher  à  travers  la  forêt  ;  c'est  le  tour  des  campnguards  à 
venir  voir  leurs  amis  de  la  ville. 

Tout  à  vo\is. 

Paul  Dfe  Mt'sset  (2\ 

•Ainsi  .-Mfred  Tattet  n'avait  pas  été  invité  à  la  prernit^'re  repré- 
sentation du  Caprice  !  Ne  vous  pressez  pas  d'en  conclure  que 
Musset  boudait  encore.  Non,  puisque  son  frère  vient,  de  nous  dire 
(lu'il  avait  eu  envie,  la  veille,  de  lui  envoyer  une  loge.  Mais  évi- 
demment il  s'était  ravisé,  de  peur  de  le  déranger  pour  un  four. 

(l)  M"'"  Tattet,  pour  rrketfre  fin  ù  la  brou.ilU'  des  .i.iix  jimis,  av;ut  v>-n\ 
uinie  fiieivUlJ'e  lefct.re  à  Musset,  qui  lui  avait  r^^iiorndu   : 

«  Marflfwnie.,  je  vouis  domn.nde  )>anlion  d'avoir  ou  iiii  polit  acc("is  do  suis<^(>-p- 
tibilité.  Mkais  il  m'est  im|)f>s';il)lo  de  le  regrett<M-,  unisïui'il  m'a  vaJu  voiro 
cluurmaint*!  et  oxcelleiito  lottre.  Je  vf>us  supplie  d'oublier  oo  qnie  j'ai  pu 
dine,  mais  viniUlez  oroire  que  je  n'onhlierai  pas  ce  (pie  vous  y  avez 
it'jxwwhi-  »  (•  l>etAr)0  iniédit^^  »). 

(2)  Celte  Teltre  a  Hi6  puMIéte  ^nr  M.  T.  Hnni'<"vn  .l-mc  }q  supplément 
lUtéraiTe  du  «  Gaulois  »,  du  6  juillet  1910. 
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Et  Tattet,  qui  connaissait  son  homme  et  ses  préventions  à  ce 
sujet,,  avait  été  si  peu  froissé  de  ce  qu'il  aurait  pu  considérer 
comme  un  manque  d'égards  qu'en  apprenant  le  succès  du  Caprice 
il  avait  félicité  l'auteur  de  cette  alouette  qui  lui  tombait  toute  rôtie 
du  ciel. 

Ce  ne  devait  pas  être  la  dernière.  Dans  l'espace  de  quelques 
années,  Musset  vit,  en  effet,  jouer  au  théâtre  trois  ou  quatre  de  ses 
proverbes  qui  lui  furent  autant  d'alouettes  rôties.  On  pense  bien 
que  ses  amis  en  eurent  leur  part.  Il  avait  souffert  trop  longtemps 
de  ne  pouvoir  leur  rendre  à  son  gré  leurs  politesses,  pour  ne  pas 
se  rattrapper  à  présent  qu'il  était  riche,  ou  du  moins  qu'il  gagnait 
de  l'argent. 

Les  journaux  de  l'époque  ne  soufflent  pas  mot  de  certain  dîner 
au  Café  de  Paris  où,  sous  couleur  d'arroser  ses  nouveaux  lauriers 
(on  venait  de  jouer,  dans  les  salons  de  Pleyel,  On  ne  saurait  pen- 
ser à  tout)  (1),  Musset  mit  les  petits  plats  dans  les  grands.  Mais 
Ulric  Gndinguer,  qui  était  de  toutes  les  fêtes,  nous  a  conservé  dans 
ses  Mémoires  inédits  le  menu  de  ce  dîner  (2)  et  les  noms  des  con- 
vives. Il  y  avait  là,  autour  du  poète  des  Nuits,  la  fleur  des  pois  du 
boulevard  de  Gand,  h  savoir  :  Tattet,  Guttinguer,  Roger  de  Beau- 
voir, Félix  Arvers,  Ghaudesaigues,  Véron,  d'Alton  Shée,  Roque- 
plan,  Béquet,  Mosselman  et  Alfred  Arago.  «  Les  douze  apôtres  !  » 
dit  Ulric  qui,  pour  notre  édification,  ajoute  :  «  Il  ne  manquait  que 
Belgiojoso,  qui  avait  fui  avec  l'amour  en  Italie.  » 

On  s'en  aperçut  au  Champagne,  quand,  après  les  toasts,  Roger 
de  Beauvoir,  dont  la  voix  grêle  était  couverte  par  la  fumée  du  vin, 
se  leva  pour  chanter  un  boléro  andalou  de  la  composition  de 
Musset.  Où  Belgiojoso  eût  triomphe,  Roger  de  Beauvoir  ne  réussit 
qu'à  faire  reerretter  Je  prince  beau  et  joyeux.  Gela  n'empêcha  pas 
les  convives  de  reprendre  chaque  couplet  en  chœur. 

Voici  ce  boléro,  qui  n'a  été  recueilli  que  dans  les  œuvres  pos- 
thumes de  Musset  : 

(1)  Ce.'P;î'<>verh6  fut  joikî  an  in'oni  des  t)an,vTos,  le  3  mai  1849. 

(2)  Voici  le. menu  de  ce  dînor. 

Potage  à  la  tortue 

Truite  saiinionéo  esseince  (réoTevisses 

Ciiillps  désossées  en  eaisPiO 

Fniisam  rôti  hatidi^  d'oiioUnus 

Petits  pois  à  la  frauç'iLi!-i«' 

Sorbets  au  iTUirasquini 

Fronwiffos,  et  fruits  de  la  saison 

Vins-' 

.i<'li;iiuiisl>erg  pla.c«'',  Clos  Vonaeot.  Cliypie  de  la  Commanderie, 

Chajmpapne. 


268  LES    ANNALES   ROMANTIQUES 

Nous   venions   de   voir   le    taureau, 

Trois   garçons,   trois   fillettes. 
Sur  la  pelouse,  il  faisait  beau  ; 
Et  nous  dansions  un  boléro. 
Au  son  des  castagnettes  : 
Dites-moi,  voisin, 
Si  j'ai  bonne  mine. 
Et  si  ma  basquine. 
Va  bien,  ce  matin. 
Vous  me  trouvez  la  taille  fine  ?... 

Ah  !  ah  ! 
Les  filles  de  Cadix  aiment  assez  cela. 

Et  nous  dqnsions  un  boléro. 
Un  soir,  c'était  dimanche, 
Vers  nous  s'en  vint  un  hidalgo 
Cousu  d'or,  la  plume  au  chapeau. 
Et  le  poing  sur  la  hanche  : 
Si  tu  veux  de  moi, 
Brune  au  doux  sourire, 
Tu  n'as  qu'à  le  dire. 
Cet  or  est  à  toi. 
—  Passez  votre  chemin,  beau  sire... 

Ah  !  ah  ! 
Les  filles  de  Cadix  n'entendent  pas  cela. 

Et  nous  dansions  un  boléro. 

Au  pied  de  la  colline. 
Sur  le  chemin  passa  Diego, 
Qui  pour  tout  bien  n'a  qu'un  manteau 
Et  qu'une  mandoline  : 
La  belle  aux  yeux  doux. 
Veux-tu  qu'à  l'église. 
Demain,  te  conduise 
Un  amant  jaloux  ? 
—  Jaloux  !  jaloux  !  quelle  sottise  ! 
Ah  !  ah  ! 
Les  filles  de  Cadix  craignent  ce  défaut-là  (1). 

Le  dîner  finit  sur  cattt  chanson  mais  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  de 
belle  fête  sans  lendemain.  Avant  de  se  séparer^  les  «  douze 
apôtres  »  st  donnèrent  rendez-vous  le  dimanche  suivant  à  Fontai- 
nebleau, et  le  jour  venu  personne  ne  se  fit  excuser.  Or,  voilà  qu'au 
moment  de  se  mettre  h  table,  Guttinguer,  qui  était  superstitieux 

fl)  Ce  bnJAro  a  et/'  piibliô  y>cmr  la  prtMiiii^rp  fois  dams  «  le  IVTa4TaRiTi  do 
Librairie  ».  d^e  réHlileur  Clvan»ef),U*ir,  tome  TII.  9«  livraison,  araii^'o  1R59.  T«i 
rmisiane  de  Clapisson.  nuenilire  fie  l'institul.  n'a  pas  été  sicrnailée  par 
M.  MatuTice  Clonart  dans  la  «  Bibliographie  des  œuvres  d'.MfrexI  de 
Musset  ». 
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comme  un  Breton,  quoique  Normand,  remarqua  qu'on  était  treize, 
par  la  grâce  de  M"*^  Tattet,  qui  présidait,  et  dit  tout  haut,  moitié 
riant,  moitié  sérieux  • 

—  Mes  amis,  j'ai  une  triste  nouvelle  à  vous  annoncer  :  quel- 
qu'un de  nous  s'en  ira  cette  année 

—  Où  çà  ?  oiseau  de  malheur  !  demanda  Roger  de  Beauvoir. 

—  C'est  une  idée,  lepartit  Roqueplan,  si  l'on  tirait  le  pays  au 

sort  ! 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  chez  le  diable  !  s'écria  Musset  (l). 
Un  an  après  on  enterrait  Félix  Arvers. 

Depuis  quelque  temps  il  souffrait  d'une  maladie  de  la  moelle 
épinière,  et,  comme  s'il  avait  eu  le  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine, Tattel  lui  écrivait  à  cette  époque  : 

«  J'apprends  des  morts  de  tous  les  côtés.  Hier,  c'était  M"""  Carron 
qui  allait  retrouver  son  homonyme  ;  c'était  cette  pauvre  M"*  Val- 
lier,  cette  ancienne  amie  de  la  famille  ;  aujourd'hui  c'est  la  mère 
de  Sallaudrouze  et  bien  d'autres.  Notre  tour  viendra  bientôt  sans 
doute,  et  c'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  trop  nous  perdre  de  vue, 
et  que  je  saisirai  toutes  les  occasions  qui  se  présenteront  de  te 
presser  les  mains  et  de  te  répéter  que  je  t'aime  du  fond  de  mon 
cœur  (2).  » 

Dans  la  bouche  de  Tattet,  cette  bouffée  de  sentiment  était  abso- 
lument sincère,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  les  témoi- 
gnages d'affection  qu'il  prodigua  à  Félix  Arvers  durant  les  der- 
nières semaines  de  sa  vie.  Tant  il  est  vrai  que  chez  les  âmes  bien 
nées  la  débauche  n'entame  pas  le  fonds  de  tendresse. 

La  perte  inopinée  de  cet  ami  si  cher  fit  donc  un  grand  vide  dans 
l'existence  de  Tattet,  mais  il  avait  heureusement,  pour  s'en  conso- 
ler et  le  remplir,  de  beaux  enfants  et  une  femme  charmante. 

Nous  avons  vu  que  la  goutte,  en  le  privant  de  l'usage  de  ses 
jambes,  le'  retenait  souvent  à  la  maison.  Il  fut  un  temps  où  il 
aurait  supporté  malaisément  cette  infirmité.  A  présent  qu'il  avait 
trouvé  dans  sa  femme  une  autre  Sœur  Marceline,  il  prenait  son 
mal  en  patience. 

«  Mon  pauvre  vieux,  rftandait-il  à  Arvers  au  mois  de  septembre 
1850,  je  ne  suis  plus  heureux  décidément  que  dans  ma  maison- 
nette que  je  ne  quitterai  guère  plus,  à  ce  que  je  vois.  Fini  des 
voyages  et  des  déplacements  I 

(1)  «  Miémairos  »  Imédiits  de  Giiltirifriior.  Ces  .Mémnirp*  sont  en  ma  pos- 
session;. 

(2)  LeMiro  lin  IS  mai  1R49. 
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«  Cela  n'est  bon  que  lorsqu'on  est  jeune,  curieux,  avide  d'émo- 
tions nouvelles  et  de  romantiques  aventures.  A  mon  âge  il  faut 
rester  dans  le  nid  que  l'on  s'est  fait  et  ne  pas  lâcher  la  proie  pour 
l'ombre,  comme  le  cbien  de  la  fable.  » 

Quand  Tatlet  écrivait  ces  lignes,  il  n'avait  guère  quu  quarante 
ans,  mais  il  était  plus  vieux  que  son  âge,  ayant  brûlé,  comme  on 
dit,  la  chandelle  par  le.^  deux  bouts.  La  goutte,  qui  ne  pardonne 
pas,  lui  fit  expier  durement  ses  excès  de  toute  sorte.  Il  mourut 
dans  d'atroces  souffrances,  le  4  novembre  i856,  neuf  ans  jour  pour 
jour  après  son  père. 

C'était  le  deuxième  anneau  qui  se  brisait  dans  la  chaîne  de  vie 
de  la  Jeunesse  dorée.  Sept  mois  après,  Alfred  de  Musset  rompit 
le  troisième.  On  connaît  son  mot  .  «  Tattet  m'appelle,  je  ne  tai- 
derai  pas  à  le  rejoindre.  »  Mais  ils  ne  devaient  pas  reposer  dans 
le  même  cimetière.  Alfred  de  Musset  repose  dans  la  grande  nécro- 
pole de  Paris,  qui,  à  certains  jours,  est  aussi  bruyante  que  le  bou- 
levard. Tattet  est  enseveli  dans  le  petit  cimetière  de  Samois. 
'<  Cache  ta  vie  »,  dit  le  sage.  Ce  joyeux  viveur  s'est  borné  à  cacher 
sa  tombe,  mais  il  ne  pouvait  choisir  un  endroit  plus  retiré  et  plus 
tranquille.  On  accède  à  ce  petit  cimetière,  comme  aux  belles  mai- 
sons de  campagne,  par  une  allée  ombreuse  qui  invite  à  y  entrer. 
C'est  vraiment  la  maison  du  silence.  On  'n'y  entend  tout  le  jour 
que  le  chant  des  oiseaux  dans  les  cyprès,  et  l'herbe  par  endroits 
est  si  haute  qu'elle  assourdit  le  pas  de  ceux  qui  viennent  prit^r. 

La  lombe  d'Alfred  Tattet  est  au  bout  de  la  première  allée  h 
droite  au  milieu  d'un  bosquet  de  fusains  taillés  aux  ciseaux,  d'où 
s'élance  une  grande  croix  de  pierre  blanche.  Autour  de  celte  croix, 
disposées  en  forme  d'étoile,  se  dressent  cinq  i)ierros  tombales  dont 
une  plus  petite  recouvre  le  corps  d'un  enfant.  Tattet  dort  au  milieu 
des  siens,  comme  un  bon  père  de  famille,  et  la  façon  dont  son 
enfeu  est  entretenu  prouve  qu'il  y  a  quelque  part  des  âmes  qui 
gardent  pieusement  son  souvenir. 

Léon  SÉCHÉ. 


Les  Commencements  de  Trouville 


Quant  Tattet  vint  au  Chalet  en  1837,  Trouville  était  alors  un 
tout  petit  village  de  pêcheurs,  et  Deau ville  un  vaste  marécage. 
M.  Jadin  possède  une  petite  peinture  de  son  père  représentant  la 
rive  gauche  de  la  Touques  à  Trouville,  où  il  n'y  a  qu'un  appon- 
tenient  pour  le  yacht  de  M.  d'Hautpoult.  Et  l'on  peut  voir,  à  la 
mairie  de  Trouville,  un  paysage  de  Charles  Mozin,  qui  nous 
donne  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  cette  localité,  quand  il  la 
découvrit,  vers  1827.  Car  c'est  à  Ch.  Mozin  que  revient  l'honneur 
de  cette  découverte.  Lsabey,  Jadin,  Decamps  et  Paul  Huet  ne  vin- 
rent qu'après  lui,  comme  en  témoignent  quelques  lettres  de  Paul 
Huet  que  j'ai  sous  les  yeux. 

Huet  écrivait  notamment,  de  Montivilliers,  à  M"""  Richomme, 
le  10  août  1828  : 

«  ...  .Te  suis  allé  passer  une  semaine  k  Touques  et  Trouville, 
environs  de  Ronfleur  ;  le  mauvais  temps  m'a  empêché  d'aller  jus- 
(ju'à  Dives  où  je  voulais  aller.  A  Trouville  j'ai  rencontré  deux 
peintres,  excellents  garçons  ;  l'un,  M.  Mozin,  était  là  avec  sa  mère, 
dame  très  aimable.  J'ai  laissé  Jadin  à  Touques  et  suis  venu  pas- 
ser à  Trouville  trois  jours  qui  eussent  été  les  plus  agréables  de 
mon  voyage  sans  le  mauvais  temps.  J'ai  passé  la  mer  hier  et  me 
voici  maintenant  dans  le  payb  de  Caux,  non  sur  la  route  de  Paris, 
mais  en  marche  pour  y  revenir.  J'ai  laissé  mes  deux  compagnons 
à  llonfleur  ;  l'un  d'eux  qui  n'avait  pas  voulu  nous  suivre,  est 
tombé  malade  pendant  notre  absence  qui,  heureusement  pour  lui, 
n'a  pas  été  longue,  car  il  s'ennuyail  beaucoup  et  était  mal  soigné. 
Comme  j'espère  qu'il  va  être  quitte  de  son  indisposition,  j'attends 
Jadin  <\  Fécamp  pour  revenir  à  Paris  h  pied  avec  lui.  Mon  bagage 
ne  m'embarrassera  pas,  j'ai  laissé  tous  mes  effets  à  Ronfleur,  notre 
malade,  pensant  revenir  en  voiture,  voudra  bien  s'en  charger.  S'il 
prenait  une  autre  détermination,  il  les  mettrait  à  la  voiture.  Je 
souhaite  que  le  tout  a»Tive  sans  accident,  étant  obligé  de  laisser 
les  clefs  dnnc  les  mnins  du  «conducteur. 
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«  Me  voilà  donc  trottant,  un  carton,  une  chemise  sous  le  bras, 
les  poches  garnies  de  crayons.  Je  vais  tâcher  de  rapporter,  tout  en 
marchant,  quelques  croqnis  de  ce  pays  qui  est  très  beau  ;  je  crois 
que  de  Fécamp  à  Rouen  la  route  est  des  plus  insignifiantes. 

«  Je  souhaite  à  Manuel  (1)  de  voir  la  mer,  c'est  un  poète,  et  les 
sensations  qu'il  éprouverait  en  voyant  le  perfide  élément  ne  pour- 
raient qu'animer  sa  verve  et  lui  faire  trouver  quelques  expres- 
sions neuves  pour  peindre  ces  masses  d'eau  se  soulevant  par  l'on 
ne  sait  quel  pouvoir,  ouvrant  un  gouffre  et  le  refermant  par  un 
choc  violent  qui  semble  saisir  une  proie. 

«  Que  Manuel  exprime  cela  et  il  sera  poète  ;  celui  qui  pourra 
l'exprimer  sur  la  toile  sera  un  peintre. 

«  J'ai  eu  as-sez  de  bonheur,  hier,  la  mer  était  très  forte,  tout  le 
monde  presque  sur  le  vapeur  était  malade  à  qui  mieux,  et  j"ai  pu 
jouir  du  superbe  spectacle  d'une  mer  tourmentée  sans  éprouver 
les  inconvénients  de  la  voiture,  je  dois  avouer  qu'il  était  temps 
pour  moi  d'arriver...  »  (2). 

C'est  ainsi  que  voyageaient  les  peintres  paysagistes  de  l'école 
de  1830  :  ils  allaient  le  plus  souvent  à  pied  pour  mieux  dévisager 
la  nature  qu'on  peignait  avant  eux  en  chambre. 

J'ai  dit  que  le  découvreur  de  Trouville  fut  Ch.  Mozin,  mais  le 
véritable  annonciateur  do  celte  jolie  plage,  son  Améric  V'espuce, 
fut  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires. 

Paul  lîuet  connaissait  Dumas  pour  l'avoir  rencontré  chez  Nodier 
et  Victor  Hugo.  Un  soir  qu'il  lui  vantait  les  beautés  de  la  vallée 
de  la  Touques,  le  romancier  demanda  au  peintre  quand  il  pourrait 
le  présenter  au  «  génie  du  lieu  ». 

—  Vous  êtes  si'ir  de  me  retrouver  là-bas  au  printemps  prochain. 
Or,  voilà  que  par  une  belle  après-midi  du  mois  de  mai,  sans 

crier  srare,  un  géant  aux  cheveux  crépus  se  présente  à  l'auberge 
de  Trouville,  monté  sur  le  dos  d'un  pêcheur.  C'était  Dumas  qui 
venait  de  passer  la  rivière  de  la  Touques  à  califourchon.  Il  riait  à 
gorge  déployée. 

—  Bonjour  la  mère,  dit-il  à  l'aubergiste  étonnée,  je  t'amène  un 
nouveau  client. 

—  D'abord,  mon  fiea,  répondit  la  mère  Oseraie,  les  poings  sur 
les  hanches,  tu  sauras  que  je  ne  permets  à  personne  de  me  tutoyer. 

—  Ça  m'est  égal,  répliqua  Dumas,  pourvu  que  je  trouve  chez 
vous,  madame,  une  bonne  table  et  un  bon  lit. 

(1)  E)ni(in«TiiMiiol  nichfMtniiP,  uc.\(^n  (\iO  I*aul  Hiiio<,  inourut,  tout  jeiuiie. 
secT^^tainie  ilo  la  (loiifciviu-o  <les  av<X"a<sS. 

(2)  LetUiTe  iiiitMlite  coiiumuiiquôe  ixir  M.  R»?iié-Paul  Huet. 
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—  Vous  aurez  les  deux,  monsieur,  à  une  condition,  c'est  que 
vous  soyez  peintre.  Je  ne  loge  ici  que  des  artistes  comme  vous 
pourrez  le  voir  à  dîner 

—  Alors,  donnez-moi  une  chambre  :  j'ai  l'honneur  d'être  pein- 
tre en  lettres  pour  vous  servir. 

—  Peintre  en  lettres  !  Comme  ça  se  trouve  !  Ils  n'ont  pas  encore 
été  fichus  de  me  faire  une  enseigne  ! 

—  Je  vous  la  ferai,  moi,  si  je  suis  content  de  votre  cuisine. 
Connaiï^sez-vous  Mozm  ? 

—  Mozin,  je  crois  bien,  c'est  moi  qui  lui  ai  trempé  ici  sa  pre- 
mière soupe. 

—  Et  Jadin  ?  et  Paul  Huet  ? 

—  Encore  mieux  :  ce  sont  pour  l'heure  mes  pensionnaires,  ils 
sont  dans  la  vallée  à  peindre. 

Eh  bien,  ce  sont  mes  camarades. 

—  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  ! 

Et  prenant  son  trousseau  de  clefs,  la  mère  Oseraie  conduisit 
Dumas  au  premier,  dans  une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux, 
propre  comme  un  sou  neuf,  où  il  n'y  avait  d'autre  ornement  qu'un 
portrait  de  Napoléon  en  couleur,  accroché  à  la  muraille  et,  sur  la 
cheminée,  un  bouquet  do  mariée  sous  un  globe. 

—  Merci  de  l'attention,  fit  Dumas  sérieux.  Et  ça  me  coûtera 
combien  ? 

—  Le  même  jjrix  qu'aux  autres  :  quarante  sous  par  jour,  déjeu- 
ner et  dîner  compris. 

—  Sans  les  extras  ? 

—  Naturellement. 

—  Eh  bien,  nous  ferons  de  l'extra  ce  soir,  pour  commencer. 
C'est  moi  qui  régale  ;  seulement,  si  vous  le  voulez  bien,  c'est  moi 
qui  ferai  le  menu  »  (t  ). 

Deux  heures  après,  leurs  études  étant  finies,  Paul  Huet  et  Jadin 
rentraient  pour  dîner.  On  juge  de  leur  surprise  en  voyant  Dumas 
installé  comme  chez  lui  à  l'auberge,  donnant  des  ordres  et  rem- 
plissant l'air  de  ses  cris.  Le  repas  qu'il  avait  commandé  fut  des 
|)lus  joyeux.  Cependant  il  faillit  tourner  au  drame.  On  mangeait 
du  poisson  ;  Paul  Hufit,  en  riant,  avala  une  arête  qui,  se  plaçant 
de  travers,  menaçait  de  l'étrangler.  On  s'empresse  autour  de  lui, 
on  s'efforce,  mais  en  vain,  de  le  secourir  ;  à  ce  moment  un  indi- 
gène offre  d'aller  quérir  à  Touques  une  sorcière  qui  le  délivrera 
sûrement  en  le  couchant  tout  de  son  long  par  terre  et  en  lui  met- 
il)  »  Mémoires  »  inédits  de  Gutting^uiex.  —  Conté  par  Jadiii. 
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tant  le  pied  sur  la  gorge  avec  quelques  paroles  cabalistiques.  Le 
remède  pouvait  être  bon,  màîheureusement  il  y  a  une  heure  de 
marche  de  Trouville  à  Touques  et  de  Touques  à  Trouville.  Le 
patient  avait  le  temps  de  mourir  vingt  fois  avant  l'arrivée  de  la 
sorcière.  Il  râlait  déjà,  quand,  rendu  furieux  par  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  i)  eut  une  telle  révolte  que  l'arête  passa. 

Longtemps  après,  Alexandre  Dumas,  racontant  dans  un  journal 
comment  il  avait  découvert  Trouville,  en  compagnie  de  son  ami 
Paul  Huet,  rappela  la  scène  de  l'étranglement,  sans  souffler  mot 
de  la  sorcière  ni  de  l'accès  de  fureur  salutaire  qui  avait  fait  passer 
l'arête.  —  Paul  Ihiet.  sensible  à  ce  souvenir,  remercie  Dumas  et 
lui  remémore  tous  Icg  détails  qu'il  avait  oubliés.  Dumas  en  prend 
texte  pour  reprendre  îa  plume  et  déclare  dans  un  autre  feuilleton 
qu'il  s'est  trompé  :  ce  n'est  pas  avec  une  arête  de  sole,  mais  avec 
une  arête  de  barbue  que  le  peintre  paysagiste  avait  failli  s'étran- 
gler à  Trouville.  —  Le  lendemain,  un  ami  de  Paul  Mnot  arrnuri 
chez  lui  avec  le  journal  et  lui  dit  : 

—  Gomment  avez-vous  pu  écrire  cela  à  Dumas  ? 

—  Mais  je  n'ai  rien  écrit  de  pareil. 

—  Alors  il  faut  réclamer  et  demander  des  explications  ! 

—  Plus  souvent  !  reprend  Huei,  vous  ne  connaissez  pas  Dumas, 
j'en  aurais  pour  six  mois  de  correspondance  avec  lui  ;  soyez  tran- 
quille, je  le  rattraperai. 

A  quelque  temps  de  là,  en  effet,  Paul  Huet  débouchant  du  Ponl- 
lloyal,  voit  un  grand  rassemblement  devant  la  grille  des  Tuile- 
ries. Il  fend  la  foule,  arrive  au  premier  rang  et  se  trouve  en  face 
d'un  superbe  garde  national  dans  un  uniforme  flambant  neuf, 
mais  tenant  son  fusil  de  travers.  C'était  Dumas  qui,  ayant  reçu 
un  billet  de  garde  pour  le  château  des  Tuileries,  s'était  décidé 
enfin  à  répondre  à  l'appel.  La  foule  regardait  émerveillée  les  croix 
et  les  médailles  de  tout  ordre  qui  constellaient  la  poitrine  de  ce 
garde  de  haute  taille,  au  teinl  coloré  et  aux  cheveux  crépus.  Appa- 
remment, Dumas  avait  revêtu  l'uniforme  pour  le  plaisir  d'étaler 
toutes  ses  décorations. 

En  apercevant  au  premier  rang  de  ses  admirateurs  son  ami 
Paul  Huet  qui  souriait  d'un  air  moqueur,  en  silence  et  les  bras 
croisés,  Dumas  parut  un  peu  troublé  d'être  surpris  dans  ce  rôle. 
Il  fit  quelques  pas  vers  lui,  comme  pour  lui  parler,  Huet  le  lais.sa 
venir,  et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  le  prit  par  les  épaules,  le 
retourna  vivement  et  s'écria  en  levant  les  bras  en  l'air  r  «  Il  n'en 
a  pas  par  derrière  !  » 
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La  foule  alors  d'éclater  de  rire.  Mais  Dumas,  qui  n'était  jamais 
en  reste,  riait  déjà  plus  fort  qu'elle.  Il  avait  compris  que  c'était 
la  réplique  du  rapin  à  la  charge  du  romancier  (1). 

Ei  voilà  pour  les  commencements  de  Trouville  (2). 

Léon  SÉCHÉ. 

(1)  Rienseignements  fouinus  par  M.  René-Paul  Huiet. 

(2)  O'^i'^lqueis  jours  après  la  publication  de  oet  article  daims  «  le  Figaro  » 
(3  septesmlDre  1910)  ce  journal  rec.Sivaat  de  M.  Raymond  Chincholle  com- 
munication de  la  lettre  suivante  trouvée  par  lui  dans  les  papiers  de  son 
arrière-granid-père  M.  Guétier,  ancien  maire  de  Trouvillie. 

A  M.  Qvnétier,  propriétaire,   à  Trouville 
(près  Touques). 

Paris,  oe  3  juillet  1831. 
Al'on  cher  G*ué(tier, 

C'est  au  nom  de  notre  ancienne  amitié  et  de  votre  affection  pour  Georges 
que  je  vous  prie  de  faire  bon  accueil  à  la  personne  qui  vous  remettra 
cette  lettre.  C'estt  M.  .\lexandre  Dumas,  l'un  de  nos  jeunes  auteurs  qui 
relèvient  notre  théâtre  par  des  ouvrages  où  brillent  des  beautés  d'un  genre 
tout  à  fait  inconnu  sur  notre  scène,  «  Henri  III,  Christine  à  Fontalne- 
bleaiu,  i\a(p(Qléon  »  (de  l'Odéoin)  et,  en  dernier  lieu,  «  Ain.tony  »,  l'ont  placé 
au  iiremler  ran^. 

Ce  que  je  lui  ai  dit  de  Trouville  l'engage  à  s'y  établir  quelque  temps 
avec  M™«  Duma.s.  Veuillez  donc  lui  procurer  tauis  les  agréments  qui  dépen- 
dent de  vous  et  principalement  un  logis  le  plus  agréable  possible.  Si 
monsieur  votre  beau-frère  voulait  lui  louer  un  appartement  dans  son 
château,  cela  lui  oonviendraiit  à  merveUilie.  Au  reste,  je  m'en  rapport»  snr 
eela  à  votre  sentiment  exquis  de  convenance  et  «de  bon  goût.  Pensez  que 
notre  poète  aime  le  pittoresque. 

Quajit  à  moi,  mon  bon  et  cher  ami,  je  suis  malheureusement  cloué  â 
Paris,  sans  cela  je  serais  parti  avec  lui,  car  je  désire  bien  vivement  vous 
revoir  tous  tant  que  vous  êtes,  qui  avez  conservé  souvenir  de  Gustin.  Dites 
il  Georges  que  je  ne  cesse  de  l'aimer,  que  souvent  je  me  raippelle  toutes 
ses  bontés  et  mêmes  ses  malices. 

.\.dieu,  je  vous  quitte,  étaint  pressé  par  mes  travaux  litténrain'es  qui  m'ab- 
sorbent d'autant  que  ce  sonst  eux  qui  mie  fon  vivre. 

Vot.re  affectionné, 

Augustin  VATTEBAULT. 


MERY 

LETTRE  IM^.DTTE  A  PITRE-CHEVALIER 


On  sait  quel  homme  d'esprit  fut  Méry.  La  lettre  suivante  ne  fera 
pas  tort  à  sa  réputation.  Elle  fut  adressée  à  une  date  inconnue  h 
Pitre-Chevalier  qui  dirigeait  alors  le  Musée  des  Familles. 

Mon  cher  ami, 

Je  me  lève  et  je  trouve  votre  billet. 

Aujourd'hui,  à  midi,  à  la  salle  Herz,  assemblée  des  auteurs 
dramatiques,  on  met  en  accusation  un  de  nos  agents.  Je  reçois  le 
réquisitoire  imprimé.  Je  n'ai  jamais  assisté  à  aucune  séance,  je 
n'ai  jamais  vu  un  intérieur  de  chambre  de  pairs,  de  sénat,  de 
députés,  d'académie,  de  club,  de  garde  nationale  ;  je  fais,  par 
devoir,  mon  début  aujourd'hui.  Je  vais  assister  à  une  réunion  de 
fracs  et  de  paletots.  I!  y  a  force  majeure.  Les  débats  seront  ora- 
geux. Je  n'ai  jamais  vu  de  débats  orageux,  et  de  tournois  parle- 
mentaires. Le  président  se  couvrira  en  signe  de  détresse,  c'est  le 
duc  Job  (1)  qui  préside.  Je  n'ai  jamais  vu  le  duc  Job.  On  votera, 
je  n'ai  jamais  vu  voter,  il  faut  que  je  vote  ;  on  m'en  fait  une  obli- 
gation. Ma  table  est  encombrée  de  circulaires  impératives.  Voyez 
si  votre  déjeuner  ne  serait  pas  plus  amusant  !  Mon  regret  s'élève 
au  désespoir. 

Pourrez-vous  me  lire  ?  Les  émotions  paralysent  ma  main  droite. 
J'ai  deux  mains  gauches. 

Avec  mes  amitiés. 

MÉRY. 

{Communiqué  par  la  fayyiille  de  Pitre-Chevalier). 
(1)  .Mexandre  Laya. 


CORMENIN 

LETTRE  INÉDITE  DE  MAXIME  DU  CAMP 


La  biographie  de  Cormenin  pourrait  tenir,  aux  détails  près, 
dans  la  lettre  (inédite)  suivante,  adressée  par  Maxime  du  Camp  à 
un  inconnu,  le  4  juillet  1869  : 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  fort  heureux  que  ma  Police  ne  vous  ait  point  déplu  ; 
j'ai  été  aussi  vrai  que  possible  tout  en  restant  très  modéré.  Si  les 
inspecteurs  dormaient  seulement  deux  jours  de  suite,  on  en  verrait 
de  belles  et  les  côtelettes  de  votre  ami  seraient  bien  compromises. 

Quant  k  M,  de  Cormenin,  les  deux  seuls  points  sur  lesquels 
j'attire  votre  attention  sont  ceux-ci  : 

Malgré  les  apparences  de  contradictions  flagrantes,  il  a  été 
assez  logique  et  assez  droit  •  voulant  la  souveraineté  du  Peuple, 
il  s'est  toujours  inclin(!  devant  elle  et  n'a  pas  cru  devoir  refuser 
ses  services  à  un  gouvernement  issu  du  système  qu'il  avait  tou- 
jours préconisé.  De  plus  il  avait  toujours  été  opposé  à  une  cham- 
bre haute  quelconque,  héréditaire  ou  viagère,  et  il  a  prouvé  qu'il 
tenait  à  son  opinion,  en  refusant  le  Sénat  lorsqu'il  lui  a  été  offert. 

Louis-Philippe  k  son  avènement  lui  offrit  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique,  qu'il  refusa  ;  seul,  parmi  les  députés  de  cette 
époque,  il  donna  sa  démission  parce  que  son  mandat  ne  lui  recon- 
naissait pas  le  droit  de  faire  un  roi.  Après  cela  et  à  cause  de  cela 
on  en  fit  ou  le  Dieu  ou  le  Diable  républicain.  Il  n'était  pas  répu- 
blicain, il  n'était,  rien  qu'un  sceptique,  spectateur  ironique  des 
hommes  et  des  choses,  très  concentré,  dont  la  finesse  d'esprit  dis- 
paraissait, pour  des  yeux  superficiels,  derrière  une  sorte  d'épais- 
seur native.  On  le  croyait  niais,  on  le  disait  naïf,  on  se  trompait  ; 
il  était  en  dedans,  portes  et  fenêtres  fermées,  et  on  ne  l'apercevait 
pas.  Sa  puissance,  son  besoin  de  production,  étaient  inconce- 
val)les  :  trois  jours  avant  sa  mort,  couché,  mourant  d'un  cancer  au 
foie,  il  écrivait  sans  arrêter.  Il  ne  sortait  pas  sans  avoir  sur  lui  de 
petits  carrés  de  papiers  et  un  crayon  :  il  se  méfiait  de  sa  mémoire 
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qui  était  très  pauvre  ;  dès  qu'une  idée  lui  venait,  il  se  mettait  sous 
une  porte  cochère  et  griffonnait.  Au  Conseil  d'Etat  il  passait  son 
temps  à  écrire  ;  quatre  jours  avant  sa  mort  il  me  disait  :  Je  n'ai 
jamais  été,  je  ne  suis  qu'un  pamphlétaire  et,  s'exaltant,  il  me 
disait  que  le  pamphlet  est  la  plus  belle  des  formes  littéraires, 
qu'elle  contient  tout,  pique  la  curiosité,  attache  l'esprit,  excite  le 
rire,  fait  penser  :  c'est  In  lance  d'Achille  qui  blesse  et  guérit  :  car 
cà  côté  du  mal  qu'il  flagelle,  le  pamphlet  sait  porter  remède. 

Il  m'a  toujours  soutenu  qu'il  n'était  rentré  au  Conseil  d'Etat 
que  pour  refaire  son  droit  administratif  ;  je  n'en  crois  rien.  Pour- 
quoi est-il  rentré  là  et  dans  de  telles  circonstances  après  avoir 
libellé  la  Constitution  de  1848  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  ce  n'est  pas  par 
amour  de  l'argent,  quoiqu'il  fiit  très  avare  et  assez  retors,  car  il 
laissait  pendant  4,  5  et  b  ans  son  traitement  sans  aller  le  toucher. 
Il  avait  une  tim.idité  invincible,  la  discussion  orale  le  déconcertait, 
la  tribune  le  remplissait  d'épouvante  et  à  côté  do  cela  il  était  têtu 
comme  un  troupeau  de  mulets.  Il  s'était  fait  nommer  baron,  puis 
vicomte  et  avait  fait  majorer  son  bien,  et  jamais  il  ne  prit  non  pas 
un  titre,  mais  seulement  la  particule.  Sa  modestie  ressemblait  tant 
à  de  la  vanité  qu'on  pouvait  s'y  tromper.  Ma  grand'mère  qui  avait 
de  l'esprit  jusqu'au  bout  des  ongles  et  qui  ne  l'aimait  guère,  disait 
de  lui  :  «  Il  est  fier  comme  un  pet  dans  une  culotte  de  soie  ;  il  a 
toujours  soin  de  se  cacher  sous  le  lustre  !  »  —  Son  cerveau  était 
fait  pour  les  hautes  spéculations  ;  ses  mœurs,  toujours  vieillottes 
et  timides  le  poussaient  aux  occupations  enfantines  :  un  La 
Bruyère  fabricant  de  joujoux,  très  égoïste,  n'ayant  aimé  que  son 
fils,  quand  celui-ci  fut  mort,  très  crédule,  mais  crédule  à  la  façon 
des  paysans  qui  ouvrent  la  bouche,  lèvent  les  bras,  s'exclament 
d'étonnement,  mais  n'en  pensent  pas  moins  à  vous  mettre  dedans. 
-  Sachant  se  maintenir,  ayant  été  vilipendé,  injurié,  insulté  et 
n'avant  jamais  témoij^'né  le  moindre  ressentiment. 

Voilà  bien  du  fatras  ;  pour  vous,  bien  entendu.  Je  vous  livre 
là  toute  ma  pensée  afin  qu'elle  puisse  vous  éclairer  dans  la  con- 
naissance de  ce  très  singulier  caractère.  Rien  de  tout  cela  n'est  à 
dire  mais  cela  peut  vous  servir  à  serrer  la  vérité  de  plus  près. 

Vous  savez,  cher  Monsieur,  que  je  suis  tout  à  vous. 

Maxime  du  Camp. 
[Coynmuniqué  'par  M .  J.  Macqveron), 


VARIA 


DU  GŒTHE  INEDIT 


Les  femmes  peuvent  revendiquer  avec  fierté  la  confiance  qu'elles 
inspiraient  —  qui  l'eût  cru  —  à  l'ironique  créateur  de  Méphisto- 
phélès,  et  je  m'empresse  d'ajouter  qu'elles  l'ont  pleinement  justi- 
fiée. Il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  la  pieuse  ferveur  d'une 
admiratrice  de  Gœthe  nous  transmettait  intact  le  manuscrit 
original  de  son  Faust  ;  aujourd'hui,  c'est  encore  à  une  des  gra- 
cieuses amies  du  poète  que  nous  devons  d'avoir  retrouvé  le  texte 
primitif  de  Wilhelm  Meister. 

Ce  manuscrit  sera  publié  dans  le  courant  de  l'été,  mais  en  atten- 
dant, je  trouve  dans  la  dernière  livraison  de  la  Deutsche  Runds- 
chau une  étude  sur  une  trouvaille  due  à  un  des  plus  compétents 
gœthéens  allemands,  M.  Harry  Mayne. 

Le  mérite  de  la  découverte  du  Ur-Meister  (le  texte  primitif) 
revient  à  M.  Gustav  Billeter,  professeur  au  gymnase  de  Zurich, 
grand  admirateur  de  (îœthe,  et  qui  sait  en  faire  apprécier  les 
beautés  à  ses  jeunes  élèves.  Au  mois  de  décembre  dernier,  un  de 
ses  lycéens  lui  apporta  un  manuscrit,  qui  depuis  des  années  était 
conservé  par  son  père  et  qu'une  tradition  de  famille  attribuait  à 
Gœthe.  Les  possesseurs  de  ce  trésor  désiraient  savoir  si  vraiment 
il  était  de  la  main  du  créateur  de  Mignon.  Le  professeur  remarqua 
sur  la  couverture  cette  inscription  :  Manuscrit  du  livre  de  Gœthe, 
les  Souffrances  du  jeune  Werther. 

Un  regard  jeté  sur  le  texte  suffit  pour  démontrer  que  cette  ins- 
cription ne  se  rapportait  pas  au  texte  ;  l'écriture  n'était  pas  non 
plus  cGlle  du  poète.  Enfin  Térudit  professeur  trouvait  dans  les 
premières  pages  un  texte  qu'il  voyait  pour  la  première  fois.  II 
sourit  avec  scepticisme, mit  le  manuscrit  de  côté,  et  n'y  pensa  plus. 

Ce  ne  fut  que  quelques  semaines  plus  tard,  vers  la  fin  de  jan- 
vier, que  M.  Billeter  feuilleta  de  nouveau  ces  cahiers  et  cette  fois 
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tomba  sur  des  passages  connus,  et  même  découvrit  ce  titre  : 
Wi/hrbn  Meislers  theatralische  Sendyjig.  (La  mission  théâtrale 
de  Wiltielm  Meisler).Tl  eut  la  bonne  idée  de  s'adresser  à  M.Mayne, 
professeur  à  Berne,  qui  reconnut  sans  peine  qu'il  était  en  présence 
d'une  copie  de  la  première  version  du  célèbre  roman. 

Comment  s'eslelle  échouée  à  Zurich  ?  Le  plus  naturellement  du 
monde. 

Dès  1775,  Lavater,  qui  habitait  Zurich,  avait  parlé  à  Gœthe 
d'une  femme  qu'il  tenait  en  très  haute  estime,  M""*  Barbara 
Schulthes,  dont  le  mari  était  un  fabricant  de  Schœnonhof.  Gœthe 
entama  avec  cette  dame  une  correspondance  qui  dura  plusieurs 
années. 

Lorsqu'il  vint  à  Zurich,  il  fit  sa  connaissance,  et  «  Frau  Bœbe  », 
comme  il  l'appelait,  devint  une  des  plus  chères  et  fidèles  amies 
du  poète.  Elle  est  ce  que  Gœthe  appelle  «  une  nature  »  *et  Lavater 
«  une  femme  virile  »  et  «  toujours  égale  ».  Il  est  certain  qu'en 
décrivant  dans  Wilhelm  Meisler  la  Schœne-Gute  (la  Belle  et 
Bonne),  il  pensait  certainement  à  Frau  Schulthes. 

Il  lui  écrivait  souvent  d'Italie,  et  bientôt  le  vous  se  mua  en  lu. 
A  son  retour  de  Rome,  il  fit  un  détour,  alors  considérable,  pour 
la  revoir.  Ils  passèrent  à  Constance  huit  heureuses  journées. 

Gœthe  n'était  pas  allé  à  Zurich,  afin  d'éviter  de  rencontrer 
Lavater,  car  au  cours  de  son  voyage  en  Italie,  il  avait  beaucoup 
modifié  sa  manière  d'envisager  le  grand  phrénologue.  Lors  de  son 
troisième  voyage  en  Suisse,  Gœthe  revit  M'"'  Schulthes,  et  il 
n'échappa  point  à  la  perspicacité  de  la  pieuse  et  austère  amie  de 
Lavater  que  le  grand  poète  était  sous  l'influence  païenne  de  la 
Rome  antique,  et  que  ses  sentiments  chrétiens  s'étaient  évaporés 
sous  le  souffle  de  la  Renaissance  et  de  l'art. 

Elle  constate  avec  un  sentiment  douloureux  que  désormais  ils 
suivront  deux  routes  opposées.  Ce  n'est  pas  elle,  «  la  toujours 
égale  »,  qui  a  rompu  les  relations  avec  le  poète  ;  jamais  elle  ne 
s'est  permis  une  récrimination  et  jamais  elle  ne  l'a  oublié. 

Gœthe  lui  envoyait  non  seulement  des  œuvres  déjà  parues,  mais 
encore  ses  manuscrits  inédits,  ses  poésies,  son  Tasse,  et  enfin  son 
Wilhelm  Meisters  thealrnUsche  Sendung.  Dans  une  lettre  datée 
de  1783,  Gœthe  prie  sa  mère  de  faire  parvenir  à  M"""  Schulthes  le 
manuscrit  du  quatrième  livre  de  Wilhelm  Meisler,  qu'elle-même 
venait  de  recevoir. 

Frau  Rapbe  ne  se  contenta  pas  de  dévorer  le  précieux  manuscrit 
qu'elle   devait  renvoyer   promptement  h  Weimar  ;    elle  le   copia 
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avec  l'aide  de  sa  fille  aînée,  très  proprement,  sur  du  papier  de 
petit  format  dont  elle  se  servait  pour  sa  correspondance  avec 
Gœthe.  M.  Mayne  a  vu  d'ailleurs  dans  le  journal  intime  de  la  fille 
de  M'»'"  Schulthes  avec  quelle  régularité  s'opéraient  les  envois  de 
Weimar,  quel  enthousiasme  ils  provoquaient  chez  les  lectrices  et 
avec  quel  zèle  on  copiait  ces  pages,  où  frémissait  encore  la  plume 
du  maître. 

Nous  devons  beaucoup  de  reconnaissance  à  ces  deux  clercs  de 
bonne  volonté,  car  le  manuscrit  original  est  perdu,  tandis  que 
cette  fidèle  copie  a  été  retrouvée  après  un  sommeil  de  cent  vingt- 
cinq  ans.  Ce  n'était  pas  un  travail  qu'on  pouvait  bâcler  en  pe»i  de 
temps,  car  le  manuscrit  ne  compte  pas  moins  de  600  pages.  Il  v;st 
vrai  qu'il  s'y  est  glissé  quelques  locutions  de  suisse  allemand,  que 
M.  Mayne,  à  qui  l'on  a  confié  l'édition  de  ce  manuscrit,  saura 
éliminer. 

On  a  toujours  considéré  le  Wilhebn  Meisler  comme  l'œuvre  la 
plus  intime  de  Gœthe.  Plus  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé  depuis 
qu'il  écrivit  les  premières  pages  de  la  Theatralische  Sendung  jus- 
qu'au jour  où  il  mit  la  dernière  main  au  roman  que  nous  con- 
naissons sous  le  nom  de  Wandcrjahren. 

Gœthe  jeune  homme  et  Gœthe  vieillard  se  reflètent  dans  cette 
œuvre,  qui,  comme  Faust,  porte  la  marque  des  différentes  phases 
de  son  développement.  Elle  ne  s'épanche  pas  d'un  jet  comme 
Werther  et  est  très  complexe  dans  ses  tendances,  son  inspiration 
et  son  écriture.  Gœthe  s'en  est  rendu  compte  quand  il  déclare  ce 
roman  une  de  ses  «  inkalkulabclsten  Produktionen  »,  dont  lui- 
même  a  perdu  la  clef. 

Dès  le  mois  de  juillet  177T,  Knebel  écrit  à  ses  amis  que  Gœthe 
«  lui   a  lu   son  nouvel  ouvrage,    Wilhelm   Meisters   theatralische 
Sendung,  qui  est  très  fin  ».  Cinq  ans  plus  tard,  Gœthe  fait  savoir. 
h  M"""  von  Stein  qu'il   a   terminé  les  six  premiers  livres  de   son 
roman  qui  formeront  la  première  partie.  Ce  sont  ces  six  livres  que- 
M""*  Schulthes  a  copiés  et  qu'on  vient  de  retrouver. 

Le  poète  se  proposait  d'ajouter  encore  six  livres  à  son  roman, 
mais  dès  le  septième,  il  s'arrêta  et  le  plan  de  la  suite  qu'il  refit  en 
i785  ne  nous  est  pas  parvenu. 

C'est  que  dans  l'intervalle  était  survenu  son  voyage  en  Italie. 
La  grâce  latine  avait  touché  l'admirateur  passionné  de  l'art 
gothique  et  son  âme  et  son  sénie  s'étaient  transformés.  Il  ne  voyait 
plus  rien  sous  le  mémo  angle  qu'auparavant,  il  avait  pa.ssé  du 
monde  nébuleux  des  Niebelungen  au  clair  soleil  de  la  Méditer- 
ranée et  Vénus  Aphrodite  lui  avait  jeté  sa  ceinture. 
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Ce  n'est  qu'en  1791  qu'il  reprend  son  Wilhebn  Meister,  et  au 
lieu  simplement  de  le  continuer,  se  met  à  le  refaire  depuis  le 
commencement,  en  se  conformant  aux  conseils  de  Schiller,  à  qui 
il  déclare  solennellement  qu'il  n'est  plus  en  réalité  que  l'éditeur 
de  cet  ouvrage,  écrit  vingt  ans  auparavant.  C'est  alors  qu'il  en 
modifie  le  titre  et  substitue  à  Thratralische  Sendung,  Wilhelm 
Meisters  LchrjahTe,  nom  sous  lequel  ce  roman  est  universellement 
connu. 

Cependant,  la  grande  différence  des  deux  versions  réside  moins 
dans  les  idées  que  dans  l'écriture.  Herder,  dans  une  lettre  adres- 
sée à  la  comtesse  Baudissin,  en  1795,  écrit  :  «  Dans  son  Wilhelm 
Meister  primitif,  nous  apprenions  à  connaître  le  jeune  héros  dès 
son  enfance,  nous  nous  intéressions  à  lui  jusque  dans  ses  égare- 
ments. Maintenant,  le  poète  lui  a  donné  une  autre  forme,  nous 
voyons  d'emblée  poindre  le  héros,  là  où  nous  ne  voudrions  pas  le 
voir,  et  nous  ne  pouvons  plus  nous  expliquer  ses  égarements  que 
par  la  raison.  Il  ne  nous  intéresse  plus  assez  pour  gagner  nos 
sympathies.  J'ai  fait  cette  remarque  à  Goethe,  mais  il  a  maintenu 
son  nouveau  point  de  vue.  » 

Lorsque  la  mère  de  Gœthe  reçut  le  premier  volume  de  la 
seconde  version  de  Wilhelm  Meisler,  elle  lui  écrivit  : 

«  Cher  fils,  mes  meilleurs  remerciements  pour  ton  Wilhrlm. 
Quelle  grande  joie  il  m'a  donnée  !  Je  me  suis  sentie  de  trente 
années  plus  jeune.  Je  t'ai  vu,  toi  et  tes  camarades,  sur  l'estrade, 
haute  de  trois  marches,  préparant  le  théâtre  de  marionnettes.  J'ai 
vu  l'aîné  des  Moor  donnant  le  fouet  à  Elise  Bethmann  (une  aïeule 
du  chancelier  actuel,  M.  de  Bethmann-Hollweg),  et  d'autres  inci- 
dents de  ce  genre.  » 

Dans  le  Meinter  de  la  première  version,  cet  élément  autobiogra- 
phique est  encore  plus  évident.  Le  récit  des  représentations  du 
théâtre  de  marionnettes  est  beaucoup  plu^. saisissant  et  empreint 
de  plus  de  fraîcheur.  Ainsi,  dans  la  version  primitive,  la  sœur  de 
Wilhelm,  qui  dans  la  seconde  est  rejetée  à  l'arrière-plan,  porte  le 
nom  dWmélie,  pseudonyme  transparent  de  la  sœur  du  poète, 
Cornélie.  (lœthe  a  élevé  ainsi  à  la  mémoire  de  sa  sœur  chérie,  la 
vraie  compagne  de  son  développement  poétique,  un  monument 
qu'on  chercherait  en  vain  dans  ses  autres  œuvres. 

Amélie  grandit  à  côté  de  Wilhelm  et  déjà  dans  le  deuxième  livre 
se  marie  avec  Werner,  qui  rappelle  par  bien  des  traits  Schlosser, 
l'époux  de  Cornélie.  Dans  le  quatrième  chapitre  du  deuxième 
livre  de  la  première  version,  elle  nous  apparaît  tout  à  fait  avec  le 
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visage  de  Cornélie.  Nous  assistons  à  une  longue  promenade  de  la 
famille  Werner  el  de  Wilhelm,  où  l'on  parle  des  premiers  essais 
poétiques  du  jeune  homme.  L'auteur  les  présente  comme  des  bal- 
butiements enfantins  dont  il  se  moque,  mais  Amélie  proteste  et 
rappelle  qu'autrefois  elle  a  copié  ses  poésies,  et  qu'ils  ont  élaboré 
ensemble  le  plan  de  ses  pièces,  qu'elle  était  amoureuse  des  héros 
qu'il  créait  et  récitait  par  cœur  les  plus  beaux  passages  de  ses 
poésies,  tout  comme  le  faisait  Cornélie  pour  les  œuvres  de  Gœthe. 

En  somme  la  version  primitive  nous  réserve  des  surprises.  La 
fameuse  romance  de  Mignon  a  été  modifiée  et  cette  fois  la  nou- 
velle rédaction  est  préférable.  Entre  les  deux  versions  le  poète  a 
vu  l'Italie  et  la  réalité  n'étant  pas  absolument  conforme  à  sa 
vision  intuitive,  i^  a  rectifié  les  images  enfantées  par  son  imagi- 
nation en  leur  donnant  plus  d'exactitude. 

En  effet  les  oranges  d'or  brillent  avec  plus  d'éclat  dans  le 
dunklcn  Lavb  '\q  feuillage  sombre),  ainsi  que  nous  le  voyons  dans 
la  seconde  version,  que  dans  le  grûnen  Lavb  (feuillage  vert)  que 
portait  la  première.  De  même,  Gœthe  trouve  plus  exact  hoch  der 
Lorhccr  stcht  He  laurier  se  tient  droit)  que  froh  der  Lorbeer  steht 
(le  laurier  se  tient  gai)  du  texte  primitif. 

La  copie  de  M""*  Schulthes  nous  permet  de  corriger  une  faute 
qui  s'est  introduite  dons  la  seconde  version  et  qui  a  toujours 
choqué  les  délicats.  Mignon,  comme  on  sait,  termine  sa  première 
trophe  par  : 

Dahin  !  dahin  ! 

Mœchf  ich  mit  dit,  o  mein  Geiiebler,  ziehn. 

(Là-bas,  là-bas,  j'aimerais  aller  avec  toi,  ô  mon  amant  !) 

Ce  mot  amant  ne  se  retrouve  pas  dans  les  autres  strophes,  où 
Mignon  appelle  Wilhelm  :  «  0  père  !  0  mon  protecteur  !  »,  et  ne 
cadre  pas  avec  la  réserve  de  son  caractère,  et  le  soin  jaloux  qu'elle 
met  à  dissimuler  son  amour  pour  lui.  Or,  dans  le  texte  primitif, 
ce  mot  GdlehtPT  ne  se  trouve  pas,  mais  nous  y  lisons  Grbieter 
(maître^  ;  l'altéralion  est  due  sans  doute  à  une  coquille  d'impri- 
merie. 

Lorsque  Heine  s'est  demandé  un  jour  s'il  ferait  bien  d'apporter 
quelques  changements  dans  la  rédaction  de  ses  Reisvbilder,  il  a 
tout  de  suite  décidé  qu'il  n'y  devait  pas  toucher,  car  toute  œuvre 
qui  porte  le  poids  de  quelques  années  a  déjà  conquis  par  cela 
même  son  droit  à  l'inviolabilité. 
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Goethe  lui-même  fait  une  remarque  analogue  dans  Werther,  où 
il  dit  en  substance  que  Fauteur  qui  retouche  ses  anciennes  œuvres 
les  altère  nécessairement.  Néanmoins  il  a  retouché  et  souvent 
même  refait  la  plupart  de  ses  œuvres.  Gœtz,  Werther,  Faust, 
Iphigénie,  le  Tasse.  Ainsi  Mommsen  a  toujours  préféré  la  scène 
de  la  prison  de  Faust  primitif  à  celle  que  nous  connaissons  main- 
tenant. 

Il  n'en  est  pas  de  même  avec  les  deux  Wilhelm  Meisler  ;  ces 
deux  romans  forment  chacun  un  ouvrage  presque  indépendant, 
le  premier  fragmentaire,  le  second  complet,  ayant  l'un  comme 
l'autre  son  charme  spécial,  son  intérêt  propre.  Fv^isons  des  vœux 
pour  que  M.  Mayne  ne  nous  fasse  pas  attendre  trop  longtemps  la 
publication  de  la  copie  de  Frau  Ba^be,  qui  fera  les  délices  de  plus 
d'un  fervent  de  Gœthc  non  seulement  en  Allemagne,  mais  dans  le 
monde  entier.  —  Michel  Delines. 

[Le  Temps  du  26  juin  1910). 

II 
DU  MUSSET  INÉDIT 


Il  y  avait  une  fois  dans  Paris  une  vieille  dame  aux  yeux  doux. 
Ses  mains,  épaissies  par  les  ans,  traçaient  dans  l'air  de  ces  gestes 
onctueux  à  la  manière  des  ecclésiastiques,  et  quand,  assise  der- 
rière sa  table  où  les  journaux  s'ehtassaient  sur  les  livres  et  les 
papiers  tout  couverts  d'écritures,  elle  vous  regardait,  on  eût  dit, 
descendue  pour  vous  du  cadre  familial,  la  bonne  aïeule  du  temps 
de  Louis-Philippe. 

Cette  aïeule  n'était  autre  que  M"''  Martellet,  née  Adèle  Colin, 
laquelle  fut  la  dévouée  gouvernante  d'Alfred  de  Musset  pendant 
les  dix  dernières  années  de  la  vie  du  poète. 

Lorsque  je  l'ai  connue  —  c'était  en  1902  —  elle  habitait  à  Paris 
tout  proche  du  palais  do  l'Elysée,  mais  donnant  sur  uno  cour 
demi-sombre.  un  discret  appartement  au  premier  étage  du 
numéro  7  de  la  rue  de  Duras.  Ah  !  cet  appartement,  cette  grande 
chambre  surtout  !  Là,  c'était  le  temple,  le  tabernacle,  la  relique  ! 
Tout  V  parlait  de  Musset,  —  et  pour  un  jeune  homme  que  de 
rêves  il  y  avait  dans  ce  nom  ! 

Aux  murs  de  cette  vaste  pièce  servant  à  M°»  Martellet  de  cabinet 
de  travail  étaient    pendus  divers   dessins  crayonnés   par  Musset. 
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N'est-ce  pas  là  Georges  Sana  ?  et  là,  et  là  encore  ?  —  Une  esquisse 
faite  à  Trianon...  Une  prisonnière  au  quartier  des  femmes  à 
Sainte-Pélagie...  Un  songe...  Et  chacun  de  ces  croquis  donnait  lieu 
à  des  rappels  de  souvenirs.  Aussi  dans  la  pièce  close,  meublée  de 
l'acajou  de  Garmosine  (i)  le  soir  arrivait  toujours  que  l'on  était 
encore  là,  les  oreilles  grandes  ouvertes,  écoutant  ces  Mémoires 
parlés. 

Tantôt  c'était  une  éclaircie  sur  George  Sand,  sur  ses  voyages  en 
Italie,  sur  Chopin,  son  amour  et  son  désespoir.  Pour  quelles  rai- 
sons et  avec  quelles  larmes  il  écrivit  sa  douloureuse  Marche 
funèbre.  Tantôt  c'était  iMusset  se  réfugiant  un  matin  au  cimetière 
de  Venise,  Ulric  Guttinguer,  M""^  Mennessier-Nodier,  Victor  Hugo, 
.Arsène  Houssaye,  le  prince  Napoléon,  tout  cela  comme  dans  un 
kaléidoscope  magique.  C'était  encore  Nadar,  des  vers  anglais  faits 
par  Tauteur  d'.4  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  une  lecture  aux  Tui- 
leries, l'histoire  de  bien  des  poèmes.  C'étaient  aussi  les  anecdotes 
sur  Louise  Golet,  les  CliâUments,  V Adieu,  Suzon.  C'étaient  enfin 
les  fièvres,  la  maladie  et  la  mort  de  l'inoubliable  chantre  des 
Nuits.  Mais  c'était  surtout  la  lecture  des  pages  inédites  d'Alfred  de 
Musset.  Il  y  en  avait  là  tout  un  recueil.  Des  lettres,  des  ébauches, 
des  projets,  des  variantes.  Et,  dans  une  chemise  spéciale,  pieu- 
sement touchées,  les  feuilles  aux  bords  jaunis  déjà,  sur  lesquelles 
M*"*  Martellet  écrivit  sous  la  dictée  du  poète  expirant  les  dernières 
strophes  de  cet  enfant  du  siècle. 

Je  me  souviens  encore  de  certaine  soirée  de  juin,  où  dans  la 
splendeur  d'un  crépuscule  long  à  s'éteindre,  je  feuilletai  pour  la 
première  fois  ces  pages  inédites.  N'est-il  pas  du  plus  bel  accent, 
ce  simple  Paysage,  ce  sous-bois  entrevu,  mystérieux,  dicté  par  le 
poète  peu  de  semaines  avant  sa  mort. 

L'ouragan  nuit  et  jour  suir  une  eau  désolée 
liât  cette  âi>re  forêt  qui  i>end  échevielée. 
De  loin  ©lie  re.s&einl>le  à  ces  grands  épeirviens 
Qu'on  voit  se  balancer  au  veonti  sur  les  graviers. 

Jamais  en  aucun  tecnps,  jamais  bois  plus  funèbres 
N'ont  .siu"  uJie  eau  plus  morte  éipaissi  leui's  ténèbma. 
Rien  ne  'bouge  à  l'enlour  si  ce  n'est,  par  instant, 
Des  hérons  voyageurs  qui  pèchent  daas  l'étang  1 

Certes,  notre  utilitarisme  peut  dédaigner  ces  rêveries.  Cepen- 
dant si  l'époque  mussettiste  subit  un  excès  parce  que  les  littéra- 

(1)  Ce  fut,  en  effet,  seaiLenveiiit  après  le  triomplie  de  «  Camiosine  »  que 
Musset  acheta  le  mobilier  qui  se  trouvait  chez  son  ancienne  gouvernante. 
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leurs  de  ce  temps  s'imposaient  un  «  entraînement  à  la  souffrance  », 
si  Graziella  pleure  d'une  douleur  exagérée,  si  Rolla  n'est  pas  si 
désespéré  qu'il  le  suppose,  si  de  tous  les  yeux  de  ces  Lucie,  de  ces 
Pepa,  de  ces  Barberine,  coulen!,  certaines  larmes  artificielles, 
n'exagérons  pas  le  contraire,  et  sous  prétexte  de  ricaner  d'une  folie 
mystique,  n'allons  pas  tuer  la  poésie  comme  le  disait  Musset  dans 
ces  beaux  vers  inédits  (1)  ; 

Pouiquoi  la  Poésie  est-elle  niort^  en  France  ? 
On  cliit'  que  le  PuitMc  vit  dans  l'imlifférence, 
Que  le  siècle  est  distrait,  que  tout  laeurL  aujourdhui  ! 
l^cHiaparte  à  \\'agTain  était  distrait,  je  pense, 
Il  avait  cependaniti  son  Oseian  avec  lui  ! 
Depuis  quand  l'action  nuit-elle  à  la  pensée  ? 
.     Depuis  qu-aud  a-t-on  vu  que  le  génie  himiain 
Na  va  plu»  au  comibait  comme  le  vieux  Tyrtée 
Son  glaive  à  la  ceint ua^e  et  sa  lyre  à  la  m^in  ? 
De  quoi  se  plaignent  donc  le  poète  et  l'artiste  ? 
Tant  que   l'humanité  se  meut,  son  ànie  exisite 
Aussi  bien  que  son  coa^xs.  —  C'était  votre  métiea', 
Rêveurs,  de  la  comprendie  au  lieu  de  la   nier. 
Cest  à  vous  de  frapper  les  entrailles  d'Adam, 
De  chercher  où  le  cœur  lud  souJève  le  flanc, 
De  fendire  d'un  regard  cette  mine  profonde. 
Et  de  vous  écrier  avec  Tesiprit  du  feu  :  — 
Ceci  nous  appanlent,  et  le  reste  à  Dieu  ! 

Serait-ce  par  hasard  que  le  sièc'le  et  se^  lioinmes. 
Messieurs  les  écrivains,  sont  trop  petits  pour  vous  ?  — 
Ce  siècle,  c'est  le  nôtre,  —  il  est  ce  que  nous  eommes. 
L'Europe,  c'est  la  France,  et  la  France,  c'est  nous  ! 

Il  est  à  côté  de  cela  un  autre  Musset  qu'il  est  intéressant  de 
connaître.  C'est  Musset  patriote,  Musset  gentilhomme  de  France. 
L'auteur  de  Nous  Vavons  eu,  votre  Rhin  allnnand  ^^i  du  3  mai,  une 
ff'-tf  (le  roi.  C'est  ce  Musset-lfi  que  nous  retrouvons  dans  une  pièce 
de  vers  inachevée  et  inédite  que  nous  citerons  encore  : 

Le  3  mai,  une  fête  de  roi 

Ce  furt.  un  triste  jour.  Les  soldats  de  l'Empire 
Connue  des  peupliers  se  ])enchaient  sans  rien  dii"e. 
1^  bon  roi  regardait  comme  en  ordre  ils  maix^haient... 
Tel,  un  pâtre,  héritier  de  la  harj^e  d'im  barde, 

En  In  voyant  d'ivoire,  il  Ta  prise  et  la  garde... 

Les  pleurs  dans  leurs  yeux  se  séchaient. 

(1)  Tous  les  originaux  de  ces  poésies  m'ont  été  donnés  par  Mme  Mar 
telliet,  écrits  de  sa  main. 
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Dans  la  froide  Russie  aux  éternelles  neiges 

C'était  d'un  autre  pas  que  marchaient  ces  cortèges 

Où  l'homme  au  manteau  gris  leur  servait  de  drapeau, 

Et  du  grand  horizon  sortait  ea  large  tête. 

Et  tous  ne  demandaient  pour  marcher  à  la  fête 

Qu'à  voir  le  coin  de  sion  chapeau. 

A  ses  âpres  pensers  leur  vie  était  trempée, 
Son  sceptre  était  de  fer,  mais  c'était  une  épée. 
La  Seine  est  trop  petite  à  qui  -passa  le  Rhin, 
Et  du  Temiple  de  Gloire  hérite  Madeleine  (1). 
Amis,  les  aigles  noians  de  la  Colonne  reine 
Vont  fermer  leurs  ailes  d'airain. 

Ah  !  c'est  qu'à  ce  grand  peuple,  il  fallait  sa  grande  âme. 
C'est  que  du  dur  caillou  pour  que  sorte  la  flamme 
Il  faut  l'éperon  d'or  ou  l'ongle  du  coursier.  — 
Maintenant  dans  leur  cœur  tout  est  désert  et  vide, 
C'est  que  tout  grand-vaisseau  veut  l'aquilon  pour  guide. 
Toute  main  ferme,  un  gant  d'acier. 

* 

Gos  vers  n'ajoutent  rien,  il  est  vrai,  à  la  gloire  du  poète.  Toute- 
fois, n'ayant  jamais  été  corrigés,  ils  offrent  un  aperçu  de  la 
méthode  de  travail  d'Alfred  de  Musset. 


{Extrait  du  Journal  de  Genève). 


Eugène  Phiuppe. 


III 
AUX  JEUDIS  DE  «M"''  VIARDOT» 


La  mort  de  l'inoubliable  artiste  Pauline  Viardot  donne  de 
l'actualité  aux  Souvenirs  de  M'"^  Ardov,  une  romancière  russe  qui 
assista  on  1875  à  une  des  soirées  musicales  du  jeudi  de  M"'"'  Viardot. 

M"*  Ardov,  fille  du  compositeur  de  musique  justement  renommé 
l^iaremberg,  toute  jeune  encore,  et  désireuse  de  se  faire  une  place 
dans  les  lettres  russes,  fit  en  Russie  la  connaissance  de  M"""  Hé- 
retto-Viardot,  qui  la  présenta  à  sa  mère.  Lorsque  M'"'  Blaremberg 
vint  h  Paris,  elle  reçut  rue  de  Douai  le  plus  sympathique  accueil. 

On  sait  combien  à  ceUe  époque  les  jeudis  de  M*""  Viardot  étaient 
recherchés.  L'élite  du  monde  littéraire  et  artistique  s'y  rencontrait. 

(1)  L'Eglise  de  la  Madeleine  actuelle  était,  sous  l'Empire  le  Tem;i>le 
de  Gloire. 
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Dès  huit  heures  du  soir,  M""  Hérette-Viardot  amena  sa  jeune 
protégée  chez  sa  mère.  Il  n'y  avait  encore  au  salon  que  deux  per- 
sonnes, une  gracieuse  jeune  fille,  M"*  Viardot,  debout  près  du 
piano,  qui  examinait  une  partition  avec  un  jeune  homme  brun 
aux  moustaches  noirec,  qui  n'était  autre  que  le  distingué  directeur 
actuel  du  Conservatoire,  M.  Fauré. 

Le  salon  était  meublé  dans  un  style  très  sévère,  pas  de  bibelots 
encombrants,  beaucoup  d'espace  Le  mobilier  laqué  blanc  et 
recouvert  de  soie  cla?re  était  appliqué  contre  les  murs.  A  gauche 
du  piano  deux  marches  conduisaient  dans  une  galerie  de  tableaux 
qui  recevait  le  jour  du  plafond.  Là  étaient  placés  l'orgue  et  un 
petit  nombre  de  tableaux  de  grande  valeur,  entre  autres  un  excel- 
lent portrait  de  Tourguenef  dû  au  pinceau  de  Kharlamof,  le  meil- 
leur peut-être  qu'on  possède  du  grand  écrivain  russe.  Une  cloison 
mobile  séparait  le  salon  du  cabinet  de  travail  de  M.  Louis  Viardot. 

Au  bout  d'une  demi  heure,  sur  l'escalier  qui  conduisait  au  pre- 
n^ier  étage  retentirent  des  pas  rapides  et  légers.  La  porte  du  salon 
s'ouvrit  et  une  dame  vêtue  d'une  robe  de  tulle  noir  s'avança  au 
devant  de  la  visiteuse.  Comme  elle  marchait  très  vite  dans  sa  pré- 
cipitation son  pied  se  prit  dans  un  pli  du  tapis,  elle  chancela  et 
tomba  sur  un  genou  : 

—  De  prime  abord,  k  vos  pieds  !  dit-elle  en  riant  à  la  jeune  fille. 

Et  avant  que  M.  Fauré  et  M""  Viardot  aient  eu  le  temps  de  la 
relever,  d'un  mouvement  jeune  et  souple  elle  reprit  son  équilibre 
et  tendit  les  deux  mains  à  sa  nouvelle  amie. 

M"'  Blaremberg  était  déjà  conquise  par  la  grâce,  la  souplesse 
et  la  vie  intense  qui  rayonnaient  dans  la  créatrice  de  Fides,  et 
d'emblée  elle  saisit  toute  la  séduction  qui  émanait  de  la  grande 
artiste  sans  qu'elle  eut  le  prestige  de  la  beauté,  ce  qui  subjuguait 
tous  ceux  qui  l'approclifiient.  Le  nez,  le  front,  les  cheveux  de  Pau- 
line Viardot  étaient  très  beaux  et  lui  donnaient  un  profit  de  camée; 
elle  avait  de  ravissantes  et  mignonnes  oreilles,  les  mains  et  le 
buste  parfaits  de  forme  L'ensemble  de  sa  personne  était  si  sédui- 
sant que  cette  femme  de  cinquante-huit  ans  reléguait  au  second 
plan  l'éclat  de  jeunesse  de  ses  filles  et  d'autres  jolies  femmes  pré- 
sentes. 

Le  .salon  se  remplissait  d'invités  :  Saint-Saëns,  Sarasate,  Gou- 
nod...  Mais  du  commencement  à  la  fin  de  la  soirée,  toute  l'atten- 
tion se  concentra  sur  la  maîtresse  de  la  maison. 

Le  concert  n'avait  pas  encore  commencé  lorsque  apparut  dans 
le  cadre  de  la  porte  Ivan  Tourguenef  et  à  ses  côtés  un  homme  de 
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haute  taille,  trapu,  le  visage  large  et  coloré,  avec  de  longues  mous- 
taches retombantes  et  de  petits  yeux  clairs,  qui  perçaient  comme 
des  vrilles.  C'était  Flaubert. 

Dès  que  l'auteur  de  Madame  Bovary  eut  présenté  ses  hommages 
à  la  maîtresse  de  céans,  le  concert  commença.  Pourtant  Flaubert 
et  Tourguenef  entrèrent  dans  ie  cabinet  de  M.  Viardot,  où  se  trou- 
vaient déjà  Henri  Martin,  Renan  et  d'autres.  Pour  prendra' 
patience  pendant  la  musique,  ils  firent  une  partie  de  cartes.  La 
cloison  de  communication  des  deux  pièces,  retirée,  permettait  aux 
joueurs  de  whist  de  voir  et  d'entendre  tout  ce  qui  se  passait  au 
salon,  confortablement  assis  dans  des  fauteuils. 

Flaubert  resta  debout  sous  le  linteau  de  la  porte,  regardant  les 
assistants,  mais  surtout  une  jeune  Russe,  élève  de  M™^  Viardot, 
«  son  béguin  »,  à  ce  que  prétendait  Tourguenef. 

Ce  soir-là.  M""^  Viardot  ne  prenait  part  au  concert  qu'à  titre 
d'accompagnatrice,  ne  voulant  plus  chanter  en  public,  pas  même 
chez  elle.  Mais  à  une  autre  de  ses  réceptions,  elle  céda  aux  ins- 
tances de  ses  invités  et  chanta  la  célèbre  scène  de  lady  :!^'^acbeth. 

Saint-Saëns  se  mit  au  piano.  M™"  Viardot  s'avança  au  milieu  du 
salon.  Sa  voix,  d'abord  un  peu  sourde,  domina  bientôt  tous  les 
auditeurs,  enveloppés  par  le  charme  indéfinissable  de  ses  notes 
chaudes  et  vibrantes,  saisis  par  ce  jeu  incomparable  où  la  chan- 
teuse et  la  tragédienne  se  confondaient  dans  l'artiste  géniale. 

Pas  une  nuance  de  cette  âme  altière,  dévorée  par  le  remords, 
n'échappait  ^  l'interprète,  et  lorsque  baissant  la  voix,  dans  un 
pianissimo  tendre  et  caressant,  où  s'exhalaient  la  plainte,  la  ter- 
reur et  les  tourments.  M'"*  Viardot  frottant  ses  belles  mains  pro- 
nonça les  fameuses  paroles  :  «  Tous  les  parfums  de  l'Arabie  ne 
purifieront  pas  cette  petite  main  »  la  salle  entière  tressaillit  d'un 
frisson  d'horreur  et  d'admiration. 

Ces  effets  puissants  étaient  obtenus  sans  geste  théâtral,  avec 
beaucoup  de  mesure,  une  diction  admirable  où  chaque  mot  était 
nettement  prononcé,  et  l'inspiration,  la  conception  personnelle 
du  rôle  et  le  jeu  plein  d'âme  s'ajoutaient  à  la  perfection  du  chant. 

Après  la  scène  de  lady  Macbeth.  M"*  Viardot  chanta  le  Roi  des 
aulnes,  de  Schumann,  toujours  avec  l'accompagnement  de  Saint- 
Saëns.  L'impression  était  saisissante  ;  on  assistait  aux  moindres 
péripéties  de  ce  drame  dans  la  forêt  ;  on  entendait  la  voix  conte- 
nue du  père,  le  murmure  angoissé,  les  plaintes  et  les  supplications 
de  l'enfant  et  les  paroles  insinuantes  et  perfides  du  roi  des  aulnes 
qui  devenaient  tout  à  coup  impérieuses  et  menaçantes. 

19 
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Il  était  impossible  de  croire  que  c'était  la  voix  d'une  femme  de 
einquanle-luiit  ans,  qui,  ainsi  qu'elle  le  disait  elle-même,  n'avait 
conservé  qu'un  octave,  et  réussissait  encore  à  exprimer  des  senti- 
ments si  dramatiques  avec  tant  de  jeunesse  et  de  flamme. 

Et  comme  pour  montrer  toute  la  variété  de  son  talent,  qualité 
que  vantait  toujours  Tourguenef,  M"""  Viardot  chanta  se  soir-là 
en  espagnol,  avec  un  ^énor  de  l'Opéra,  un  duo  comique  sur  les 
amours  d'un  nègre  et  d'une  négresse.  Et  en  effet  la  gaieté  sincère, 
l'engouement  coquet  qu'elle  prêtait  à  la  moricaude  amoureuse, 
permettaient  de  mesurer  toute  l'étendue  et  la  diversité  de  ce  talent 
unique,  qui  donnait  à  tout  ce  qu'il  interprétait  une  empreinte 
individuelle  défiant  toute  rivalité 

Tourguenef  surtout  ne  tarissait  pas  en  éloges.  L'auteur  de  Pères 
et  Evfants  était  presque  un  débutant  dans  les  lettres  quand  il  fit 
la  connaissance  de  la  famille  Viardot.  Le  jour  où  il  entendit  pour 
la  première  fois  la  grande  artiste,  il  fut  saisi  par  la  puissance  de 
son  talent.  Ce  fut  un  événement  capital  dans  sa  vie.  Il  en  parlait 
encore  avec  enthousiasme  dans  les  derniers  jours  de  sa  longue 
carrière. 

Il  aimait  à  rappeler  que  l'impression  qu'il  avait  ressentie  était 
partagée  non  seulement  par  le  public  tout  entier,  mais  par  les 
acteurs  et  les  choristes.  Les  pompiers  eux-mêmes,  dans  les  cou- 
lisses, restaient  bouche  bée  sous  le  charme  de  cette  voix  trou- 
blante : 

«  Qui  n'a  pas  entendu,  qui  n'a  pas  vu  M"'  Viardot  en  Orphée, 
Iphigénie.  Fidelio,  Dcsdemona,  Norma,  Rosine...  ne  peut  pas 
comprendre  l'enthousiasme  qui  électrisait  la  salle  entière  lorsque 
Pauline  Garcia  paraissait  sur  les  planches.  » 

Nul  ne  pouvait  résister  à  cette  voix.  Même  la  mère  de  Tour- 
guenef, qui  était,  comme  on  sait,  un  vrai  tyran  dont  le  despotisme 
fit  beaucoup  souffrir  le  grand  romancier,  dut  rendre  hommage  à 
sa  séduction. 

M"*  Viardot  donna  un  concert  à  Moscou  en  1846  et  M""  Tour- 
guenef, qui  avait  déjà  connaissance  des  relations  qui  existaient 
entre  son  fils  et  la  fam.iM.e  Viardot,  ne  les  approuvait  point  du  tout. 
Cependant  elle  résolut  d'entendre  la  cantatrice. 

C'était  une  matinée.  Au  retour  du  concert,  M"*  Tourguenef  fut 
très  mérontenie  en  voyant  qu'Ivan  n'était  pas  rentré  pour  le  dîner. 
Elle  fut  maussade  pendant  toute  la  durée  du  repas  et  ne  prononça 
lias  une  parole.  Vers  la  fin  du  dîner,  elle  donna  un  coup  viol-  ^"«t 
de  son  coufenu  sur  In  fable,  et  comme  en  se  parlant  h  oPf^-mf^nic 
s'écria  : 
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—  îl  faut  avouer  pourtant  que  cette  maudite  bohémienne  chante 
fort  bien  ! 

De  son  côté,  M'""  Viardot  appréciait  profondément  le  génie  do 
Tourguenef  et  exerça  une  grande  influence  sur  son  travail.  A 
Bougival,  où  la  famille  Viardot  et  Tourguenef  passaient  l'été, 
M'"  FSlaremberg  a  vu  souvent  l'écrivain  russe  consulter  la  grande 
artiste  sur  son  roman,  les  Terres  vierges,  qu'il  composait  à  cette 
époque.  Il  lui  lisait  chcique  chapitre  dès  qu'il  était  terminé.  Elle 
comprenait  fort  bien  le  russe  et  même  le  prononçait  purement 
quand  elle  chantait  des  romances  russes,  mais  n'aimait  pas  à  le 
parler. 

Pas  une  ligne  de  Tourguenef  n'a  été  donnée  à  imprimer 
avant  qu'il  me  l'ait  lue,  dit-elle  un  jour  à  M"*  Blaremberg.  Les 
Russes  ne  savent  pas  que  c'est  grâce  à  moi  que  Tourguenef  conti- 
nue encore  à  travailler. 

En  disant  cela  M""^  Viardot  n'exagérait  pas.  Quiconque  voyait 
de  près  cette  artiste  df  génie  comprenait  qu'elle  devf  :  exercer 
une  influence  stimulante  sur  la  nature  impressionnable  de  Tour- 
guenef. Son  intelligence,  son  goût  artistique,  son  aptitude  à  saisir 
d'emblée  l'essentiel  et  à  écarter  tout  ce  qui  est  secondaire,  sa  vaste 
instruction  -  elle  possédait  en  perfection  l'espagnol,  l'italien, 
l'anglai?  et  l'allemand  —  et  enfin  son  énergie  et  son  amour  du 
travail  joints  à  une  volonté  inébranlable  ne  manquaient  pas,  aux 
deures  de  découragement  dans  la  création  artistique  que  connais- 
sait parfois  Tourguenef,  de  le  rem.onter  et  de  l'inspirer. 

Tourguenef  se  trouva  au  milieu  de  la  famille  Viardot  lancé  en 
l)lein  dans  le  courant  artistique  français.  N'est-ce  pas  à  cette 
influence  que  l'auteur  d'Eaux  printanières  a  dû  d'être  le  seul 
d'entre  les  romanciers  russes  qui  ait  réussi  à  mouler  ses  œuvres 
dans  cette  forme  sobre,  exquise,  classique  par  sa  pureté,  dont  on 
n'avait  trouvé  jusqu'ici  les  modèles  que  dans  la  littérature  fran- 
çaise. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  le  Conseil  municipal  a  décidé  qu'un 
buste  de  Tourguenef,  offert  à  la  ville  de  Paris  par  le  statuaire 
russe  M.  Arovson,  ornera  la  maison  qui  a  remplac  le  coquet 
hôtel  Viardot  de  la  rue  de  Douai,  où  Tourguenef  a  écrit  plusieurs 
de  ses  romans  et  entre  autres  Terres  vierges,  dont  le  Temps  a  eu 
la  primeur. 

Et  lonelemps  encore  le  grand  écrivain  russe  Sourira  h  Rerlioz 
au  square  Vintimille  et  rappellera  aux  passants  que  c'est  là  que, 
pendant  près  d'un  qu:!rt  de  siècle,  tout  ce  que  Paris  avait     "hom- 
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mes  illustres  dans  les  lettres  et  les  arts  venait  le  jeudi  rendre  hom- 
mage à  la  femme  de  génie,  la  cantatrice  et  tragédienne  sublime 
Pauline  Viardot   que  nulle  ne  fera  jamais  oublier. 

{Le  Temps  du  24  septembre  1910). 

IV 
SUR  LA  MORT  DE  M  ^  DE  GIRARDIN 


Le  Temps  du  5  juillet  1910  a  publié  la  correspondance  suivante  : 
Le  Temps  a  parlé  ces  jours-ci  du  livre  que  M.  Léon  Séché  vient 

de  consacrer  h  Delphmo  Gay. 
A  propos  de  ce  livre,  M.  Emile  Faguet  adresse  à  M.  Léon  Séché 

la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  2  juUlet  l'JlO. 
Cher  ami, 

Merci  de  votre  -envoi  de  «  Delphine  ».  Renseignez-<moi  donc  sur  une 
omission,  assurément  volontaire  de  votre  parK 

Pourquoi  pas  un  mot  —  ce  me  semble  —  de  la  légende  (car  ce  doit 
être  une  légende)  de  Ja  mort  de  Mme  de  Gira-rdin,  se  tuant  par  désies- 
poir  d'amour  pour  un  acteur  du  teimps  dont  j'ai  du  reste  oublié  le 
nom  V  Cette  'légende  a  conru  beaucoup  de  1855  à  1860.  Y  en  a-t-il  traces 
quelque  part,  traces  iimprimées  ou  écrites  ?  Enfin  en  savez-vous  quelque 
chose  ? 

Tout  à  vous  très  coirdialemeniK 

Rm.  Faguet. 

P.-S.  —  Dans  les  vers,  du  reste  détestaibles,  de  DesboPdes-Vahnore,  on 
pourrait,  mais  en  sollicitant  un  peu  trop  le  texte,  entrevoir  une 
allusion  à  cela  : 

Klle  meurt  pi'esque  reuie,  hélas  !  et  presq\ie  heujeuse  ! 
(Colombe  au.\  pliunes  d'or,  femme  aux  tendres  coiileurs 
Elle  meurt  tout  à  coup,  «  d'elle-onêime  peureuse  >», 
«  Et  douce,  elle  s'enferme  au  linceul  de  ses  fleurs  »>. 

Et  oes  derniers  vers,  vpamni  tant  d'autres  ridicules,  «  seraient 
beaux  »,  s'ils  étaient,  en  effet,  une  réféi'ence  à  son  suicide  ;  mais  Us 
vsont  trop  discj-ets  jKiur  qu'on  soit  sûr. 

Encore  à  vous. 

Em.  Faguet. 
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Voici  la  réponse  de  M.  Léon  Séché  : 

Paris,  3  juillet  1910. 
Mon,  cher  ami, 

Je  connaissais  la  légiende  dont  vous  me  paniez,  et  si  je  n'en  ai  pas 
dit  un  mot  dans  mon  livre,  c'est  que  je  savais  conwieniK  elle  fut  lancée 
Il  ,qu'eil|le<  est  fausse.  Jie  ne  ctrcis  pas,  d'ailleurs,  qu'eille  ait  paru  dans 
un  journal. 

iMme  de  Girardin  est  morte  d'un  cancer,  comme,  avant  elle,  sa 
sœur  Mme  O'Donnell,  et  Mme  Allan,  son  interprète  ot'  son  amie. 

Quant  aux  vers  de  Mme  Desbordes-Valmore  qui  onb  attiré  votre 
attention,  n'y  voyez  pais  autre  chose  qu'une  allusion  aux  récents 
triomphes  de  Delphine  au  théâtre.  Elle  est  morte,  en  effet,  ^^  ptresque 
mne  »  eiK  «  d'elle-même  peureuse  ».  Vous  savez  bien  que  «  la  joie  fait 
peur  ». 

Croyez  à  mes  sentiments  affectueux  et  dévoués. 

Léon  SÉCHÉ. 
V 

EN  L'HONNEUR  DE  LAMARTINE 


Le  7  juillet  dernier,  le  jour  même  où  l'on  inaugurait  aux 
Champs  Elysées  le  magnifique  bas-relief  en  marbre  blanc  à  la 
gloire  d'Alfred  de  Musset,  la  société  lamartiniennè  que  préside 
M.  Chéramy  donnait  une  très  belle  fête  dans  le  grand  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne  en  l'honneur  de  l'illustre  poète  des 
Méditations. 

Cette  fête  fut  très  réussie.  D'abord  la  vaste  salle  était  aux  trois 
quarts  pleine  et  sur  l'estrade  à  droite  et  à  gauche  du  président  on 
remarquait  :  MM.  Dujardin-Heaumetz,  sous-secrétaire  des  Beaux- 
Arts,  Paul  Deschanel,  Raymond  Poincaré,  Michel,  chef  du  cabinet 
du  ministre  de  l'Instruction  publique,  le  secrétaire  du  préfet  de 
la  Seine,  Léon  Séché,  le  baron  Carra  de  Vaux,  Aug.  Dorchain, 
G.  Audigier,  le  baron  de  Nanteuil,  le  président  de  la  société  des 
poètes  français,  Georges  Maurisson,  secrétaire  général  de  la  société 
des  Lamartiniens.  etc.,  etc. 

fiCs  principaux  théâtres  étaient  représentés  à  cette  belle  mani- 
festation :  le  Théâtre  Français  par  M"""'  Bartet,  Madeleine  Roch, 
Dussane  et  Mounet-Sully  ;  l'Opéra  par  M.  Delmas  ;  le  Théâtre 
Sarah-Hernhardt  par  M.  Brémond  —  qui  se  firent  entendre  dans 
les  meilleures  pages  de  Lamartine,  à  savoir  :  le  Lac,  la  Réponse  à 
Néniésis,  à  Elvire,  un  nom,  Vlsolcmcnt,  le  Chien  [de  Jocelyn),  les 
Pensées  des  morts,  le  Soir,  le  Rossignol,  le  Vallon, 
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La  musique  de  la  Garde  Républicaine  exécuta  la  Marseil- 
laise pour  commencer,  et  le  Chant  des  Girondins  pour  finir. 

Après  une  éloquente  allocution  de  M.  Chéramy  et  la  lecture  du 
rapport  de  la  société  fait  par  M.  Maurisson,  secrétaire  g:énéral, 
M.  Di  "Hrdin-Beaumetz  prit  la  parole  et  fit  Télope  du  grand  poèto 
et  du  grand  orateur  en  des  termes  qui  soulevèrent  à  plusieurs 
reprises  les  applaudissements  de  l'auditoire.  Puis.  M.  Auguste 
Oorchain  fit  une  conférence  malheureusement  trop  longue  où  il 
raconta  la  vie  de  Lamartine  que  tout  le  monde  connaît. 

Voici  le  discours  de  M.  Chéramy  : 

ATONSIEUR   LE   SOU.Ci-SECnÉTAIRE  D'EtaT, 

Mesdames,  Messieurs, 

Lamartine  est  mort  le  28  février  1869,  il  y  a  quarante  et  un  ans, 
il  y  a  presque  un  denu-sièele.  Depuis  cette  époque  lointaine,  —  et 
la  chose  paraît  à  peine  croyable  —  après  des  obsèques  très 
modestes,  à  part  la  célébration  de  son  centenaire  à  Màcon  et  l'érec 
tion  sans  grand  bruit  d'une  statue  au  square  Lamartine,  aucun 
hommage  officiel  et  public  ne  lui  a  jamais  été  rendu. 

M.  le  Sous  Secrétaire  d'Etat  des  Reaux-Arts  et  notre  ami 
Auguste  Dopchain  vous  rappelleront  dans  un  instiint  ce  que  fut 
Lamartine,  —  le  poète  immortel  et  jamais  surpassé  des  Médita- 
tions, des  Harmonies,  de  Jocelyn,  de  la  chute  d'un  Ange,  des 
Recueillements  poétiques  —  le  grand  prosateur  du  Voyage  en 
t)rient,  des  Girondins,  de  l'Histoire  de  la  Restauration  des  Confi- 
dences et  de  Raphaël  —  l'admirable  orateur  de  18'i8  le  grand 
citoyen  qui,  au  péril  de  sa  vie,  a  épargné  à  la  France  la  honte  du 
drapeau  »ugo,  qui,  pendant  les  tristes  journées  de  juin  tSW, 
passait  à  cheval,  calme  et  stoïque,  devant  les  barricades,  essayant 
par  ses  exhortations  de  ramener  les  insurgés  et  prodiguant,  au 
milieu  des  balles  qui  sifflaient  autour  de  lui,  des  paroles  d'apaise- 
ment, de  concorde  et  de  réconciliation. 

C'est  que  la  Nature  n'avait  pas  seulement  donné  à  Lamartine 
le  génie  d'un  poète,  la  beauté  d'un  dieu,  le  courage  d'un  héros. 
Elle  lui  avait  donné  par  surcroît  une  grande  âme.  On  trouvera 
dans  sa  vie  des  erreurs,  des  illusions,  peut-être  quehiues  écarts 
d'amour-propre  ;  on  ne  trouvera  pas  une  compromission,  encore 
moins  rien  qui  ressemble  à  une  bassesse,  à  une  lâcheté.  W  était 
au-dessus  de  toutes  les  corruptions  et»  un  jour,  devant  une  calom- 
nie d'un  poète  médiocre,  il  a  eu  le  droit  de  s'écrier  fièrement  : 
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...Mon  âme  est  un  feu  qui  brûle,  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir  ! 

Lorsqu'une  Nation  a  eu  la  gloire  de  posséder  un  si  magnifique 
spécimen  d'Humanité,  il  semble  qu'elle  ne  saurait  l'entourer  de 
trop  de  marques  de  reconnaissance  et  d'admiration.  Il  n'en  fut 
rien.  Et,  depuis  quarante  ans,  Lamartine  que  dix  départements 
avaient  envoyé  jadis  siéger  à  la  Constituante,  Lamartine  semblait 
oublié. 

Hélas  !  Les  Français,  comme  les  Athéniens,  ont  parfois  de  ces 
défaillances  et  de  ces  aberrations. 

La  société  des  Lamartiniens,  qui  s'est  donné  pour  tâche  d'hono- 
rer la  mémoire  du  grand  homme  et  de  propager  sa  renommée,  a 
voulu  réparer  cette  injustice  et  effacer  cette  ingratitude.  Elle  a 
voulu  que  Lamartine  fût  glorifié,  non  dans  un  cénacle  fermé, 
mais  dans  une  solennelle  assemblée,  ouverte  à  tous,  dans  ce 
temple  auguste  de  la  Sorbonne,  en  présence  des  Pouvoirs  publics, 
avec  la  collaboration  de  tous  les  grands  Corps  de  l'Etat. 

On  sait  quelle  République  idéale  Lamartine  avait  entrevue  et 
rêvé  de  fonder  en  1848.  Il  appartenait  au  Gouvernement  de  la 
République  de  donner  à  cette  fête  une  solennelle  et  officielle 
consécration.  Nous  remercions  M.  le  Président  de  la  République 
d'avoir  bien  voulu  s'y  faire  représenter.  Nous  remercions  M.  le 
Sous-Secrétaire  d'Etat  des  Beaux-Arts,  M.  Dujardin-Beaumetz. 
qu'on  retrouve  dans  toutes  les  grandes  manifestations  de  l'Art  et 
de  la  Pensée,  qui  vient  précisément  de  commander  au  statuaire 
Coutan,  membre  de  l'Institut,  un  monument  de  Lamartine,  des- 
tiné à  faire  pendant  au  Palais-Royal  cà  celui  de  Victor-Hugo,  nous 
remercions  M.  Dujardin-Beaumetz  d'être  venu  nous  présider. 
Nous  remercions  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  les 
Ambassades  d'Italie,  de  Turquie,  de  Grèce,  de  la  République 
Argentine,  de  la  République  d'Haïti,  M.  le  Grand  Chancelier  de 
la  Légion  d'Honneur,  le  Sénat,  la  Chambre  des  Députés,  le  Conseil 
municipal,  le  Conseil  général,  M.  le  Préfet  de  la  Seine,  M.  le 
Préfet  de  Police,  M.  le  Vice- Recteur  de  l'Académie  de  Paris,  le 
Collège  de  France,  M.  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres,  la 
Société  des  Gens  de  lettres,  la  Société  des  Poètes  français,  l'Asso- 
ciation des  Etudiants  de  Paris,  la  Fédération  des  Etudiants  de 
France,  l'Académie  de  Mâcon,  la  Société  Victor-Hugo,  l'Université 
des  Annales,  la  Société  de  la  Maison  de  Balzac,  le  Lycée  Lamar- 
tine, les  Mussëttistes,  nous  les  remercions  d'avoir  marqué  leur 
sympathie  en  nous  envoyant  des  délégués. 
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Quant   à   T Académie   française   si   dignement    représentée   par 
M.  Paul  Deschanel  et  M.  Raymond  Poincaré,  elle  vient  fêter  ici 
le  Grand  Poète  qui  lui  appartint  jadis  et  qui  fut  une  de  ses  plus 
grandes  illustrations. 

Que  l'Académie  française  et  l'Institut  de  France  reçoivent  ici 
l'hommage  de  notre  gratitude  ! 

Merci,  au  nom  de  Lamartine,  à  toutes  les  personnes,  écrivains, 
artistes,  journalistes,  membres  de  la  famille,  qui  ont  répondu  à 
notre  appel,  merci  aux  jeunes  poètes,  à  cette  jeunesse  enthousiaste 
([ui  est  l'esnoir  de  la  Patrie  et  qui  peut  prendre  Lamartine  comme 
un  guide    l'honneur  et  d'élévation  morale. 

Merci  enfin,  et  c'est  par  là  que  je  termine,  aux  nobles  artistes 
cpie  vous  allez  entendre  et  qui  viennent  ici  glorifier  le  Grand 
Poète  et  le  Grand  Citoyen. 

Merci  à  Madame  Bartet  la  Divine,  l'impeccable  artiste,  à 
M.  Mounet-Sully,  notre  incomparable  tragédien.  Rappelés  dans 
quelques  minutes  à  la  Comédie  Française,  ils  ont  tenu  h  venir 
rendre  hommage  à  Lamartine.  Merci  à  M.  Brémont,  le  noble  et 
vaillnnt  artiste,  à  M"'  Madeleine  Roch,  l'espoir  de  la  Comédie. 
Française,  la  future  sociétaire,  à  M"'  Dussane,  la  fine  diseuse  et 
la  fine  lettrée,  à  M""  Nobya,  une  future  étoile  du  Chant,  à  M.  Del- 
mas,  l'honneur  de  notre  Académie  Nationale  de  Musique,  qui  a 
reculé  ses  vacances  pour  venir  chanter  devant  vous  ;  merci  aux 
deux  brillants  élèves  de  l'éminent  artiste  Diémer,  MM.  Robert 
Schmitz  et  Henri  Gille,  proclamés,  il  y  a  deux  jours,  premier  et 
second  prix  du  Conservatoire,  qui  exécuteront  les  Préludes  que 
Liszt  a  composés  d'après  la  Méditation  de  Lamartine.  Merci  h 
M.  Parés,  au  chef  éminent  de  la  musique  de  la  Garde  Républi- 
caine et  'i  ses  dignes  collaborateurs. 

Remercions  enfin  le  sympathique  poète  René  Fauchois,  l'auteur 
acclamé  de  Beethoven,  qui  viendra  réciter  un  beau  poème  com- 
posé par  son  ami.  M.  Léo  Larguier,  en  l'honneur  de  Lamartine. 

Mesdames,  Messieurs. 

Tous  ces  vaillants  artistes  vont  apparaître  devant  vous  dans 
fout  l'éclat  de  leur  talent,  grandi  encore  et  comme  magnifié,  si 
j'ose  dire,  par  la  conscience  de  la  noble  tâche  qu'ils  viennent  rem- 
plir aujourd'hui.  Car  pour  eux  comme  pour  nous  tous,  ce  sera 
un  grand  souvenir,  oui,  je  le  dis  très  haut,  un  grand  souvenir  (|ue 
d'avoir  fêté  et  glorifié  un  de  ces  génies,  un  de  ces  Rois  de  la  Pen- 
sée, qui  honorent  non  seulement  leur  temps  et  leur  patrie,  mais 
tous  les  temps  et  l'Humanité  tout  entière, 
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VI 
LE  MONUMENT  DE  JUSTE  OLIVIER  A  LAUSANNE 


Le  monument  érigé  par  souscription  à  Juste  Olivier  a  été  inau- 
guré solennellement  à  Lausanne,  le  3  juillet  dernier. 

Ce  monument  l'eprésente  un  rocher  décoré  de  fleurs  des  Alpes 
et  surmonté  du  buste  du  poète. 

De  la  base  au  sommet  du  rocher  monte  en  écharpe  une  ronde 
joyeuse  d'enfants  au  visage  souriant,  aux  membres  potelés,  qui 
symbolisent  fort  gracieusement  quelques-unes  des  plus  heureuse»: 
inspirations  de  Juste  Olivier.  Ce  monument  fait  grand  honneur 
au  sculpteur  lausannois  M.  Raphaël  Lugeon. 

Plusieurs  discours  furent  prononcés,  notamment  par  M.Camille 
Decoppet,  président  de  l'Association  Juste  Olivier,  par  le  syndic 
de  Lausanne,  et  par  M.  Charles  Burnier,  professeur  à  l'Université 
de  cette  ville. 

Voici  le  discours  de  M.  Burnier  : 

Mesdames,  Messieurs, 

L'I'niversité  de  Lausanne,  héritière  de  notre  ancienne  Acadé- 
mie, m'a  chargé  d'apporter  son  hommage  au  poète,  au  professeur 
Juste  Olivier.  Le  monument  gracieux  et  vrai  que  nous  inaugurons 
aujourd'hui  serait  à  sa  place  aussi  bien  sous  l'ombrage  des  vieux 
arbres  de  la  Cité  studieuse  que  dans  ce  jardin,  au  centre  de  la 
ville  animée  et  moderne.  Nous  ne  regrettons  pas  cependant  qu'il 
ait  été  érigé  un  peu  loin  de  nos  auditoires  et  nous  nous  en  félici- 
tons, au  contraire,  parce  que,  ici  même,  il  frappera  les  yeux  d'un 
plus  grand  nombre  de  passants,  et  que  ceux-ci  seront  amenés  à 
se  demander  qui  était  donc  ce  Juste  Olivier. 

La  question  vaut  la  peine  d'être  posée,  et  la  réponse  est  facile 
à  donner  :  Juste  Olivier  a  été  l'un  des  hommse  les  plus  richement 
doués  et  les  plus  complets  qu'ait  produits  notre  race  ;  il  a  possédé 
l'esprit  et  exprimé  l'idéal  du  citoyen  vaudois  ;  il  a  vécu  sa  vie 
lout  entière  :  sa  vie  rustique,  sa  vie  intellectuelle,  sa  vie  morale  ; 
il  a  éprouvé  toutes  ses  asi)i rations  nobles  et  généreuses  ;  il  a  aimé 
passionnément  le  sol  natal,  la  patrie  suisse  et  la  liberté.  —  Voilà 
ce  que  nous  pourrons  dire  aux  curieux  qui  s'informeront  et  nçus 
ne  le  ferons  pas  sans  fierté, 
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Il  est  bon,  quand  tout  se  transforme  autour  de  nous,  quand  le 
présent  fiévreux  se  rue  à  l'avenir,  quand  l'ignorance,  l'oubli  ou 
un  mépris  stupide  tendent  à  effacer  le  passé,  de  rappeler  à  un 
peuple  son  histoire  et  les  noms  de  ceux  qui  l'ont  honoré  et  servi. 
Juste  Olivier  lui-même  nous  en  a  donné  l'exemple. 

Né  en  !807,  peu  après  les  crises  terribles  des  révolutions  fran- 
çaise et  helvétique',  aurore  sanglante  de  notre  indépendance  can- 
tonale ;  arrivé  h  l'âge  d'homme  à  la  veille  de  1830  et  pénétré, 
comme  tous  lès  bons  esprits  de  celte  époque,  des  aspirations  les 
plus  largement  libérales  ;  fils  de  ses  œuvres,  mais  issu  d'une 
bonne  et  vieille  souche  campagnarde,  il  savait  qu'une  nation  et 
qu'un  pays  ne  se  font  pas  en  un  jour,  que  dans  les  vivants  les 
morts  se  perpétuent,  et  que  la  plus  sotte  des  infatualions  est  de 
croire  que  le  monde  a  commencé  avec  nous. 

11  étudia  donc  les  origines  du  canton  de  Vaud,  pour  apprendre 
à  se  connaître  lui-môme,  et.  persuadé  que  la  poésie  n'est  pas  l'en- 
nemie de  l'histoire,  qu'elle  l'éclairé,  au  contraire,  et  l'anime,  il 
fit  appel  aux  poètes  vaudois,  ses  frères  : 

Amis,  ah  '.  c'est  h  vous  de  porter  la  lunxière 

Dans  ce  passé  qui  dort  sans  âme  et  sans  couleurs, 

Et  de  le  réveiller  de  sa  froide  poussière  ! 

.De  son  côté,  il  se  mit  à  la  tâche  avec  une  véritable  passion  qui 
vibre  encore  dans  ses  vers  : 

Combien  de  fois  j'ai  cru.  fouillant  les  vieux  châteaux. 

De  nos  aïeux  muets  retrouver  les  annales. 

Et,  sous  les  pans  tombés  de  nos  gothiques  salles, 

Dun  obscur  parchemin  déterrer  les  lambeaux  ! 

Interrogeant  de  IVril  les  pierres  effacées, 

Il  me  semblait  aussi  que,  du  fond  des  tombeaux, 

Sortait  une  réponse  enfîn  à  mes  pensées... 

Ju.ste  Olivier  fut  un  peu  déçu  du  résultat  de  ses  recherches,  il- 
nous  l'avoue.  Il  fut  bien  obligé  de  reconnaître 

...  Que  le  malheur  pesa  longtemps  sm*  nous. 
Avec  son  doigt  do  fer  qui  brise  la  pensée. 

Cette  triste  constatation  ne  lui  rendit  pas  moins  chère  son 
humble  petite  patrie  vaudoise.  Ayant  trouvé  notre  passé,  en  géné- 
ral, peu  glorieux,  il  ne  s'en  écriait  que  plus  fort  : 

Je  veux   avec  amour  en  nourrir  la  mémoire. 
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XXX 


De  ce  sentiment  sont  sortis  les  deux  gros  volumes  en  prose  du 
Canton  de  Vand,  œuvre  unique  en  son  genre,  «  pleine  de  défauts  », 
on  Ta  assez  répété,  mais  aussi  «  pleine  de  flamme  et  de  jeunesse  ». 
Mon  honorable  collègue,  Monsieur  le  professeur  Jean  Bonnard, 
dans  son  discours  à  l'inauguration  du  monument  d'Eysins,  a 
raconté  comment  ce  beau  livre,  oîi  Juste  Olivier  avait  mis  «  tout 
son  patriotisme  et  tout  son  cœur,  faillit,  par  un  injuste  retour, 
exercer  sur  sa  carrière  une  influence  néfaste  ».  Certains  profes- 
seurs de  l'Académie  l'avaient  trouvé,  en  effet,  trop  peu  métho- 
dique, trop  peu  scientifique.  Monnard  prit  sa  défense  :  «  Quel- 
ques-unes des  fautes  de  M.  Olivier,  écrivit-il,  sont  de  celles  qu'il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  faire  ;  ce  n'est  que  d'assez  haut 
que  l'on  fait  de  pareilles  chutes  ;  il  y  a  là  abus  de  talent,  mais  non 
pas  absence  de  talent...  »  Quelques  jours  plus  tard,  Olivier  était 
nommé  professeur  ordinaire  d'histoire  à  l'Académie.  Son  Canton 
de  Vand  était  réhabilité. 

lies  témoignages  recueillis  par  Eugène  Rambert  pour  l'excel- 
lente notice  biographique  qu'il  a  consacrée  à  Juste  Olivier  sont 
unanimes  :  «  Tous  tendent  à  établir  qu'avant  Vinet  aucun  profes- 
seur ne  remua  et  ne  fit  remuer  autour  de  lui  autant  d'idées  nou- 
velles.. Il  communiquait  le  feu  sacré  à  tous  ceux  qui  avaient  le 
sens  et  le  goût  de  l'histoire  ».  Le  savant  et  discret  Herminjard, 
qui  devait  vouer  sa  vie  à  la  publication  de  la  Correspondance  des 
réformateurs,  écrivait  en  paiticulier  ceci  à  Rambert  :  «  Lorsque 
notre  cher  Olivier  commença  son  cours  libre,  en  novembre  1833 
(si  je  ne  fais  erreur),  ce 'fut  un  enchantement.  Tout  de  suite  on 
comprit  la  beauté  et  la  poésie  de  l'histoire.  La  salle  était  toujours 
pleine,  la  même  où  Sainte-Beuve  entendit  Vinet...  Je  ne  crains 
l»as  d'affirmer  que  les  treize  années  d'enseignement  d'Olivier  ont 
contribué  dans  une  large  mesure  à  raviver  chez  les  étudiants 
l'aftivité  littéraire.  On  s'en  aperçut  immédiatement  à  Zof'mguc...  » 

Nous  pouvons  encore  aujourd'hui  juger  de  la  valeur  de  Juste 
Olivier  comme  historien  par  son  volume  â'Etudes  d'histoire  natio- 
nale. Ces  études  sont  consacrées  au  major  Davel,  au  séjour  de 
Voltaire  à  Fifiusanne  et  à  la  Révolution  helvétique.  Elles  sont 
toutes  les  trois  de  premier  ordre  :  «  Chacun  de  ces  ouvrages,  nous 
dit  l'auteur,  forme  un  tout  à  lui  seul  ;  mais  ils  sont  liés  comme 
tableaux  successifs  de  la  vie  du  même  peuple,  à  trois  époques 
différentes  :    celle  du    major  Davel,  qui    termine  le   mouyçment 
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religieux  et  annonce  le  mouvement  révolutionnaire  ;  celle  de  Vol- 
.  taire  ou  du  dix-huitième  siècle  proprement  dit  ;  celle  enfin  de  la 
Révolution.  .  » 

La  critique  et  l'érudition  modernes  ont  relevé  quelques  erreurs 
de  détail  dans  ces  étude?  ;  elles  n'en  restent  pas  moins  d'une  vérité 
essentielle  et  profonde,  faite  d  intuition,  de  pénétration  et  de 
poésie.  L'admirable  et  mystique  figure  du  major  Davel  revit  dans 
la  première  avec  une  intensité  extraordinaire.  Il  semble  qu'Oli- 
vier ait  personnellement  connu  Davel  tant  il  a  su  descendre  jus- 
qu'au fond  de  son  individualité  et  de  sa  conscience.  On  devine 
comme  ue  parenté  intellectuelle  et  morale  entre  ces  deux  âmes 
vaudoises.  Olivier  sent  tout  ce  que  Davel  a  dû  sentir,  et  Davel  ne 
peut  pas  avoir  senti  autrement. 

Fin  un  tout  autre  genre,  Olivier  a  parfaitement  saisi  et  rendu 
le  divertissant  épisode  du  séjour  de  Voltaire  dans  la  petite  ville 
aristocratique  et  riche  en  bons  acteurs  de  société  qu'était  alors 
Lausanne.  Le  tableau  qu'il  nous  en  a  laissé  a  été  maintes  fois 
repris  ;  on  n'y  a  guère  ajouté. 

Enfin  l'histoire  delà  Révolution  helvétique  a,  pour  la  première 
fois,  exposé  le  point  de  vue  équitable,  le  point  de  vue  vaudois 
dans  cette  douloureuse  question  de  la  chute  de  l'ancienne  Confé- 
dération. Ce  n'e?t  point  ici  le  lieu  ni  le  moment  de  rouvrir  un 
débat  insoluble,  de  rechercher  quels  sont  les  auteurs  responsables 
des  catastrophes  de  l'année  1798,  mais  c'est  l'occasion  d'insister 
sur  le  patriotisme  suisse  de  Juste  Olivier. 

Il  n'aimait  pas  seulement  sa  petite  patrie  vaudoise  ;  il  aimait 
aussi  sa  plus  grande  patrie  suisse  de  toute  la  puissance  de  son 
cœur.  Vous  entendrez  chanter  tout  à  l'heure  ses  strophes  immor- 
telles • 

TI  est  ami  une  \eVre  sacrée 

Où    tous   ses   fils    veulent   au    moins   mouiir... 

Cette  terre  sacrée,  c'est  celle  de  la  légende  plus  sûre  que  l'his- 
toire, c'est  celle  du  Grûtli,  celle  où 

L;)  lil)erté,  depuis  les  anciens  âges 
Jnsques  à  ceux  où  flottent  nos  destin.s, 
Aime  à  poser  ses  pieds  nus  et  sauvages 
Sur    les    gazons    qu'ombragent    nos    sapins. 

Mais  encore,  pour  le  poète  qui,  respectueux  du  passé  et  fidèle 
aux  traditions,  tournait  cependant  plus  volontiers  ses  yçux  vers 
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l'avenir,  cette  terre  est-elle  surtout  celle  de  la  jeune  Helvétie,  de 
la  Suisse  régénérée  et  se  proposant  un  idéal  toujours  plus  élevé  . 

Jeune  Helvétie,  à  toi  notre  espérance  ! 
A  toi  nos  cœurs,  notre  amour  et  nos  bras... 
Si  le  rocher  qui  borde  tes  campagnes 
Réduit  ta  part  du  lot  universel, 
Tu  peux  encore,  ô  terre  des  montagnes  ! 

Grandir,  mais  du  côté  du  ciel. 

Tel  me  paraît  être.  Mesdames  et  Messieurs,,  l'enseignement 
suprême  que  Juste  Olivier  a  tiré  de  l'histoire  de  son  pays.  Il  en 
a  vu  la  faiblesse  et  la  grandeur,  l'obscurité  et  la  gloire,  les  chutes 
et  les  relèvements,  et  toutes  ces  vicissitudes  n'ont  été  pour  lui 
qu'autant  de  raisons  de  l'aimer  davantage.  Il  s'est  rendu  compte 
aussi  de  la  modestie  de  notre  rôle  dans  le  monde,  mais  il  l'a  relevé 
magnifiquement  :  Vivons  de  notre  vie  et  regardons  en  haut. 


POÉSIES 


SONNET 


-A.  "M-eidiEuncie  Hélène   Fioard 


OIj  !  poiivdii    r-tre  aimée  un  sair,  un  divin  soir, 

Par  \m  bhmd  'ritieu  qui   me  M^mlrait  captiv* 

rXin»  iwi  coin  (le  Floiieuce  et  sous  son  manteau  noir  '. 

Je  voudrais  être  un  soir  ce  Titien  vainqueur 
Dont  vous  rêvez  l'amour  sous  un  ciel  d'Italie  ; 
Et  qui,  votre  désir  pardonnant  ma  folie, 
Vous  garderait  longtemps  captive  sur  son  cœur. 

Car  en  lisant  vos  vers,  ému  par  leur  douceur. 
Je  vous  ai  devinée  amoureuse  et  jolie. 
Et  j'ai  si  bien  compris  votre  mélancolie, 
Que  ma  pensée  intime  a  fait  de  vous  ma  sœur. 

O  Muse  harmonieuse  aux  accents  romanesques, 

Au  seuil  d'un  temple  antique  aux. immortelles  «  Fresques  »  (1) 

Je  vous  évoque,  blanche,  on  un  soir  vaporeux 

TTne  rose  à  vos  doigts,  vous  chantez  en  délire. 

Et  la  hme  attentive  à  votre  ardente  lyre 

Nimbe  le  laurier  d'or  qui  ceint  vos  longs  cheveux. 

Julien  Lapierre. 
{noitry-St-Avdénl) 


Sotirir©   de    Femme 

A   M"" 


La  femme  qui  nous  offre  un  peu  de  son  sourire 
Offre  un  pou  do  sa  bouche,  \m  pou  do  son  regard, 

A  cueill'r  en  passant  et  comme  par  hasard, 
Donc  comme  un  peu  de  ciel  —  et  d'elle,  on  pourrait  dire  : 

(1)  •  Les  Fresques  »,  tiitre  d'un  voluau«  de  poéisies  de  M""  Hélène  IMcnni. 
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Un  peu  du  ciel  si  pur  qui  dans  ses  yeux  se  mire, 
Et  comme  une  intangible,  une  Impalpable  part 

De  ce  channe  divin,  son  pudique  peimipart, 
Emané  de  la  fleur  de  chair  que  l'on  admire. 

Tout  cela,  n'est-ce  pas,  à  mes  yeux,  à  mon  cœur, 

—  Peut-être  ce  sourire  est-il  un  peu  moqueur  ?  — 
Se  trouve  offert  avec  ce  rayon  de  votre  âme  ? 

Sur  ce  rai  de  la  lèvre  et  des  yeux,  savez-vous, 

—  Sur  ce  rai  lumineux  conune  une  belle  flamme,  - 
Que  l'amour  a  parfois  pu  se  mettre  à  genoux  ? 


Ph.  Pardaillan. 


Le    Feu   de    Bois 

J'aime  à  rêver,  le  soir,  devant  un  feu  de  bois, 
Ecoutant  sa  chanson  qui  me  berce  et  m'inspire, 
Et  suivant  les  ébats  des  bluettes  qui  virent, 
Ainsi  qu'en  un  ballet  ou  comme  en  un  tournoi. 

[,^n  grillon  fait  vibrer  sa  note  accoutumée. 
Tour  à  tour  se  cherchant,  se  fuyant,  s'enlaçant, 
Avec  légèreté,  les  flammes  vont  dansant  : 
.Te  me  crois  au  pays  des  troublantes  aimées. 

Pairfois,  flancs  burinés  par  le  feu  qui  la  mord, 
•La  bûche  est  un  haut  roc  crevassé,  qui  domine 
D'autres  rocs  éboulés  au  fond  d'une  ravine  : 
Je  sais,  ô  Roncf^vaux  !  comment  Roland  est  mort. 

Le  brasier  rouga  était,  hier,  champ  de  bataille 
Où  des  points  d'or  chargeaient  tels  que  des  cuirassiers. 
Où  des  milliers  d'éclairs  jaillissaient  des  aciers. 
Où  la  bombe  éclatait  et  crachait  sa  mitraille. 

Par  des  brèches  s'ouvrant  dans  de  croulantes  remparts 
Des  flammes  surgissaient.  C'étaient  autant  de  lances 
Que  pointaient  hardiment,  pour  l'œuvre  de  défense, 
Des  héros  assiégés,  cernés  de  toutes  parts. 

• 

Ce  soir,  j'ai  du  sapin.  Le  feu  joyeux  pétille, 
Havarde,  chante,  rit,  valse  sur  les  chenets. 
Et  tout  h  coup  crépite  en  tançant  des  bou(]uet,s 
Dont  les  fleurettes  d'or  dan.s  les  airs  s'éparpillent. 
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Mais  que  vois-jp  briller  ?  Serait-ce  donc  qu'un  nain, 
Guerrier  de  Lilliput,  pour  mieux  faire  ripaille, 
Se  serait  déchargé  de  sa  cotis  de  maille  ? 
C'est,  à  demi  brûlée,  une  pomme  de  pin. 

Mais  si,  feu  de  poète,  en  moi  tu  fais  éclore 
Toute  une  floraison  de  rêves  merveilleux. 
Tu  sais  toucher  mon  cœur  en  me  parlant  de  gueux, 
D'âtres  noirs  et  glacés,  Siins  flamme  qui  les  dore, 

De  vieillards  grelottants,  de  spectres  en  haillons. 
Qui  vent  dans  la  forêt  casser  des  branches  mortes, 
De   l'aumône   de?   bois,    qu'avec   peine   ils   rapportent, 
Des  bois  qui  sont  aussi  l'abri  des  oisillons. 

Ton  lumineux  sourire  éclaire  les  ténèbres, 
Et  ta  douce  chaleur,  semeus*:  de  santé. 
N'alourdit  pas  le  front  dans  un  air  empesté, 
Comme  le  feu  malsain  de  la  houille  funèbre. 

Aussi,  j'aime  à  rêver,  ô  bon  feu  î  devant  t«i. 
Ecoutant  ta  chanson  qui  me  berce  et  m'inspire. 
Et  suivant  les  ébats  des  bluettes  qui  virent 
Ainsi  qu'en  un  ballet  ou  comme  en  un  tournoi. 

Paul  PiONis. 
Février  1910. 
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J.IBRAIRIE  L.  GARTEREl.  —  Un  imagier  romoiitique.  Célcs- 
tin  Naîiteui/,  peintre.,  aquafortiste,  et  lithographe,  suivi  d'une 
étude  bibliographir/ue  et  d'un  catalogue,  orné  d'un  portrait  gravé 
à  reau'f 07 te  et  de  HO  reproductions,  1  vol.  gnuid  in-M",  par  Aristide 
Marie. 

On  lit  en  têt-e  de  ce  irèf  beau  vo'.ume  les  lignes  suivantes  : 

«'  Au  cimetière  de  Bourron,  qui  est  aussi  celui  de  Marlolte,  en 
ce  nriodeste  enclos  mortuaire  que  nul  curieux  n'explore  et  qu'au- 
cun pèlerin  ne  visite,  s'efface,  sous  l'envahissement  des  lierres  et 
des  arbustes  sauvages,  une  tombe  ignorée  et  d'aspect  anonyme, 
où  l'on  hésite  à  reconnaître  une  sépulture.  Ce  n'est  qu'en  se  bais- 
sant avec  peine  et  en  enfonçant  la  tête  au-dessous  des  rameaux 
denses  et  retombants  d'un  sophora,  qu'on  parvient  à  discerniT, 
sur  une  maigre  plaque  de  marbre  i)0sée  vorticalonH'nt  ct-tte 
épitaphe  : 

CÉLESTIN  NANTEriL 
NÉ  A  Rome  en  1813 

MORT  A  MaRLOTTE 

LE  4  Septembre  1873 

Ge  mausolée  de  solitude  et  d'abandon  symbolise  d'ailleurs  h 
merveille  le  destin  du  mort  qu'il  renferme.  Qui,  en  effet,  se  sou- 
vient aujourd'hui  de  lui,  à  l'exception  de  quelques  rares  amateurs, 
bibliophiles  fervents  ou  collectionneurs  délicats  que  ravissent 
encore  ses  vignettes  et  ses  eaux-fortes,  si  caractéristiqiu^s  d'un  art 
et  d'une  époque  ?...  » 

Ainsi  parle  M.  Aristide  Marie,  mais  il  faut  croire  que  la  biblio- 
philie et  les  collections  des  amateurs  ont  du  bon,  puisque  ce  sont 
elles  qui  nous  valent  aujourd'hui  ce  livre  magnifique.  Souhaitons 
qu'un  autre  collectionneur  aussi  averti  et  d'autant  de  goût  cpie 
M.  Marie  nous  donne.  (\  son  exemple,  et  dans  un  avenir  prochain 
un  ouvrage  digne  de  celui-ci  sur  les  Devéria  ou  les  .lohannot.  ('  'r 
sans  être  ii-Minn's  du  grand  public,  ils  ont  trop  produit  pour  cela, 
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on  n'a  tout  de  même  encore  qu'une  faible  idée  de  leur  œuvre,  et 
il  n'est  que  temps  de  la  faire  connaître.  J'ajoute  que  ce  serait  jus- 
tice, car  ces  lithographes  et  ces  graveurs  romantiques  ont  contri- 
bué pour  une  large  part  au  succès  de  l'école  littéraire  de  1830.  Et 
aujourd'hui  encore  si  tels  ouvrages  de  Victor  Hugo,  ses  premières 
éditions  de  Noire-Dame  de  Paris,  par  exemple,  sont  si  recherchés 
des  amateurs,  c'est  presque  uniquement  à  cause  des  dessins  qui 
les  illustrent. 

Gélestin  Nanteuil  semblait  avoir  été  prédestiné  à  illustrer  les 
livres  romantiques,  tant  ses  compositions  et  son  style  s'harmoni- 
sent et  font  corps  avec  eux.  Venu  l'un  des  derniers,  puisqu'il 
n'apparut  dans  les  cénacles,  chez  Jehan  du  Seigneur  et  Victor 
Hugo  que  vers  18''.0,  il  comprit  mieux  que  ses  rivaux  ce  qu'il  y 
avait  de  particulier  dans  le  génie,  l'âme  et  la  fa^on  de  voir  des 
écrivains  romantiques,  et  rien  n'égale  à  présent  ses  eaux-fortes 
étranges,  fantasti(jues  et  mystérieuses  aux  yeux  des  connaisseurs. 
Les  Johannot  ne  le  surpassent  que  par  la  fécondité.  Mais  Gélestin 
Nanteuil  ne  fut  pas  seulement  un  merveilleux  aquafortiste  ;  ce 
fut  aussi  un  lithographe  de  premier  ordre,  et  l'on  sait  comme  les 
dessinateurs  du  temps  entendaient  le  dessin  sur  pierre.  «  Moins 
énergique  que  l'eau-forte  et  plus  transparente  que  l'aqua-teinte, 
dit  M.  Aristide  Marie,  moins  sèche  que  les  bois  et  plus  expressive. 
(|ue  les  aciers,  hi  lithographie,  avec  son  flou  velouté  de  crayon 
gras,  est  bien  le  commentaire  qui  sied  le  mieux  aux  vagues  fan- 
taisies poétiques  ou  musicales,  l'illustration  vaporeuse  qui  con- 
vient surtout  à  la  ballade  ou  à  la  romance.  »  Et  Nanteuil  qui  finit 
par  s'adonner  exclusivement  à  ce  procédé,  grâce  à  sa  collabora- 
tion avec  le  musicien  Hippolyte  Monpou,  y  conquit  en  peu  de 
lom}>s  une  incomparable  virtuosité.  Je  sais  des  collectionneurs  qui 
font  une  chasse  enragée  aux  romances  de  Monpou  illustrées  par 
Gélestin  Nanteuil. 

Grâces  soient  donc  rendues  à  M.  Aristide  Marie  pour  le  très 
beau  livre  (pi'il  vient  de  consacrer  h  cet  illustrateur  romantique, 
et  encore  une  fois  puisse  son  exemple  être  suivi  par  d'autres  his- 
toriographes amoureux  des  Devéria  et  des  Johannot  ! 

FJRRAIRir  ANGIENNE  HONORÉ  GHAMPION.  —  Maurice  de 
Guérin,  d'après  des  documents  inédits  par  Abel  Lefranc,  1  vol. 
in -8". 

Voici  un  livre  qui  est  venu  juste  à  point  pour  donner  de  l'éclat 
au  centenaire  de  Maurice  de  Guérin.  G'est  un  bon  livre,  en  effet, 
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et  M.  Abel  Letranc  a  achevé  de  nous  faire  connaître  l'àme  délicate 
et  profonde  du  poète  artiste  à  qui  nous  devons  le  Centaure.  Il 
n'y  a  rien  de  tel  que  la  correspondance  pour  nous  découvrir  les 
dessous  des -vraies  natures.  Mais  M.  Abel  Lefranc  ne  s'est  pas 
contenté  de  publier  les  pages  inédites  en  vers  et  en  prose  qui  lui 
avaient  été  confiées  par  des  mains  pieuses.  Il  s'en  est  servi  pour 
éclairer  d'un  jour  nouveau  la  vie  si  courte  et  si  pleine  de  Maunce 
de  Guérin,  et  ce  faisant  il  nous  l'a  montré  dans  des  parties  que 
nous  ne  connaissions  pas.  Il  devrait  à  présent  nous  donner  une 
bonne  édition  de  ses  œuvres  complètes.  Elles  sont  éparses  en  tro]) 
de  volumes  et  valent  la  peine  d'être  réunies,  ses  poésies  surtout 
qui  ont  tant  d'ori.^inalilé  et  tant  de  charme.  En  voici  une,  par 
exemple,  que  j'ai  trouvée,  au  moment  des  fêtes  du  cenienaire, 
dans  le  Gavîois  du  dimanche.  ElU  est  adressée  à  Raymond  de 
Rivière?  qui  fut  le  condisciple  de  Maurice  au  collège  Stanislas  : 

A  UN  AMI  DE  COLLÈGE 

Parmi  les  souvenirs  que  je  serre  en  mon  âme 

Très  précieusemeut,  comme  une  bonne  femme 

Qui  choisit  tous  le3  ans  en  la  saison  des  fruits 

Ceux  au  plus  doux  parfum,  au  plus  beau  coloris, 

Et  puis  s'en  va  ranger  an  fond  de  son  armoire 

Tout  ce  petit  trésor  dont  elle  se  fait  gloire, 

Afin  de  parfume"  Tarmoire  et  la  maison 

Et  d'avoir  du  dessert  dans  la  triste  saison  ; 

Parmi  ces  souvenirs,  dis-je,  fruits  de  ma  vie, 

Précieuse  récolte  en  mon  âme  enfouie, 

Pour  l'hiver  de  mes  jours,  Raymond,  il  en  est  un 

Délicieux  à  voir  et  tout  plein  de  parfum, 

Tout  frais  quoiqu'il  soit  vieux  et  qui   remplit  de  joie 

'Mon  Ame  qui  sur  tous  l'affectionne  et  le  choie. 

Ce  débris  le  plus  doux  de  la  belle  saison, 

Ce  souvenir  nimé  d*>  prédilection, 

C'est  celui  ([ui  m?  dit  conunent  entre  nos  âmes 

La  divine  amitié  fila  ses  belles  trames, 

Nous  liant  aux  deux  bouts  si  délicatement 

L'un. à  l'autre,  Raymond,  qu'au  moindre  mouvement, 

Au  plus  petit  émoi  de  l'un  de  nous,  l'autre  âme 

S'émeut  à  l'autre  bo\it  de  la  soyeuse  trame. 

C'est  tout  comme  d'hier  au  momont  où  j'écris  : 

Sur  la  fin  de  novembre,  en  dix-huit  cent  vingt-six. 

Tu  quittais  le  collège  où  se  serait  perdue 

Ta  jeune  âme  si  frôle,  et  tu  vins  à  la  rue 

Notre-Dame-dcs-Champs,  où  l'immense  Paris 

Expire  avec  ses  flots  de  maisons  et  de  bruits  ; 
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Rue  aux  paisibles  murs,  où  l'on  voit  croître  l'herbe 

Aux  fentes  des  pavés,  car  le  monde  superbe, 

Soulevant  le  limon  comme  les  vastes  eaux. 

N'y  fait  point  de  la  boue  avec  ses  grands  chevaux 

Et  roule  ailleurs.  —  Au  bout  de  ce  quartier  paisible, 

Comme  une  anse  à  l'écart  de  l'Océan  terrible, 

Se  rencontre  un  hôtel  qui  fut  celui,  je  crois, 

Du  Cardinal  Fleury,  ministre  d'autrefois. 

De  nos  jours,  cet  hôtel  est  collège,  et  l'enfance 

Y  songe  peu  sans  doute  au  ministre  de  France. 

C'est  là  que  je  te  vis  arriver  tout  petit, 

Un  matin  de  novembre,  et  ton  frère  me  dit, 

Te  tenant  par  la  main  :  «  Maurice,  je  confie 

Aux  soins  de  votre  cœur  cet  enfant  :  je  vous  prie 

D'avoir  sollicitude  à  mon  petit  Raymond  ; 

Car  vous  êtes  ancien  déjà  dans  la  maison.  » 

Ainsi  tu  fus  placé  dessous  mon  patronage 

Et  moi  j'étais  ravi  (remarquant  ton  jeune  âge, 

Ton  jeune  âge  charmant,  et  la  naïveté 

De  ton  regard  encor  plein  de  timidité. 

Mais  où  l'âme  déjà  lançait  mainte  étincelle) 

De  tenir  si  gentil  pupille  sous  mon  aile. 

Nous  fûmes  là  trois  ans  et  je  voyais  grandir 

Rapidement  ton  âme  et  lui  voyais  venir 

De  ces  fleurs,  de  ces  fruits  qui  ne  se  trouvent  guère 

Aux  planties  qui  n'ont  pas  longue  racine  en  terre. 

Comme  sont  les  enfants,  et  c'était  mon  bonheur 

De  regarder  ainsi  cette  petite  sœur. 

Cette  âme  dont  mon  âme  ét^it  alors  gardienne. 

Monter  et  s'élancer  fortement  à  la  mienne. 

Quand  je  partis,  déjà  nous  étions  de  niveau, 

Tu  n'étais  plus  enfant,  tu  n'étais  plus  roseau, 

Mais  ton  âme  poussant  sa  croissance  hardie 

Montait  dans  la  pensive  et  sérieuse  vie. 

Je  partis,  j'étendis  mon  aile  pour  l'essor, 

Comme  en  quittant  son  nid  un  oiseau  déjà  fort 

Qui.  tout  fier  de  l'émail  de  ses  plumes  nouvelle.'? 

Et  sentant  bien  qu'il  a  de  la  vigueur  aux  ailes, 

Veut  savoir  ce  que  c'est  enfin  que  le  ciel  bleu, 

Les  ondes,  le  soleil,  les  nuages,  le  jeu 

Des  quatre  vents  du  ciel,  et  la  volupté  pure 

Qu'on  doit  prendre  à  voler  sur  toute  la  nature. 

Je  l'ai  vu,  je  l'ai  su.  Me  voici  maintenant 

De  retour  au  logis,  moins  alerte,  traînant 

L'aile  et  tirant  le  pied    comme  dit  La  Fontaine, 

Confus  et  tout  brisé  de  ma  course  lointaine. 

Je  n'ai  plus  de  souci  qu'à  me  faire  un  repos 

Qui  piûsse  ramener  le  sommeil  dans  mes  os. 

Je  panse  en  gémissant  mes  blessures,  j'essuie 

>Ion  plumage  chargé  de  poussière  et  de  pluie, 
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Je  travaille  à  ma  couche  et  tâche  à  la  couvrir 
Contre  les  vents  du  ciel,  la  tempête  à  venir, 
Et  comme  un  oiseleur  qui  le  soir  noue  et  tresse 
Les  mailles  d'un  filet,  j  ourdis  daris  ma  sagesse 
Un  réseau  pour  reprendre  et  tenir  sous  ma  loi 
Une  pensée  au  vo.  léger,  qui  loin  de  moi 
S'en  va  pour  se  poser  en  haut  d'une  montagne 
Et  me  revient  ani'ès  éplorée  en  Bretagne. 
Bientôt  tout  souvenir  alors  sera  lié, 
Je  leur  veux  à  chacun  nouer  un  fil  au  pied, 
Hors  à  celui,  Raymond,  (pii  sans  cesse  voyage 
De  Bretagne  à  Toulouse  en  léger  éciuipage, 
Faisant  cent  et  cent  fois  la  route  en  un  seul  jour 
Et  toujours  enchanté  du  voyage  au  retour. 

La  Chênaie,   in.ii   1833. 

N'est-il  pas  vrai  que  cette  pièce  de  vers  vaut  la  peine  d'être 
recueillie  ? 

EDITION  DE  LA  REVUE  «  LA  PROVINCE  -.  (Le  Havre).  — 
Pensée  en  fleur,  par  Dominique  Caillé,  i  vol.  in-S". 

Dominique  Caillé  vien!  de  réunir  sous  ce  titre  eni|inirité  à  un 
vers  de  Charles  Mouselet  ses  poésies  du  printemps  et  de  l'arrière- 
saison.  On  dirait  d'un  bouquet  cueilli  le  même  jour.  Savez-vous 
pourquoi  ?  Vous  allez  me  répondre  sans  doute  que  les  derniers 
vers  sont  aussi  jeunes  que  les  premiers.  Je  vous  l'accorde,  mais 
ce  n'est  pas  cela  seulement  qui  crée  l'illusion.  Ce  qui  fait  liinilé 
de  ton  et  d'âme,  si  je  puis  dire,  de  ce  recueil,  c'est  qu'il  a  été  entiè- 
rement inspiré  par  l'ainour  (\u  pays  natal.  Vous  pouvez  l'ouvrir 
à  n'importe  quelle  page  il  y  est  parlé  de  Nantis  et  du  pays  nan- 
tais que  personne  ne  connaît  aussi  bien  que  Domini(|ue  Caillé.  11 
faut  dire  aussi  qu'il  y  •'  passé  toute  sa  vie  et  qu'il  a  fait  partie  d'un 
petit  cénacle  aujourd'hui  dispersé  par  la  mort.  Ce  petit  cénacle  (pii 
remonte  aux  derniers  jours  de  l'Empire  s'était  formé  dans  le  salon 
de  M""  Riom,  qui  signait  Louise  d'Isolé  et  je  ne  sais  plus  de  (|uel 
nom  encore,  des  vers  qui  n'avaient  rien  d'une  femme.  Autour 
d'elle  étaient  venus  se  grouper  par  rang  d'âge  et  de  talent  Emile 
Péhant,  le  poète  de  Jeanne  la  Flamme  et  de  Jeanne  de  Belleville, 
Robinot-Rertrand,  Emile  Grimaud  et  Joseph  Ronsse,  qui  tous 
regardaient  Péhant  comme  leur  maître.  Dominique  Caillé,  beau- 
coup plus  jeune,  fut  l'Eliacin  de  ce  petit  cénacle  et  profita  des 
leçons  qui  s'en  dégageaient.  Rien  que  ses  vers  ne  soient  pas  datés, 
et  il  a  en  tort  d'oublier  ce  petit  détail,  car  il  a  son  importance  au 
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point  de  vue  bio2:raphiqi]e  tout  au  moins,  il  y  en  a  certainempnf. 
dans  la  Pensée  en  fleur  qui  sont  du  temps  oià  il  servait  la  messe 
dans  la  petite  chapelle  du  boulevard  Delorme  à  Nantes.  Et  ce  ne 
sont  pas  les  plus  mauvais,  tant  s'en  faut.  Mais  la  Muse  de  Domi- 
nique Caillé  est  sans  prétention.  Elle  n'enfle  pas  la  voix  et  n'aspire 
pas  après  les  hauts  commets.  Elle  aime  les  coteaux  modérés 
comme  celle  de  Sainte-Beuve  et  côtoie  aussi  d'assez  près  la  prose. 
Un  exemple  :  Je  le  prendrai  dans  un  charmant  sonnet  : 


MARIAGE 


Le  vieux  temple  avait  mis  ses  ornements  de  fête, 
Le  chœur  par  les  bouquets  était  tout  embaumé, 
Des  guirlandes  de  buis  se  croisaient  à  son  faîte, 
Les  vitraux  peints  brillaient  sous  un  rayon  de  mai. 

Devant  le  maîtie  autel  où  la  messe  était  prête, 

Le  flambeau  nuptial  scintillait  allumé  ; 

Et,  fraîche  et  rose,  en  blanc  et  des  fleurs  sur  la  tête, 

La  bien-aimée  était  auprès  du  bien-aimé. 

L'orgue  entonnait  son  doux  et  céleste  cantique  ; 
Les  parents,  les  amis  priaient.  L'église  antique 
S'emplissait  de  parfums  et  de  joyeux  frou-frous  ; 

lit  l'air  indifférent,  mais  l'âme  au  fond  jalouse, 
Je  songeais  qu«  j'avais,  près  de  la  jeune  épouse 
Rêvé  d'avoir  un  jour  la  place  de  l'époux. 


Eh  bien,  mon  cher  Dominique,  permettez  à  un  vieil  ami  de  vous 
le  dire  tout  bas  à  l'oreille,  ce  qui  vous  a  manqué  pour  renouveler 
votre  fonds  poétique,  et  l'agrandir,  et  l'enrichir,  c'a  été  de  n'avoir 
pas  réalisé  votre  rêve.  Avec  les  qualités  (pie  la  nature  et  l'éduca- 
tion vous  avait  données,  je  vois  d'ici  les  beaux  fruits  que  vous 
iïuriez  cueillis  dans  votre  petit  jardin  —  nantais  — ■  si  vous  aviez 
été.  marié  à  la  femme  de  vos  rêves  !  Ce  que  je  vous  dis  là.  je  l'ai 
entendu  dire  à  M'""  Riom  qui  vous  aimait  beaucoup.  Elle  aussi 
legrettait  i)()ur  vous  auc  votre  arbre  n'eût  pas  été  grefïé  par 
l'amour,  quand  vous  aviez  vingt-cinq  ans.  Mais  à  chacun  sa  de.s- 
linée.  Cela  ne  vous  a  pas  empêché  d'aimer  beaucoup  votre  pays 
»>(  (^iC'  le  (iianter  sur  une  corde  discrètement  émue. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE.  —  La  Bible  dans  Victor  Hugo,  par 
Claudius  Grillet.  1  vol.  in-8°,  broché. 

Dans  quelle  très  large  mesure  les  lectures  sacrées  de  V'ictor 
Hugo  ont  enrichi  de  sujets  pittoresques  et  de  formules  neuves  son 
épopée,  son  lyrisme  et  sa  rhétorique  ;  comment  ses  préférences 
littéraires  se  déplacent  de  David  à  Salomon,  et  d'Isaïe  à  St-Jean, 
selon  les  étals  successifs  de  sa  sensibilité  ;  comment,  au  surplus, 
les  fortunes  diverses  dn  son  biblisme  littéraire  sont  solidaires  de 
ses  variation^  psychologiques,  voilà  de  quoi  nous  entretient,  en 
substance  l'auteur  de  la  Bihlp  dans  Victor  Huf/o. 

Cet  ouvrage  est  le  fruit  de  très  longues  années  de  recherches  qui 
ont  porté  sur  les  manuscrits  mêmes  du  poète.  Il  est  divisé  en  deux 
parties  très  distinctes  :  l'une,  d'observation,  où  sont  réunies  les 
pièces  justificatives  (colonnes  de  concordance  entre  le  texte  de  la 
nible  et  celui  de  Hugo)  ;  l'autre,  de  synthèse,  où  sont  formulées 
les  lois  de  l'évolution  biblique  de  V.  Hugo  :  documents  biogra- 
phiques et  conclusions  critiques  s'y  suivent  et  s'y  répondent  dans 
un  parallélisme  constant. 

Cette  étude,  purement  objective,  a  été  entreprise  avec  le  souci 
constant  d'y  appliquer  la  méthode  des  sciences  positives.  Elle  a 
abouti  à  des  découvertes  inattendues.  Se  fût-on  douté  que  Job  ait 
collaboré  au  lyrisme  énloré  de  A  Villoquirr  et  de  A  Ohimpio  ? 

Incidemment  —  et  pour  l'influence  indirecte  que  la  Bible  exer(;a 
sur  Hugo  à  travers  Lnmartinc  l'auteur  est  amené  à  étudier  le 
biblisme  des  Méditations  et  des  Harinonirs.  Et  ce  n'est  pas  une 
des  pages  les  moins  curieuses  de  cette  étude  sur  la  Bihlr  dans 
Victor  ïïitgo  que  celle  où  l'on  nous  révèle  «me  large  ])art  d'érudi- 
tion biblique  dans  le  lyrisme  de  Lamartine  et  jusque  dans  le  pro- 
fane Vallon. 

LIBRAIRIE  CHAMPION.  ^  Le  Bowantisnir  n  1rs  Mœurs 
essai  d'étude  historique  et  sociale,  d'après  des  documents  inédits. 
par  Louis  Maigron.  ]>rofesseur  à  rt^niversité  de  Cl<'rmnnt-F('r- 
rand,  1  vol.  m-8. 

«  Il  ne  faudrait  point,  dit  l'auteur  de  cet  ouvrage,  que  son  tjtre 
fît  illusion.  Ce  n'est  pas  une  histoire  de  l'influcnrc  i-omantiquc 
sur  la  société  française  :  elle  aurait  exigé  i)lusicurs  volumes.  On 
n'a  pu  que  donner  un  aperçu  du  sujet,  en  présentant  sous  un  cer- 
tain ordre  quelques  faits,  et  quelques  documents  dont  on  se  trou- 
vait disposé  et  qui  sont  pour  la  plupart  inédits, 
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«  La  plus  stricte  impartialité,  il  est  sans  doute  superflu  d'en 
avertir,  a  été  notre  préoccupation  de  tous  les  instants. 

Qu'il  soit  arrivé  au  romantisme  d'exercer  sur  les  mœurs  une 
action  bienfaisante,  nous  sommes  si  éloigné  d'y  contredire  qu'au 
contraire  nous  l'avons  indiqué  avec  toute  la  netteté  possible, 
chaque  fois  que  s'en  est  présentée  l'occasion.  Malheureusement 
l'occasion  a  été  rare,  et  c'est  à  l'analogue  d'influences  d'une  toute 
autre  sorte  que  notre  étude  a  dû  presque  nécessairement  se  res- 
treindre. La  raison  en  est  simple  :  nous  n'avons  guère  trouvé  que 
des  influences  de  cette  dernière  espèce  dans  les  documents  qu'il 
nous  a  été  donné  d'examiner.  Sans  doute  encore,  il  en  est  de  la 
vertu  comme  des  honnêtes  femmes  :  elle  ne  fait  point  parler 
d'elle  et  elle  n'en  parle  pas  elle-même  volontiers.  Toujours  est-il" 
que  ce  livre  pourrait  bien  avoir  pris,  malgré  nous,  l'air  d'une 
monographie.  C'est  dire  qu'il  a  des  lacunes.  De  mieux  informés 
ou  de  plus  heureux  se  donneront  le  plaisir  de  les  combler...  » 

Nous  sommes  loin,  comme  on  le  voit  de  la  thèse  retentissante 
que  soutint  il  y  a  quelques  années  tel  professeur  de  philosophie 
contre  le  Romantisme.  M.  îiouis  Maigron  n'hésite  pas  à  recon- 
naître qu'il  y  a  du  pour  et  du  contre  dans  la  question  qu'il  envi- 
sage d'une  façon  assez  impartiale.  Je  lui  reprocherai  pourtant 
comme  à  son  prédécesseur  d'avoir  plus  accordé  au  second  roman- 
tisme qu'a'i  premier,  h  celui  qui  sortit  de  la  Révolution  de  1830 
qu'à  celui  qui  sortit  de  la  Restauration.  George  Sand,  Flaubert, 
Baudelaire  et  les  camarades  ne  sont  pas  tout  le  romantisme  ;  ils 
en  sont  l'exaspération,  j'allais  dire  la  charge. 

nomme  l'a  très  bien  dit  le  directeur  de  cette  Revue,  toutes  les 
écoles  littéraires  ont  eu  leurs  enfants  perdus  et  leurs  exagéra- 
tions, et  ce  que  M.  Maicrron  nous  raconte  de  Baudelaire  et  du 
Raudelairisme  ne  prouve  absolument  rien.  Les  Fleurs  âv  mal 
auraient  tout  aussi  bien  pu  pousser  sur  le  fumier  classique  que 
sur  le  fumier  romantique,  toute  question  d'art  mise  de  côté.  Et 
quand  même  il  serait  prouvé  que  le  Romantisme  est  une  école 
(lo  dépravation  de  la  morale  et  du  goût  —  ce  que  je  conteste  abso- 
lument —  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai  pour  moi  que  le  grand 
coupable,  le  principal  auteur  de  cette  dépravation  fut  la  société 
dont  le  Romantisme  fut  l'expression  fldèle.  Je  soutiens,  en  effet, 
que  la  littérature  a  moins  d'influence  sur  les  mœurs  que  les 
mœurs  sur  la  littérature.  Cela  soit  dit  sans  vouloir  diminuer  le 
mérite  du  travail  de  M,  Maigron  qui  est  réel. 
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LIBRAÎRIF.  FÉLIX  ALGAN.  —  Romantisme  et  Rrlif/ion,  pnr 
André  Juussain,  1  vol  in-lG  de  la  Bihliothèqur  de  Phiinsnphir 
((mtemporaine.  2  fr.  50. 

I/auteiir  qui  s'est  autrefois  réclamé  du  romantisme,  étudie  les 
tendances  reli;îrieuses  de  la  pliilosophie,  de  l'art  et  de  la  littérature 
romantiques.  Il  regarde  le  romantisme  comme  un  effort,  le  plus 
souvent  inconscient,  peur  constituer  la  morale  et  la  religion  de 
l'avenir,  hypothèse  qu'ii  rattache,  dans  sa  conclusion,  aux  prin- 
cipes généraux  de  sa  philosophie. 

Ayant  opposé,  par  une  série  d'analyses  psychologiques,  l'esprit 
.classique  et  l'esprit  romantique,  li  montre  ces  deux  esprits  tou- 
jours à  l'œuvre,  le  premier  dans  les  théories  sociologiques  con- 
temporaines et  dans  h.  philosophie  universitaire,  le  second  dans 
la  philosophie  de  M.  Bergson,  dans  les  théories  pragmatistes  et 
dans  les  controverses  religieuses  du  modernisme.  A  ce  propos, 
M.  André  Joussain  montre  la  confusion  d'idées  sur  laquelle  rep<jse 
la  morale  sociologique,  et  réfute  les  modernes  détracteurs  du 
romantisme  en  dénonçant  les  malentendus  qui  ont  donné  nais- 
sance aux  querelles  littéraires  du  moment  présent.  Il  al30utit  ainsi 
à  une  définition  du  classicisme  et  du  romantisme  dont  il  vérifie 
l'exactitude  par  l'évolution  de  la  littérature  européenne  du 
xvr  siècle  à  nos  jours. 

Ce  livre,  qui  renouvelle  la  critique  sur  le  romantisme,  ne 
s'adresse  pas  seulement  aux  esprits  attentifs  aux  questions  reli- 
gieuses, mais  encore  aux  psychologues  et  aux  historiens  de  la 
littérature. 

LinRAîniE  ACADR.MIQÏ  E  PERRÏN.  Armand  de  Chateau- 
hriand.  eorrespoîidanî  des  Princes  entre  la  France  et  IWntfleterrr 
fl7fi8-l8'>'.))  d'après  des  documents  inédits,  par  E.  Herpin,  1  vol. 
in-8  orné  df  gravures,  prix  5  fr. 

On  ne  connaissait  >ruère  .Armand  de  Chaleauhriand  (pie  i)ar  les 
pages  admirables  que  son  illustre  cousin  lui  a  consacrées  dans 
les  Mémoires  d''oiilre-t(mihe.  M.  E.  Herpin  qui  connaît  le  pays 
malouin  mieux  qu'aucun  autre  vient  de  projeter  la  lumière  à 
flots  sur  le  rôle  joué  par  .Armand  de  Chateauliriand  pendant 
l'émigration  et  sur  les  circonstanceso  qui  amenèrent  son  arresta- 
tion et  sa  mort.  11  a  coiisulté  pour  cela  non  seulement  les  bulle- 
tins de  police  en  minutes  et  en  copies  qui  se  trouvent  aux  archi- 
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ves  nationales,  mais  encore  les  Dossiers  Noël  Prigient  qui  sont  si 
précieux,  et  surtout  le  livre  des  rapports  dressés  par  Armand  de 
Chateaubriand  qui  sont  au  British  Muséum,  sans  parler  des 
papiers  de  Puisaye  qui  sont  au  même  dépôt,  et  du  journal  et  cor- 
respondance d'Armand  de  Chateaubriand  qui  sont  dans  les 
archives  de  la  famille  C'est  dire  avec  quelle  conscience  a  été  écrit 
cet  ouvrage.  On  peut  donc  le  tenir  pour  définitif. 

Comme  le  dit  judicieusement  M.  Herpin  dans  son  avant-propos, 
la  Correspondance  des  Princes  est  une  des  pages  les  plus  curieuses 
et  les  plus  émouvantes  de  notre  histoire,  et  ce  qui  la  rend  plus 
précieuse  ici,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  encore  été  explorée.  Pour- 
quoi ?  parce  que,  au  moment  du  drame  de  la  Fosse-Hingant,  les 
minutes  de  la  Correspondance  étaient  aux  mains  de  Marc 
Desilles,  trésorier  de  la  conjuration  organisée  par  le  marquis  de 
la  Rouerie  et  que  ces  minutes  purent  être  sauvées.  Pour  sauver 
sa  tête,  Noël  Prigent,  colonel  de  la  Correspondance,  en  dévoila 
tous  les  secrets.  Fouché  condensa,  dans  un  rapport  destiné  à 
Napoléon,  les  copieuses  révélations  du  traître. 

Ce  livre  d'histoire  est  un  véritable  roman,  passionnant  comme 
tout  ce  qui  sort  de  la  Révolution,  inséparable  désormais  de  la  vie 
chevaleresque  qu'il  raconte.  Et  il  est  écrit  par  un  Breton  qui  parle 
avec  amour  de  sa  chère  petite  patrie. 

«  Pour  faire  revivra  un  héros,  dit  M.  Herpin,  il  ne  suffit  pas 
d'analvsnr  sa  vie  politique  ;  il  faut  pénétrer  dans  son  foyer  domes- 
tique et  écouter  battre  son  cœur.  » 

M.  Perpin  a  eu  la  bonne  fortune  d'être  aidé  dans  sa  tâche  par 
le  petit-fils  et  la  petite-fille  de  VAmi  des  Vagues,  le  comte  Henri 
el  la  comtesse  Marie  de  Chateaubriand.  Ils  ont  bien  voulu  lui  com- 
muniquer les  lettres  d'Armand,  empreintes  d'une  exquise  délica- 
tesse et  d'une  tristesse  profonde,  ainsi  que  le  précieux  journal 
dans  lequel  il  notait,  chaque  jour,  pour  sa  femme  —  sa  chère 
.Tenny  —  les  plus  menus  incidents  de  son  émouvante  épopée. 

VA.  ce  sont  tous  ces  souvenirs  et  tous  ces  papiers  qui  ont  permis 
à  M.  TTerpin  de  nous  faire  un  portrait  ressemblant  de  rhéroique 
cousin  (\i^  René. 

unn.Miiip:  ch.\rpe?n'tter  (eucene  fasopelle).      Twh 

ninirs  de  Chateaubriand,  par  André  Beaunier,  1  vol  in-18. 

Les  trois  amies  dont  il  est  question  dans  ce  volume  sont  Pauline 
de  Beaumont,  M™'-  Réc{imier  et  Ilortense  Allart  de  Méritens  :  le 
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commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  la  vie  amoureuse  de  Cha- 
teaubriand. C'est  dire  l'intérêt  de  ce  livre  auquel  on  ne  peut  repro- 
cher qu'une  chose,  c'est  d'être  écrit  de  seconde  main.  Tout  le  cha- 
pitre d'Hortense  Allart  est  inspiré,  pour  ne  pas  dire  plus,  du  livre 
bourré  de  documents  que  M.  Léon  Séché  a  consacré  à  cette  héroïne. 
Encore  M.  André  Beaunier  a-t-il  oublié,  sur  un  point  principal,  de 
rendre  à  César  ce  qui  lui  appartient,  nous  voulons  parler  de  la 
découverte  de  M.  Léon  Séché  relative  au  rôle  joué  par  M""""  Boni  de 
t^astellane  dans  la  vie  de  Chateaubriand.  Tout  le  monde  se  deman- 
dait quelle  était  cette  Mme  de  C. . .  dont  parle  Sainte-Beuve  en  ses 
Lnnfîis.  pour  laquelle  M""*"  Récamier  était  partie  brusquement  pour 
Home  en  1823.  M.  Léon  Séché,  après  une  enquête  minutieuse, 
établit  que  c'était  M""'  de  Castellane,  femme  du  futur  maréchal 
de  France,  et  l'imprima,  pour  que  nul  n'en  ignore,  au  bas  d'une 
page  de  son  livre  sur  Hortense  Allart  de  Méritens.  Or.  quelque 
temps  après,  le  baron  de  Frénilly  confirmait  son  dire  dans  ses 
Soi/renirs  publiés  par  M.  Chuquet  à  la  librairie  Pion.  Ce  fut  un 
véritable  coup  de  théâtre  dans  le  monde  littéraire,  et  ceux  qui  la 
veille  taxaient  M.  Léon  Séché  de  légèreté  furent  obligés  de 
rendre  hommage  à  sa  perspicacité.  Cependant  M.  André  Beaunier 
n'a  pas  cru  devoir,  dans  son  livre,  lui  payer  son  petit  tribut,  il 
s'est  contenté  de  citer  la  page  du  baron  de  FréniHy  où  M""  de  Cas- 
tellane est  démasquée.  Qu'il  ne  trouve  pas  mauvais  que  je  mette 
ici  les  choses  au  poinl.  Sitirm  niiquc.  Sous  le  bénéfice  de  cette 
critique  il  ne  m'en  coule  pas  de  reconnaître  que  M.  Beaunier  a 
écrit  \m  livre  fort  agréable  et  qui  aura  certainement  beaucoup  de 
succès  auprès  des  lecteurs  qui  se  soucient  peu  du  document  et  des 
pièces  d'archives. 

S.  LA'^TÈS  ET  C"  A  Tl'RIN.  —  Projet  de  liihliinfniphir  Inmnr 
tinirriîir    frfnicaisc-italifnnr,    par    Camille    Mormet,    préface    de 
Charles  Thuriet,  t  vol.  in-8°. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'on  essaie  de  dresser  la  biblio- 
graphie des  œuvres  de  Lamarhne.  Georges  V^icaire,  dans  son 
Manuel  des  Ouvrages  du  xix*'  siècle,  nous  en  a  donné  une  qui, 
pour  être  très  incomplète,  n'en  rend  pas  moins  de  grands  services 
à  ceux  qui  étudient  le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies. 
Celle  que  nous  présente  aujourd'hui  M.  Camille  Monnet  comble 
plus  d'une  lacune  dans  la  bibliographie  de  Georges  Vicaire,  qui 
du  reste  date  déjà  de  quelques  années,  mais  elle  est  loin  d'enre- 
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g-istrer  tous  les  travaux  qui  ont  été  publiés  sur  Lamartine,  quelque 
soin  qu'y  ait  apporté  son  auteur.  On  la  consultera  quand  même 
avec  fruit.  Fà  M.  Charles  Thuriet  Ta  fait  précéder  d'une  lettre 
avant-propos  qui  vaut  surtout  par  les  souvenirs  personnels  qu'elle 
évoque  sur  le  château  de  Maisod,  situé  près  la  petite  ville  de  Moi- 
rans,  siu^  M.  de  Champvans,  son  ancien  propriétaire,  et  sur  le 
château  de  Miquy,  ancienne  propriété  de  la  famille  de  Lamartine. 

C'est  ainsi  du  reste  que  s'écrit  jour  à  jour  l'histoire  des  hommes 
(jui  ont  marqué  sur  la  terre  et  des  œuvres  qu'ils  y  ont  laissées. 

I^our  écrire  une  Bibliographie  complète  et  ne  variciur  des 
leuvres  de  Lamartine,  il  convient  d'attendre  que  soit  mise  à  jour 
toute  sa  correspondance,  sans  parler  de  celle  de  ses  amis.  Il  fau- 
dra aussi  dépouiller  tous  les  journaux  et  toutes  les  revues  de  1819 
à  1800.  Chaque  jour,  en  effet,  on  y  fait  de  nouvelles  découvertes, 
et  j'en  sais  quelques-unes  de  la  plus  haute  '.mportance  pour  l'his- 
toire littéraire  du  grand  poète.  En  attendant,  remercions  les  tra- 
vailleurs qui,  comme  M.  Monnet,  apportent  de  nouvelles  pierres 
à  l'édifice  en  construction. 


LTHRATRIE  HACHETTE.  —  Les  Jardins  de  r Histoire,  par 
Emile  Cebhardt,  do  l'Académie  française,  1  vol.  in-16.  Prix  : 
:5  fr.  50. 

Voici  le  second  livre  d'une  série  qui  promet  d'être  des  plus  inté- 
ressantes Ce  titre  pittoresque  et  fleuri  indique  bien  la  manière 
de  l'auteur,  sa  curiosité  vive,  gourmande  et  narquoise,  la  part  que 
cet  historien,  d'ailleurs  très  averti  des  exigences  de  la  critique, 
entendait  bien  laisser  k  l'imagination  et  à  la  sensibilité  dans  les 
études  historiques,  et  certes  dans  ces  plates-bandes  on  n'y  ren- 
contre pas  que  des  fîeurs  délicates  et  douces. 

M.  Oebhardt  lui-même  semble  avoir  voulu  classer  ses  esquisses 
suivant  leur  tonalité  générale. 

«  Pour  le  moment,  dit-il,  la  plaie-bande  est  assez  touffue  et  j'y 
ai  cueilli  un  assez  beau  bouquet  do  fleurs  de  crime  ;  »  et  ailleurs  : 
«  une  série  de  scélératesses  où  l'élément  passionnel,  le  trait  roma- 
nesque et  pathétique  dominent,  donne  plus  d'agréments  au  lec- 
teur. » 

Ne  trouvo-t-on  pas  là  comme  une  indication,  un  aveu  de  son 
goût  décidé  pour  toutes  les  formes  du  terrible  et  de  l'atroce. 
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Les  Editeurs  ont  précieusement  colligé  et  rassemblé  cette  sin- 
gulière série  de  fleurs  de  crime. 

Le  titre  seul  des  chapitres  indique  qu'on  nous  transporte  loin 
des  tableaux  délicats  de  l'Italie  mystique. 

C'est  :  Le  songe  de  Brutus,  Drames  byzantins,  Odyssée  san- 
glante, Un  évêque  satanique  au  xiv^  siècle,  Un  écrivain  de  proie, 
Les  grands  brigands  vénitiens,  Les  procès  pour  sorcellerie  au 
xvr  et  xvir  siècle.  Toutes  ces  fleurs  empoisonnées  et  sanglantes 
n'ont  pas  été  réunies  arbitrairement  sous  le  titre  «  Jardins  de 
l'histoire  > .  S'il  nous  en  souvient  bien,  ce  titre  avait  été  choisi  par 
M.  Gebhardt  lui-même  pour  toute  la  série  d'articles  qu'il  publia 
dans  le  Temps. 

Les  Editeurs  annoncenl  que  d'autres  séries  suivront,  moins  téné- 
breuses et  plus  sereines  ;  nous  croyons  pouvoir  |)rédire  que  cette 
première  série  remportera  plus  promptement  la  faveur  du  public 
(jui  goûte  peut-être  plus  celte  poésie  du  crime  {\\\v  des  [)riges  plus 
éloquentes  et  plus  tendres. 

IMPIITMERIE  LAFOS.SE,  A  AHHEVILLE.  .1  ht  m>'„n„,r  ,1,- 
M.  Eru(\<i  Primnul  (tHLM-i'.KH)),  par  Alcius  Ledieu,  \  vol.  in-S". 

M.  Alcius  Ledieu  qui  fut  l'ami  intime  du  regretté  poète  abbevil- 
lois  a  eu  la  pieuse  pen'^ée  de  réunir  dans  ce  volume  les  principaux 
articles  de  journaux  et  do  revues  qui  furent  publiés  au  lendemain 
de  la  mort  d'Ernest  Prarond,  ainsi  que  les  paroles  d'adieu  (pii 
furent  prononcées  sur  sf;  tombe.  Les  anciens  appelaient  ce  genre 
de  publication  un  Icmbeau.  Ils  avaient  raison.  C'est  une  autre 
tombe,  en  effet,  que  ces  reliques  du  souvenir.  Et  elle  a  cet  avan- 
tage d'être  plus  durable  que  celle  où  sont  déposés  nos  ossements, 
condamnés,  malgré  toutes  les  concessions  perpétuelles,  à  dispa- 
raître un  jour. 

Tous  les  amis  d'Ernest  Prarond  voudront  posséder  ce  joli 
volume  imprimé  sur  papier  de  hollande  et  contenant  ses  disposi- 
tions testamentaires  et  son  Curricvhim    vitap. 

LUUIAIUIK  t»AVO'l',  A  LAISANNE.  -  L-i'fC(,„,lr>'„tr,tt  ila 
royamue lie  Xaples.  i)ar  H.  Mcrus»'?!  Wliitelioiisf,  1  vol.  in-tfî. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  la  conquête  de  Naples  par  Garibaldi, 
mais  personne  encore  ne  nous  avait  fait  un  récit  exact  et  fidèle  des 
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événements  qui  mirent  fin  au  règne  des  Bourbons  d'Italie.  Il 
/ippartenait  à  M.  Remsen  Whitehouse  qui  fut  pendant  des  années 
conseiller  d'Ambassade  à  Rome  de  faire  la  part  de  l'histoire  et  de 
la  légende  garibaldienne  dans  l'effondrement  du  royaume  de 
Naples. 

François  II,  le  dernier  souverain  de  la  Sicile,  aurait  pu  sauver 
son  trône  en  donnant  à  son  peuple  une  constitution  libérale.  Il  le 
pouvait  d'autant  mieux,  que  Vicior-Emmanuel  lui  tendait  la  main 
et  lui  proposait  une  alliance,  inquiet  qu'il  était  des  bruits  qui 
i-eprésentaient  la  France  comme  disposée  à  rétablir  le  trône  de 
iVlurat.  '<  Si  vous  laissez  s'écouler  quelques  mois,  lui  écrivait  un 
jour  le  roi  du  Piémont,  sans  donner  votre  assentiment  à  mon 
amicale  suggestion.  Votre  Majesté  connaîtra  ce  que  peuvent 
con tenir  d'amertume  ces  mots  terribles  :  «  Trop  tard...  » 

François  II  ne  voulut  rien  entendre.  Il  avait,  à  son  avènemant, 
lancé  une  proclamation  où  il  portait  aux  nues  la  sagesse  de  son 
père.  Au  lieu  de  taire  à  l'esprit  libéral  qui  soufflait  partout,  les 
concessions  nécessaires,  il  commit  la  faute  de  réprimer  les  mani- 
testations  réformistes,  si  bien  que  *ord  IVfalmesbury  écrivait  au 
commencement  de  Tannée  1860  :  «  Terrible  état  de  choses  à 
Nafiîes  ;  la  tyrannie  du  roi  actuel  dépasse  de  beaucoup  celle  de  son 
pore  et  l'exaspération  est  si  grande  qu'une  révolution  peut  éclat  r 
(l'un  moment  à  l'autre  ». 

Il  ne  croyait  pas  dire  si  vrai.  Quelque  temps  après  Garibaldl 
arriva  avec  ses  chemises  rouges.  II  débarqua  à  Marsala,  un  soir 
(le  mai,  reçut  quelques  renforts,  dispersa  quelques  troupes  il 
marcha  sur  Palerme.  Deux  mois  plus  tard  il  était  à  Messine, 
maître  de  l'île  tout  entière  ;  puis  il  passait  le  détroit  et  se  jetait, 
avec  ses  bandes  de  volontaires  qui  resseml)laient  plus  à  des  bri- 
gands qu'à  des  .soldats,  sur  la  Calabre  qu'il  enlevait  en  quL>]ques 
jours  i)resque  sans  coup  férir. 

Jamais  on  n'avait  vu  chose  pareille.  Pendant  des  semaines  et 
(Ks  mois  on  ne  parlait  que  de  villes  prises,  de  défections  de  régi- 
ments entiers  ou  d'armées  en  fuite  !  La  seule  vue  de  Oaribaldi 
soulevait  l'enthousiasme  des  populations.  François  II,  délaissé, 
n'osait  prendre  aucune  mesure  et  ne  se  fiait  à  personne.  Il  finit 
('('pendant  par  proclamer  une  constitution  et  par  s'entourer 
d'hommes  ayant  la  confiance  du  ixuiple,  mais  comme  le  lui  avait 
(lit  Viclor-Fimmanuel,  c'était  trop  tard.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire 
et  ce  qu'il  fit  —  c'était  de  se  renfermer  dans  Gaëte  et  de  s'y 
défendre  en  désespéré,  pour  sauver  son  honneur. 
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M.  Remsen  Whitehouse  ne  s'est  pas  contenté  de  raconter  les 
actes  des  deux  souverains  Bourbons,  il  a  fortement  documenté  son 
livre,  sans  nuire  pour  cela  à  l'intérêt  et  à  la  marche  du  récit  qui  est 
sobre  et  vif,  dramatique  et  vivant. 

JÇAN  DE  L.\   ROUXIÈRE. 
Le  Directeur-Gérant  :  Léox  SÉCHÉ. 


faite  par  M.  Léon  Séché 

au  Théâtre  de  la  Renaissance,  à  Nantes 

le  9  décembre  1910 


Mesdames,  Messieurs, 

Il  y  a  cent  ans,  naissait  à  Paris,  dans  une  vieille  maison  du 
quartier  des  Ecoles,  un  enfant  qui,  sans  être  «  un  enfant 
sublime  »,  devait  être  l'Enfant  du  Siècle.  —  Une  gloire  vaut 
l'autre. 

Cet  enfant  qui,  par  Musset-Pathay,  son  père,  descendait  à  la 
fois  de  la  fille  de  Gassandre  Salviati,  la  maîtresse  idéale  de 
Ronsard,  et  d'une  cousine  de  Joachim  du  Bellay,  fut,  comme  la 
plupart  des  poètes  de  son  temps  —  et  de  tous  les  temps  —  le  por- 
trait vivant  de  sa  mère,  née  Guyot-Desherbiers. 

Et  ici  je  vous  demande  la  permission  de  vous  dire  en  quelques 
mots  ce  que  les  grands  poètes  romantiques  durent  à  leurs  mères 
—  afin  de  bien  marquer  entre  eux  les  diiYérences. 

Elles  étaient,  toutes,  filles  du  dix-huitième  siècle  finissant,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  furent  les  filles  spirituelles  de  Vol- 
taire ou  de  Rousseau.  J'en  sais  même  une  —  et  c'est  la  mère  de 
Lamartine  —  qui  ne  lut  VEmile  et  la  Nouvelle  Héloïsc  que  dans 
les  exemplaires  de  son  fils,  alors  âgé  de  seize  ans.  Encore  trouvâ- 
t-elle ces  livres  si  dangereux,  qu'elle  profita  de  ce  qu'il  était  à 
Paris  pour  les  jeter  au  feu.  Mais  c'est  un  fait  que  leur  religion  à 
toutes,  en  dépit  de  leurs  sentiments,  était  plus  ou  moins  teintée 
de  philosophie.  Seulement,  comme  elles  n'appartenaient  pas  à  la 
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même  classe  de   la  société,   elles   n'élevèrent  pas  leurs  fils  de  la 
même  façon. 

La  mère  de  Lamartine,  par  exemple,  qui  était  fille  d'une  sous- 
gouvernante  des  enfants  du  duc  d'Orléans,  se  ressentit  toujours 
du  milieu  princier  où  elle  avait  passé  ses  premières  années. 
Mariée  à  un  gentilhomme  campagnard  qui  avait  plus  de  quar- 
tiers de  noblesse  que  de  fortune,  elle  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée 
que  son  fils  —  en  qui  elle  avait  mis  toutes  ses  espérances  — 
n'occuperait  un  jour  qu'une  position  médiocre.  Elle  voyait  grand 
et  rêvait  pour  lui  les  plus  hautes  destinées.  Aussi  lui  donna-t-elle 
une  éducation  en  rapport  avec  ses  goûts  et  son  ambition  person- 
nels. Chrétienne,  comme  on  l'était  avant  l'apparition  du  Génie  dv 
Christianisme,  elle  le  nourrit  d'abord  du  lait  de  son  âme,  s'effor- 
çant  d'éveiller  son  imagination  par  des  lectures  attrayantes  et 
saines,  même  un  peu  au-dessus  de  son  âge  ;  elle  le  garda  jusqu'à 
dix  ans  sous  son  aile  pour  le  préserver  de  toutes  les  souillures.  Il 
grandit  ainsi,  comme  un  jeune  sauvageon,  parmi  les  vignerons 
et  les  laboureurs  qu'il  a  si  bien  chantés  dans  Jorelyn.  Puis  elle  le 
confia  à  des  prêtres  qui,  l'ayant  devinée,  eurent  le  bon  esprit  de 
ne  pas  contrarier  sa  vocation.  Enfin,  lorsque,  ses  études  finies, 
elle  lui  donna  définitivement  la  volée,  elle  ne  s'alarma  point  de 
ce  qu'autour  d'elle  on  appelait  ses  désordres.  Faisait-il  des  dettes 
de  jeu  —  et  c'était  son  principal  défaut  —  elle  trouvait  toujours 
de  quoi  les  payer  au  fond  de  quelque  bas  de  laine  ;  et  quant  à  ses 
fredaines  amoureuses,  du  moment  que  sa  santé  physique  et  mo- 
rale n'en  souffrait  pas  trop,  elle  les  excusait  aux  yeux  de  son 
mari,  plus  enclin  h  sévir,  en  disant  comme  nos  pères  en  pareil 
cas  :  «  Ne  faut-il  pas  que  jeunesse  se  passe  ?  » 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra,  je  suis  bien  forcé  de  recon- 
naître que  la  méthode  avait  du  bon,  puisqu'elle  a  formé  une  des 
plus  belles  âmes  qui  se  soient  épanouies  sous  le  ciel  de  la  France. 

La  mère  d'Alfred  de  Vigny  qui  avait  eu  pour  précepteur 
un  prêtre  janséniste,  son  oncle,  éleva  son  fils  pour  le  roi  mais 
dans  des  sentiments  républicains.  De  là  les  manières  réservées, 
le  masque  froid  et  sévère,  le  caractère  sloïque  et  aussi  le 
fatilisme  outré  deç  doctrines  philosophiques  du  poète  de  Mo'isr 
et  des  Destinées.  Mais  on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  p?is 
se  fier  n  Veau  qui  dort.  Sous  les  apparences  tranquilles  de  c  > 
visige  séraphique  se  cachait  une  âme  de  feu  qui,  vers  la  trente- 
cinquième  année  se  laissa  emporter  par  les  passions  de  l'amour. 
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Sa  mère  avait  eu  beau  le  mettre  en  garde  contre  les  femmes  de 
théâtre,  au  moment  où  il  entra  dans  les  escadrons  des  gendarmes 
rouges,  il  tomba  aux  rets  de  la  pire  d'entre  elles,  —  et  il  ne  fallut 
rien  moins  que  le  sentiment  de  l'honneu.r  qui  chez  lui  primait 
tous  les  autres  pour  lui  rendre  au  bout  de  cinq  ans  le  sentiment 
du  devoir. 

Vous  connaissez  la  mère  de  Victor  Hugo.  Cette  Nantaise  au 
front  têtu,  à  l'àme  sèche,  au  cœur  dur,  qui  ne  fut  «  Vendéenne  », 
c'est-à-dire  royaliste  et  catholique  que  dans  la  mesure  de  ses  inté- 
rêts, ne  devait  pas  jouir  des  triomphes  de  son  fils  ;  mais  elle  vécut 
assez  pour  le  plier  jusqu'à  vingt  ans  à  sa  forte  discipline,  pour 
lui  imposer  toutes  ses  volontés,  et  lui  enseigner  l'ordre  et  l'éco- 
nomie dont  il  fut  par  la  suite  un  si  parfait  modèle.  On  sait  le  mot 
dont  il  l'a  peinte  :  «  Ma  mère  était...  ma  mère  ».  Pour  lui  c'était 
tout  dire,  et  c'est  tout  dire  aussi  pour  nous.  Ils  furent  dignes  l'un 
de  l'autre.  Passons, 

Avec  la  mère  de  Sainte-Beuve  nous  tombons  en  pleine  bour- 
geoisie. Elle  était  d'origine  anglaise  et  alliait  en  elle  le  sang  des 
vieux  marins  de  Boulogne  et  des  marchands  d'Outre-Manche. 
Elle  éleva  son  fils  pour  elle  et  rien  que  pour  elle,  comme  une 
femme  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  l'intérieur  dé  sa  maison. 
Ayant  eu  le  malheur  de  perdre  son  mari  pendant  sa  grossesse,, 
elle  voulut  que  son  fils  le  remplaçât  près  d'elle,  et  voici  comment 
elle  s'y  prit.  Elle  commença  par  le  traiter  comme  une  fille  pour  le 
garder  plus  longtemps  sous  ses  jupons.  Aucuns  jeux  au  dehors, 
pas  de  camarades,  rien  que  sa  compagnie  et  celle  d'une  tante 
berceuse.  C'est  entre  ces  deux  femmes,  qui  n'étaient  plus  jeunes 
et  n'étaient  pas  gaies,  que  s'écoula  l'enfance  du  futur  auteur  des 
Lundis.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  s'il  fut  sérieux  avant  l'âge. 
Pourtant  à  quatorze  ans,  comme  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre 
à  Boulogne,  et  qu'il  donnait  les  plus  belles  promesses,  sa  mère 
se  résigna  à  le  mettre  en  pension  à  Paris.  Il  y  resta  jusqu'à  dix- 
neuf  ans,  mais  dès  qu'il  eut  ses  diplômes  en  poche,  elle  entendit 
rentrer  en  possession  de  ses  droits  sur  lui.  Elle  vint  s'établir  à 
Paris  afin  qu'il  y  retrouvât  son  premier  foyer.  Et  dès  lors  elle  le 
traita  comme  un  grand  homme,  voire  comme  le  maître  de  la  mai- 
son. C'est  au  point  qu'au  lieu  de  l'appeler  par  son  petit  nom,  elle 
ne  l'appelait  jamais  que  Sainte-Beuve,  comme  elle  eût  fait  pour 
son  mari.  Et  lui  qui  ne  demandait  qu'à  s'émanciper,  il  se  laissa 
si  bien  chambrer  par  sa  mère,  il  s'habitua  si  vite  à  la  vie  bour- 
geoise  et    réglée   qu'elle   lui    faisait,    que    pendant  Jongtemps  il 
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n'osait  découcher,  sachant  que,  lorsqu'il  rentrerait  le  lendemain,  il 
y  aurait  «  bourrasque».  Ce  n'est  qu'en  1830,  sous  prétexte  d'éviter 
les  corvées  de  la  garde  nationale,  qu'il  prit  une  chambre  dans  un 
hôtel  meublé.  Ce  jour-là,  sa  mère  fut  tellement  bouleversée 
qu'elle  dit  à  l'hôtelière  : 

((  Ah  !  Madame,  j'aimerais  mieux  avoir  donné  le  joui-  à  un 
maçon  !  >> 

Il  n'y  eut  jamais  bourrasque  chez  la  mère  d'Alfred  de  Musset 
—  bien  qu'il  découchât  souvent  —  pour  cette  excellente  raison 
qu'elle  n'y  monta  jamais  la  gard,e.  L'homme  de  la  nature  qu'était 
l'admirateur  de  Jean-Jacques,  son  mari,  avait  complètement 
déteint  sur  elle.  Tant  (lu'il  vécut,  elle  se  reposa  sur  lui 
du  soin  de  conduire  sa  maison,  et  ies  choses  allèrent  à  peu  près  ; 
lui  parti,  au  lieu  de  saisir  le  gouvernail  d'une  main  ferme,  elle 
laissa  la  barque  aller  à  la  dérive,  et  c'est  miracle  qu'elle  n'ait 
pas  sombré  dans  la  tourmente.  On  sait  quelle  fut  sa  responsa- 
bilité dans  le  drame  d3  Venise,  et  que  le  soir  du  jour  où  George 
Sand  se  présenta  rue  Je  Grenelle  pour  enlever  Alfred,  la  pauvre 
femme  cédant  aux  larmes  de  l'un  et  aux  prières  de  l'autre,  eut  la 
faiblesse  de  descendre  dans  la  rue  et  de  mettre  elle-même  son  fils 
dans  la  voiture  de  «  la  sirène  ». 

Alfred  avait  vingt-trois  ans  alors.  Seize  ans  plus  tard,  en  1849, 
sa  mère  recommençait  à  peu  près  la  même  scène  avec  une  autre 
femme  qu'elle  savait  être  aimée  de  lui.  M"'  Allan  de  la  Comédie- 
Française  étant  venue  un  soir  prendre  des  nouvelles  du  poèt^  qui 
avait  disparu  depuis  quatre  jours  à  la  suite  d'un  orage  terrible, 
rencontra  devant  sa  porte  M""*  de  Musset,  morte  d'inquiétude, 
qui,  après  lui  avoir  demandé  pardon,  entra  dans  sa  voiture,  et, 
les  mains  enlacées  dans  les  siennes,  lui  cria  à  plusieurs  reprises  : 
«  Sauvez-le,  je  vous  le  confie,  sauvez-le  I  » 

Le  sauver  de  quoi,  me  direz-vous  ?  Assurément  ce  n'était  pas 
de  l'amour,  puisqu'elle  la  suppliait  de  lui  rester  fidèle.  —  Non, 
c'était  de  ses  écarts  et  du  pire  de  tous,  du  vice  invétéré  qui  faisait 
le  deuil  des  siens  et  son  malheur  à  lui,  —  en  un  mot,  de  l'ivresse. 

Ah  !  Mesdames  et  Messieurs,  ne  lui  jetons  pas  la  pierre  :  il  y 
avait  certainement  dans  son  cas  beaucoup  d'atavisme.  En  1906, 
étant  allé  visiter  auprès  de  Vendôme  le  manoir  de  la  Ronnavon- 
ture  où  Muss'^t  aurait  pu  naître  puisqu'il  appartenait  à  sa  famille 
depuis  le  seizième  sièch,  j'appris  des  vieilles  gens  du  pays  qu'i  i 
oncle  d'Alfred  v  avait  laissé  la  réputation  d'un  libertin  et  d'un 
ivrogne.  Peut-être   qu'en    cherchant  bien  on    en  trouverajt   plus 


LE   CENTENAIRE    d'aLFRED    DE   MUSSET  325 

d'un  autre  dans  la  lignée  des  châtelains  de  la  Bonnaventure,  car 
de  tout  temps  ce  manoir  fut  un  lieu  de  plaisirs.  Et  nous  savons 
que  les  Salviati  menèrent  à  Florence,  sous  les  Médicis,  une  vie  de 
débauche.  Or,  rien  ne  se  perd  dans  la  nature,  et  le  sang,  comme 
un  fleuve  de  vie  et  de  mort,  charrie  dans  les  veines  de  ceux  qui 
en  sont  issus,  jusqu'aux  plus  lointaines  générations,  toutes  les 
immondices  qu'on  y  a  jetées. 

Alfred  de  Musset  s'en  rendait  parfaitement  compte,  quand  il 
s'écriait  ; 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laissa  la  débauche 

Planter  son  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  I 

Le  cœur  de  l'homme  vierge  est  un  vase  profond, 

Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 

La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 

Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

Ce  qui  prouve,  d'ailleurs,  que -le  vice  de  Musset  était  hérédi- 
taire, c'est  le  fait  qu'à  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  étant  en  villégia- 
ture au  Mans  chez  son  oncle  Desherbiers,  il  écrivait  à  Paul  Fou- 
cher,  beau-frère  de  Victor  Hugo  : 

<c  Je  n'ai  plus  le  courage  de  rien  penser.  Si  je  me  trouvais  dans 
ce  moment-ci  à  Paris,  j'éteindrais  ce  qui  me  reste  d'un  peu  noble 
dans  le  punch  et  la  bière,  et  je  me  sentirais  soulagé.  On  endort 
bien  un  malade  avec  cle  l'opium,  quoiqu'on  sache  que  le  sommeil 
lui  doive  être  mortel.  J'en  agirais  de  même  avec  mon  âme.  » 

Remarquez  que  ce  jeune  blanc-bec  venait  de  remporter  au 
Concours  général  le  second  prix  dL'  philosophie  avec  une  compo- 
sition où  il  traitait  les  pyrhoniens  de  sophistes. 

Dix  ans  après,  au  cours  d'un  souper  improvisé  chez  Rachel, 
Musset  disait  encore,  en  apercevant  une  bouteille  d'absinthe 
qu'on  allait  enlever  de  dessus  la  table  :  «  Un  instant,  c'est  mon 
affaire  !  » 

D'oi:-.  l'on  peut  conclure  qu'il  en  buvait  depuis  longtemps. 
KS'ensuit-il  qu'il  était  incorrigible  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Le  pro- 
verbe dit  bien  :  Oui  a  bu  boira>,  mais  là  comme  ailleurs  il  y  a  des 
exceptions  à  la  règle.  Rappelez-vous  l'histoire  de  Cambronne.  Il 
est  vrai  que  Cambronne  y  allait  de  sa  tête,  mais  combien  de 
buveurs  endurcis  ont  brisé  à  jamais  l^ur  verre,  sans  que  leur  vie 
ait  été  en  jeu  ?  Toutes  les  maladies  de  l'âme  sont  guérissables.  Le 
difficile  est  de  trouver  le  médecin.  Tout  à  l'heure  je  vous  parlais 
de  Lamartine.  Lui   aussi   jusqu'à  vingt-six  ans  fut  affligé  d'un 
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vice  terrible.  Il  ne  buvait  pas,  mai?  il  jouait.  Cela  ne  vaut  guère 
mieux.  Or,  un  jour,  sans  qu'il  y  prît  garde,  les  cartes  lui  tombè- 
rent des  mains,  et  il  oublia  de  les  ramasser.  Qui  donc  avait  fait 
ce  miracle  ?  C'était  l'amour.  Oui,  Lamartine  eut  la  chance,  que 
n'eut  pas  Musset,  de  rencontrer  à  temps  une  admirable  créature, 
belle  de  corps  et  d'âmo,  qui  en  traversant  sa  vie  la  renouvela  de 
fond  en  comble.  Cette  femme,  Mesdames  et  Messieurs,  laissez- 
moi  la  saluer  au  passage,  puisque  aussi  bien  elle  était  de  chez 
nous.  C'est  à  Julie  Bduchaud  des.Hérettes  que  nous  sommes  rede- 
vables des  plus  belles  Méditations  notamment  du  Lac  et  du 
Crucifix,  et  elle  y  a  gagné  d'être  immortalisée  sous  le  nom 
d'Elvire. 

Lamartine  disait  une  fois,  précisément  à  propos  d'Alfred  de 
Musset  :  «  Il  y  a  deux  éducations  pour  tout  homme  jeune  qui 
entre  bien  doué  dans  la  vie  :  l'éducation  de  sa  mère  et  l'éducation 
de  la  première  femme  qu'il  aime  après  sa  mère.  Heureux  celui 
qui  aime  plus  haut  que  lui  à  son  premier  soupir  de  tendresse  : 
notre  premier  maître  de  philosophie,  c'est  un  chaste  amour.  » 

Kh  bien.  .Ailfred  de  Musset  ne  connut  pas  ce  premier  maître  de 
philosophie,  lui  qui  pourtant  était  si  bien  doué.  Cette  double  édu- 
cation du  cœur,  ce  chaste  amour  lui  firent  cruellement  défaut.  Il 
ne  fut  guère  plus  heureux  dans  sa  mère  que  dans  sa  première 
maîtresse.  Dans  l'une  11  ne  trouva  pas  le  frein  nécessaire,  ni  dans 
l'autre  la  flamme  idéale  qui  élève  et  qui  purifie.  Et  ce  fut  la  cause 
de  sa  chute  profonde.  Si  à  la  place  de  George  Sand  il  avait  ren- 
contré une  autre  Julie  Bouchaud  des  Hérettcs,  qui  peut  dire  ce 
qu'il  serait  devenu  et  ce  qu'il  nous  aurait  donné  ?  Sans  doute  il 
n'aurait  pas  écrit  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle.  Sans  doute 
il  n'aurait  pas  fait  les  Nuits.  Mais  était-ce  bien  là  sa  veine  natu- 
relle ?  Le  sourire  et  l'esprit  ne  lui  vont-ils  pas  mieux  que  les  san 
glots  et  les  larmes  ?  En  tout  cas,  les  Contes  d'Espagne  et  dltalie 
et  le  Spectacle  dans  un  fautevij  qui  sont  antérieurs  au  drame  de 
V^enise,  témoignent  assez  haut  qu'il  était  capable  d'autres  chan- 
sons. Et  nous  pouvons  mesurer,  à  la  passion  qu'il  eut  pour  George 
Sand,  l'influence  heureuse  et  salutaire  qu'elle  aurait  exercée  sur 
lui,  si  au  lieu  de  l'encrier  qu'elle  avait  sous  le  sein  gauche,  elle 
avait  eu  pour  son  «  gamin  d'Alfred  »  un  vrai  cœur  de  femme  et 
de  mère. 

On  peut  donc  dire  que  c'est. elle  qui  le  perdit,  et  que  ce  fut  pour 
se  consoler  de  sa  trahison  qu'il  noya  son  cœur  dans  l'absinthe. 

Il  l'avait  tellement  dans  la  peau,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion populaire,  qu'au  mois  de  janvier  1835,  quand  tout  était  fini 
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entre  eux,  il  lui  adressait  encore  les  vers  suivants  que  son  frèr^. 
n'a  pas  jugé  à  propos  de  recueillir  dans  ses  œuvres  : 

Porte  ta  vie  ailleurs,  ô  toi  qui  fus  ma  vie, 
'  Porte  ailleurs  ce  trésor  que  j'avais  pour  tout  l^ien. 
Va  cliGrclier  d'autres  lieux,   toi   qui  fus  ma  patrie. 
Va  fleurir  au  soleil,  ô  ma  belle  chérie  ! 
Fais  rictie  un  autre  cœur  et  souviens-toi  du  mien  ! 

Laisse  mon  souvenir  te  suivre  loin  de  France, 
Qu'il  parte  sur  ton  cœur,  pauvre  bouquet  fané. 
Lorsque  tu  l'as  cueilli,  j'ai  connu  l'Espérance, 
.Te  croyais  au  bonheur,  e\  toute  ma  souffrance 
Est  de  l'avoir  perdu,  sans  te  l'avoir  donné  ! 

Pauvre  garçon  !  les  occasion?  ne  lui  manquèrent  pas  pourtant, 
je  ne  dis  pas  de  recommencer  sa  vie,  puisqu'il  n'avait  que  vingt- 
cinq  ans  alors,  mais  de  retrouver  le  bonheur  qu'il  croyait  avoir 
perdu.  —  Sans  parler  d'Aimée  d'Alton  qui  se  donna  à  lui  deux 
ans  plus  tard  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté, 
f(ue  de  femmes  auraient  été  heureuses  d'associer  leur  vie  à  la 
.sienne  pour  lui  rendre  la  paix  du  cœur  !  Il  était  si  beau,  si  frin- 
gant, si  séduisant  avec  ses  grands  yeux  francs  et  clairs,  sa  boufhe 
rose  légèrement  boudeuse  et  ses  cheveux  blonds  relevés  en  coup 
de  vent  sur  l'oreille  !  Il  était  si  aimable  quand  il  voulait  en  pren- 
dre la  peine  I  si  spirituel  et  si  amusant  quand  il  était  de  bonne 
humeur  '  il  tournait  si  joliment  sur  ses  talons  quand  on  l'ennuyait 
ou  qu'une  idée  folle  lui  passait  par  la  tête,  que  plus  d'une  grande 
dame  se  serait  damnée  pour  le  sauver  !...  Mais  quand  on  a  con- 
tracté tout  ieune  de  mauvaises  habitudes,  il  est  bien  difficile  de 
s'en  défaire.  Et  Musset  s«  connaissait  si  bien,  qu'il  disait  un  jour 
h  la  duchesse  de  Castries  qui  voulait  le  marier  : 

—  Portez  le  bon  Dieu  ailleurs,  chère  madame,  et  laissez-moi 
vivre  avec  le  diable  !  » 

Mais  le  diable  lui-même  le  faisait  quelquefois  poser  sous  le3 
traits  d'une  jolie  femme,  et  comme  il  n'aimait  pas  plus  attendre 
que  le  Roi-Soleil,  il  se  multipliait,  il  faisait  flèche  de  tout  bois 
pour  arriver  h  ses  fins. 

Sachnnt  que  la  plupart,  des  femmes  se  laissent  prendre  par 
l'oreille,  il  commençai  par  jouer  un  petit  air  de  musique  à  celle 
(lu'il  voulait  conquérir.  C'était  un  rondeau,  les  stances  pimpantes 
du  Petit  Moinillon,  ou  quelque  sonnet  dans  le  goût  de  celui-ci  : 
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Se  voir  le  plus  possible  et  s'aimer  seulement 

Sans  ruse  ni  détours,  sans  honte  ni  mensonge, 

Sans  qu'un  désir  vous  trompe  ou  qu'un  remords  vous  rongo, 

Vivre  à  deux,  et  donner  son  cœur  à  tout  moment  ! 

Respecter  sa  pensée  aussi  loin  qu'on  y  plonge, 
Faire  de  son  amour  ixn  jour  au  heu  d'un  songe, 
Et  dans  cette  clarté  respirer  librement.  — 
Ainsi  respirait  Laure  et  chantait  son  amant. 

Voua  dont  chaque  pas  touche  à  la  grâce  suprême. 
C'est  vous,  la  tête  en  fleurs,  qu'or,  croirait  sans  souci, 
C'est  vous  qui  me  disiez  qu'il  faur  aimer  ainsi. 

Et  c'est  moi,  vieil  enfant  du  doute  et  du  blasphème, 
Qui  vous  écoute,  et  pense,  et  vous  réponds  ceci  : 
Oui.  l'on  vit  autrement,  mais  c'est  ainsi  qu'on  aime  ! 

Evidemment  de  tels  vers  ét-aient  de  nature  à  toucher  au  bon 
endroit  celle  qui  les  recevait.  Cependant  ils  ne  portaient  pas  tou- 
jours. Dans  ce  cas  notre  homme  avait  recours  à  un  moyen  infail- 
lible. Il  se  jetait  aux  pieds  de  la  femme,  il  lui  disait  que,  seule,  elle 
pouvait  le  sauver  du  vice  qu'on  lui  reprochait  et  dont  il  rougis- 
sait lui-même.  Et  il  était  si  pressant,  il  paraissait  si  sincère,  qu'il 
aurait  fallu  avoir  un  cœur  de  marbre  pour  lui  résister.  Mais  à 
pefne  avait-il  fait  le  tour  de  la  personne  aimée  et  dressé  l'inven 
t  lire  de  ses  charmes,  que  la  vie  avec  lui  devenait  un  purgatoire, 
pour  ne  pas  dire  un  enfer.  Un  rien  l'irritait  et  le  mettait  hors  de 
lui.  il  était  jaloux  de  tout,  des  sien&  comme  des  autres,  d'une  chi- 
mère ou  d'une  ombre,  il  brisait  Icut  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
m?\in  et  disparaissait  ensuite  pendant  des  semaines. 

Ecoutez  plutôt  ce  quii  M"""  Allan  écrivait  à  M"""  Samson-Tous- 
saint  quelque  temps  après  être  devenue  sa  maîtresse  : 

«  Je  suis  aimée  et  même  adorée,  plus  encore  maintenant  qu'a;» 
commencement  ;  mais  il  y  a  des  points  par  lesquels  nous  nous 
tjuchonç  si  rudement  qu'il  y  a  douleur  pour  tous  deux,  et  douleur 
si  insupportable  que,  dans  ces  moments-là,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
])ouvent  plier.  S'il  "se  montrait  toujours  du  côté  que  j'aime,  il  n'y 
aurait  rien  de  si  doux  ni  de  si  beau.  Mais  malheureusement  il  y 
a  r autre  lui,  auquel  je  sens  que  je  ne  m'habituerai  jamais.  Déjà 
deux  fois  j'ai  brisé  ou  voulu  briser  ce  lien  qui  par  instants  n'est 
plus  possible.  Ce  sont  des  désespoirs  auxquels  je  ne  sais  pas  résis- 
ter, des  attaques  de  nerfs  qui  amènent  des  transports  au  cerveau, 
(ies  hallucinations  et  des  délires.  Ma  présence,  ma  main  dans  les 
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siennes.,  un  mot  d'affection  font  disparaître  tout  cela  comme  par 
enchantement.  Puis  ce  sont  des  repentirs  tout  aussi  exaltés,  des 
joies  de  me  recouvrer,  des  reconnaissances  qui  m'émeuvent  et  qui 
me  font  de  nouveau  rentrer  dans  la  voie  que  j'ai  voulu  quitter. 
Quelle  tête  à  l'envers,  ma  chère  amie,  l'amour  le  grise  aussi  bien 
qu'autre  chose.  Par  moments  l'ivresse  en  est  sublime,  mais  que 
d'autres  instants  où  elle  n'est  pas  tenable.  C'est  un  labeur  que  de 
se  laisser  aimer  par  lui...  Je  n'ai  jamais  vu  de  contrastes  plus 
frappants  que  les  deux  êtres  enfermés  dans  ce  seul  individu.  L'un 
bon,  doux,  tendre,  enthousiaste,  plein  d'esprit,  de  bon  sens,  naïf 
(chose  étonnante),  naïf  comme  un  enfant,  bonhomme,  simple, 
sans  prétention,  modeste,  sensible,  exalté,  pleurant  d'un  rien 
venu  du  cœur,  artiste  exquis  en  tous  genres,  sentant  et  exprimant 
tout  ce  qui  est  beau  dans  le  plus  beau  langage,  musique,  peinture, 
littérature,  théâtre. 

«  Retournez  la  page  et  prenez  le  contre-pied,  vous  avez  affaire 
à  un  homme  possédé  d'une  sorte  de  démon,  faible,  violent, 
orgueilleux,  despotique,  fou,  dur,  petit,  méfiant  jusqu'à  l'insulte, 
aveuglément  entêté,  personnel  et  égoïste  autant  que  possible, 
blasphémant  tout,  et  s'exaltant  autant  dans  le  mal  que  dans  le 
bien.  Lorsqu'une  fois  il  a  enfourché  ce  cheval  du  diable,  il, faut 
qu'il  aille  jusqu'à  ce  qu'il  se  rompe  le  cou.  L'excès,  voilà  sa  nature, 
soit  en  beau,  soit  en  laid.  Dans  ce  dernier  cas,  cela  ne  se  termine 
jamais  que  par  une  maladie  qui  a  le  privilège  de  le  rendre  à  la 
raison  et  de  lui  faire  sentir  ses  torts.  Je  ne  sais  comment  il  a  pu 
y  résister  jusqu'ici  et  comment  il  n'est  pas  mort  cent  mille  fois.  » 

Que  dites-vous  de  ce  portrait  ?  Notez  que  M"»"  Allan  était  une 
femme  très  noble  qui  n'eut  jamais,  à  ma  connaissance,  d'autre 
intrigue  que  celle-là  —  encore  est-ce  moi  qui  l'ai  révélée  par  H 
publication  de  ses  lettres  à  la  fille  de  l'acteur  Samson.  C'est  elle 
qui  rendit  à  Musset  le  service  inappréciable  de  porter  à  la  scène 
non  seulement  le  Caj)nco.  qu'elle  avait  joué  d'abord  en  Russie, 
mais  encore  la  plupart  des  proverbes  qui  constituaient  son 
Théâtre  dans  un  fauteuil.  Et  quand  elle  se  donna,  ce  fut  librement, 
par  un  penchant  irrésistible,  mais  aussi,  comme  elle  l'écrivait, 
avec  une  profonde  tristesse.  Après  ce  qu'elle  vient  de  nous  racon- 
ter on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  Musset  fut  pour  les  autres. 

Je  n'en  sais  que  deux  qui,  tout  en  ayant  beaucoup  de  goût  pour 
lui,  ne  voulurent  pas  ss  laisser  faire.  C'est  Rachel  et  la  princesse" 
Helgiojoso.  Il  s'en  vengea  comme  vous  l'alJez  voir. 
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Rachel  n'élail  pas  une  vertu,  t<inf,  s'en  faut.  p]lle  disait  un  jour 
à  M"*  Samson-Toussaint  de  qui  je  le  tiens,  qu'elle  ne  se  souve- 
nait pas  d'avoir  été  vierge.  Elle  n'en  était  que  plus  à  plaindre,  et 
c'était  une  raison  de  plus,  si  l'âme  avait  été  chez  elle  à  la  hauteur 
du  génie,  pour  (ju'elle  essayât  de  se  refaire  une  virginité.  Mais  il 
faut  croire  que  la  caque  sent  toujours  le  hareng,  car  la  célébrité 
ne  tit  que  déchaîner  ses  mauvaises  passions,  et  la  grande  Rachei 
fut,  comme  on  dit  dans  la  basoche,  au  plus  offrant  enchérisseur. 

Musset  qui  l'avait  payée  d'avance  en  articles  de  revue  fut  invité 
ime  fois  à  aller  passer  deux  ou  trois  jours  chez  elle  dans  la  vallée 
de  Montmorency.  Les  mauvaises  langues  rapportent  qu'il  laissa 
au  pied  du  lit  de  Roxaiie  une  paire  de  pantoufles  dans  lesquelles 
il  ne  fut  jamais  admis  à  remettre  les  pieds.  Ce  qu'il  y  a  de  sur, 
c'est  qu'après  avoir  essayé  vingt  fois  de  travailler  pour  elle,  il  ne 
réussit  qu'à  faire  de  la  bouillie  pour  les  chats,  et  qu'il  y  eut  entre 
eux  à  un  certain  moment  un  échange  de  lettres  aigres-douces  dont 
celle-ci  nous  donnera  le  ton. 

Musset  écrivait  au  mois  de  novembre  1842  à  M"""  Jauberl.  sa 
marraine  : 

«  En  fait  de  nouvelles,  deux  choses  seulement.  Je  suis  brouillé 
avec  Rachel,  voici  pourquoi.  Il  y  a  quelques  jours,  sortant  des 
Français  pendant  que  monsieur  son  père  était  allé  chercher  un 
fiacre,  elle  donnait  le  bras  à  un  plumitif  quelconque.  Sur  quoi 
Buloz  s'approche  et  lui  dit  : 

«  —  Comment  !  vous  donnez  le  bras  à  ces  gens-là  ? 

«  —  Bah  !  répond-elle,  quand  j'ai  assez  des  gens,  je  sais  le 
moyen  de  m'en  débarrasser. 

«  Ijà-dcssus  elle  cite  rr.on  nom  et  se  vant^  tout  bonnement  que. 
si  je  ne  viens  plus  chez  elle,  c'est  qu'elle  me  l'a  donné  à  entendre. 

«  Votre  très  humble  serviteur  de  filleul,  à  qui  ce  propos  a  été 
soigneusement  rapporté  par  ses  meilleurs  amis,  n'a  pas  jugé  bon 
de  le  supporter,  ni  de  laisser  dire  qu'on  le  mettait  à  la  porte.  Il  a 
pris  la  liberté  d'écrire  à  la  Princesse,  très  poliment,  qu'elle  en 
avait  menti,  qu'aucun  motif  ne  l'autorisait  à  tenir  un  propos  sem- 
l)lable  et  qu'il  en  était  fort  étonné.  La-  Princesse  ne  s'est  point 
montrée  au-dessous  de  son  sexe  et  de  sa  position.  —  Elle  a  répondu 
par  un  long  poulet  où  elle  nie  formellement  ce  qu'elle  avait  dit 
devant  trois  personnes,  mais  en  même  temps  elle  ne  manque  pn.*^ 
de  se  trouver  fort  ofïenséc.  non  p3"=  de  ce  qu'on  la  soupçonne  du 
propos  tenu,  mais  de  c^  qu'il  se  trouvait  dans  ma  lettre  les  paroles 
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suivantes  :  «  Permettez-moi  de  vous  dire,  Mademoiselle,  une 
chose  que  vnvs  ignorez  f.cut-Hre  :  c'est  qu'il  est  rare  qu'un  homme 
bien  élevé  dise  ou  fasse  cpelque  chose  d'assez  inconvenant  pour 
qu'on  lui  défende  sa  porte,  etc. 

«  Il  paraît  que  ce  «  que  vous  ignorez  peut-être  »  n'a  pas  pu  se 
digérer  aisément.  Et  comme  elle  ne  manque  pas,  pour  son  âge, 
d'une  certaine  manière  d'être,  elle  m'a  répondu  que  cette  phrase 
n'était  pas  bien  réfléchi  pour  un  homme  bien  élevé,  etc. 

rt  C'est-à-dire  tout  bonnement  que  nous  nous  sommes  dit  des 
injures,  toujours  très  poliment,  comme  vous  voyez.  Sur  ce,  j'ai 
beaucoup  réfléchi  à  ce  que  j'avais  à  faire  et, après  mûres  réflexions 
j'ai  découvert  et  résolu  que  je  ne  ferais  rien  du  tout.  Qu'en  pen- 
sez-vous ? 

«  Vous  me  direz  peut-être  que  j'ai  tort  ;  mais  c'est  que  vous  ne 
connaissez  peut-être  pas  l'avantage  du  «  rien  du  tout  ».  Je  m'en 
suis  quelquefois  servi,  et  je  puis  vous  assurer  qu'on  peut  le  com- 
parer dans  certaines  circonstances  k  «  la  puissance  du  droit  de 
présence  »  et  môme  à  l'à-propos  que  vous  estimez  avec  tant  de 
raison. 

'<  Certainement  j'aurais  dû  m'excuser  sans  honte  et  tout  en 
ayant  l'air  de  me  radoucir,  demander  le  bout  du  doigt  en  signe 
de  pardon.  Mais  je  préfère  de  beaucoup  le  «  rien  du  tout.  » 

En  vérité,  l'on  n'est  pas  plus  spirituel  la  plume  à  la  main.  — 
liachel  ne  sut  jamais  —  et  c'est  dommage,  car  il  est  probable 
qu'elle  serait  revenue  à  de  meilleurs  sentiments  envers  lui  —  que 
Musset  avait  écrit  ces  vers  pour  elle  : 


Si  ta  bouche  ne  doil   rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix   ; 
Si  je  n  ai,  pour  être  compris, 
Ni  tes  larmes,  ni  ton  sourtre  ; 

Si  dans  t.i  voix,  si  dans  tes  ti'aits 
Ne  vitphis   le   feu   qui   m'anime    ; 
Si  le  noble  cœur  de  Monime 
Ne  doi!  plus  snvoir  mes  secretiS  ; 

Si  la  triste  lettre  est  signée  ; 
Si  les  {Tiu-diens  d'un   vieux  tombeau 
Laisseni   leur  prêtresse  indicrnée 
Sortir,  emportant  son  flambeau  ; 
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Cette  langue  de  ma  pensée, 

Que  tu  connais,  que  tu  soutiens. 

Ne  sera  jamais  prononcée 

Par  d'autres  accents  qu€  les  tiens. 

Périsse  plutôt  ma  uiémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux  ! 
Mon  génie  était  dans  ta  "gloire. 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 

Voilà  pour  Rachel.  Passons  à  la  princesse  Ht'Igiojoso. 

Elle  était  née  Christine  de  Trivulce  et  descendait  de  ce  Trivulzio 
qui  fut  maréchal  de  France  au  temps  des  guerres  d'Italie  et  gou- 
verneur de  Milan  pour  le  roi  François  I".  Mariée  à  seize  ans  au 
prince  «  beau  et  joyeux  »  comme  on  disait  en  jouant  sur  son  nom, 
elle  ne  fut  sa  femme  que  très  peu  de  temps,  révoltée  qu'elle  fut  de 
son  inconduite,  et  elle  n'avait  plus  avec  lui  que  des  rapport.s  de 
politesse,  quand  ellevint  habiter  Paris,  en  1831, à  la  suite  de  l'insur- 
rection des  Romagnes  qu'elle  avait  fonu-nti'i'  et  qui  lui  avait  valu 
la  proscription.  Car  il  y  avait  en  elle  une  patriote  ardente,  et  l'on 
raconte  qu'elle  ne  fut  pas  étrangère  à  la  levée  d'armes  qui  délivra, 
en  1859,  l'Italie  du  joug  de  l'Autriche.  Comme  elle  était  très  belle, 
en  dépit  de  sa  pâleur  cadavérique,  elle  fut  tout  de  suite  très 
entourée,  très  courtisée,  et,  suivant  l'usage,  on  lui  prêta  des  amants 
à  la  douzaine.  Ce  qu'il  v  a  de  certnin,  c'est  que  Listz  fut  pendant 
quelque  temps  son  professeur  de  piano,  et  que  Mignet  fut  durant 
des  années  son  professeur  d'histoire.  L'histoire  avait  fini  par  avoir 
le  pas  sur  la  musique  dans  le  cœur  de  la  belle  Christine.  Peut- 
être  la  poésie  aurait-elle  délogé  à  son  tour  l'histoire,  si  Alfred  de 
Musset  s'était  présenté  plus  tôt,  mais  Mignet  était  très  ancré, 
quand  notre  dandy  commença  de  tourner  autour  dr  la  Princesse, 
et  il  ne  tmait  pas  du  tout  à  lui  céder  sa  place.  Ccppudant  Christine, 
qui  était  très  coquette  et  très  cuneuse  de  sa  nature,  n'aurait  pas 
été  fâchée  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  la  boîte  à  malices  du 
poète  de  Mardnche  et  de  Nammma.  Aussi,  après  toutes  sortes  de 
marches  et  de  contre-marches  de  part  et  d'autre,  invita-t-elle  un 
beau  jour  Musset  à  la  venir  voir  dans  une  propriété  qu'elle  avait 
louée  aux  portes  de  Versailles.  —  El  Mignet  ?  demanderez-vous. 
Ah  !  Mignet,  c'est  bien  simple  :  comme  l'histoire  était  devenue  un 
peu  jalouse,  on  avait  profité  de  l'été  pour  l'envoyer  en  vacances. 
Voilà  donc  Musset  installé  chez  la  princesse.  Vous  pensez  peut-être 
que   les  choses  vont   aller  toutes   seules,  et  que   le  premier   soir 
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Tamour  comptera  un  vainqueur  de  plus.  Pas  du  tout.  Au  lieu  d'un 
vainqueur  ce  fut  un  blessé  qui  se  mit  au  lit.  Et  quand  je  dis  blessé, 
je  ne  me  sers  pas  d'une  figure  de  rhétorique.  A  peine  arrivé, 
Alfred  qui  avait  pris  son  invitation  pour  une  invitation  à  la  valse, 
avait  voulu  faire  valser  la  princesse  Mais  celle-ci  pour  mieux  se 
défendre,  s'était  sauvée  dans  le  jardin,  et  tout  en  courant  après 
elle  autour  des  arbres,  notre  amoureux  s'était  fait  une  entorse. 
Une  autre  l'aurait  pris  dans  ses  bras  et  lui  aurait  donné  le  baiser 
(jue  la  fille  d'un  roi,  qui  la  valait  bien,  donna  à  un  poète  qui  ne 
le  valait  certainement  pas.  Christine  que  l'histoire  retenait  tou- 
jours ne  put  se  décider  à  faire  ce  sacrifice  à  la  poésie  et  se  con- 
tenta, durant  la  convalescence  du  blessé,  de  jeter  de  l'huile  sur  le 
feu  dont  il  brûlait. 

C'en  était  trop,  de  l'avis  même  de  la  marraine  à  qui  le  filleul 
s'était  empressé  de  conter  sa  mésaventure.  Et  quelque  temps  après 
on  pouvait  lire  dans  la  Ilcvut  des  Deux-Mondes  les  vers  suivants  : 

SUR  UNE  MORTE 

Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dart  dajis  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit, 
Im-mobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s'il  suffit 

Qu'en  passant   la  mahi  s'ouvre   et  donne, 

Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit, 

Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône.  » 

Elle  pensai!,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  el  cadencée, 
Comme  le  niisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s'attachant  à  la  terre, 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  rappeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie 
Pouvait  S'ouvrir  à  la  fraîcheur 
Du  vent  qui  passe  et  qji  l'oublie. 

Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main 
Sur  son  cœur  froidement  posée 
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Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Senti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'eût  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
Elle  faisait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 

Après  avoir    savouré   cette    espèce  d'oraison    funèbre,    la  Prin 
cesse  qui  ce  jour-là  ne  s'était  pas  rei^'ardée  dans  son  miroir,  parut 
très  étonnée  et  dit  :  «  Cette  pauvre  Rachel,  je  ne  savais  pas  qu'elle 
était  morte  !  » 

Mais  quelques  jours  plus  tard,  une  amie  lui  ayant  rapporté 
qu€  Rachel  -s'était  écriée  en  parlant  d'elle  :  «  Ah  I  cette  fois  il  ne 
l'a  pas  ratée  »  !    -  elle  dit  à  M""^  Jaubert  : 

—  Puisqu'il  paraît  que  je  suis  morte,  M.  de  Musset  ne  m'en 
voudra  pas  de  ne  plus  lui  donner  signe  de  vie.  >» 

l']t  elle  garda  pendant  sept  ans  le  silence.  Mais  au  moment  où 

(lie  allait  quitter  la  France  pour  aller  faire  de  l'histoire  en  Italie, 

tUe   profita   de    la   représentation    de    Louison    pour   décocher  à 

Musset  cette  flèche  de  Parthe  : 
« 

«  Je  ne  puis  résist-er,  lui  mandait-elle,  au  besoin  de  vous  dire 

(}ue  vous  venez  de  faire  un  petit  chef-d'œuvre.  Votre  Louison  est 
.•)dorable  de  grâce  et  de  sensibilité.  Vous  pensez  et  sentez  comme 
Shakespeare  et  parlez  comme  Marivaux  ;  c'est  un  étrange  amal- 
game, dont  l'effet  est  saisissant. 

«  Vous  ne  vous  souvenez  peut-être  plus  que  j'existe,  n'importe. 
Vous  avez  pris  un  bon  moyen  pour  perpétuer  votre  souvenir, 
même  dans  l'esprit  des  plus  oublieux. 

«  Je  vous  remercie  pour  les  quelques  instants  plus  qu'agréables 
que  je  vous  dois.  » 

Cette  allusion  discrète  et  malicieuse  aux  vers  «  sur  une  morte  » 
fit  un  certain  effet  sur  Ja  marraine  qui  demanda  à  son  fieux  ce 
qu'il  en  pensait. 

—  J'en,  pense,  lui  lépondit-il,  ijue  cette  femme  ne  changera 
jamais  de  peau. 
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—  Alors  c'est  comme  vous,  répliqua  M'"^  Jaubert. 

Mais  il  est  temps  que  je  vous  présente  la  marraine  d'Alfred  de 
Musset, 

Et  d'abord  n'allez  pas  croire  qu'elle  l'avait  tenu  sur  les  fonts 
baptismaux.  Non.  Quand  il  vint  au  monde  elle  avait  sept  ans  à 
peine  et  leurs  fam'illes  ne  se  connaissaient  pas.  Elle  n'était  donc 
sa  marraine  que  de  nom.  C'est  lui  qui  l'avait  baptisée  ainsi  un 
jour  qu'elle  l'avait  surnommé  «  le  Prince 'Phosphore  de  cœur 
volant  I  » 

Elle  était  la  cousine  germaine  d'Aimée  d'Alton,  qui  fut  l'adorée 
poupette  de  xMusset,  et  lo  sœur  de  d'Alton-Shée  qui,  étant  pair  de 
France,  trouva  le  moyen  de  s'illustrer  en  inventant  le  cancan  au 
bal  Musard. 

C'était  une  petite  femme  pas  plus  haute  que  ça,  avec  une  main 
si  mignonne  que,  posée  à  plat  sur  \c  front  de  son  filleul,  elle  n'en 
couvrait  même  pas  la  moitié,  —  et  un  pied  si  petit,  que  ses  amies 
se  disputaient  ses  pantoufles  pour  en  faire  des  objets  d'étagère. 
Musset  qui  en  avait  tenu  dans  sa  main  de  toutes  les  pointures  ne 
savait  quelle  révérence  faire  à  ce  peton  de  mandarinett^.  Quand  il 
lui  écrivait  des  foiles  il  terminait  quelquefois  ses  lettres  par  cett€ 
formule  de  politesse  :  «  Je  donne  à  votre  pied  gauche  une  poignée 
de  main.  » 

Caroline  d'Alton   était-elle  jolie  ?  Non,   elle   était  plutôt  pire, 

comme  on  disait  de  Marie   Dorval,  mais  elle   avait  un  esprit   du 

diable    et  des    réparties    qui  auraient    désarçonné  le    meilleur 
cavalier. 

Mariée  à  quinze  ans  h  M.  Jaubert,  magistrat  sérieux  qui  en 
avait  quarante,  elle  lui  avait  dit  le  matin  de  leurs  noces  :  Il  est 
bien  entendu,  n'est-ce  pas  ?  que  je  vous  prends  pour  remplacer 
mon  père,  et  le  soir  elle  l'avait  envoyé  coucher  au  grenier,  en  \m 
disant  à  travers  la  porte  :  «  Bonne  nuit,  mon  ami  !  » 

Cela  ne  l'avait  pas  empêchée  d'ailleurs  de  lui  donner  quelque 
temps  après  une  jolie  petite  îille  qui,  di.sait-on,  lui  ressemblait 
comme  deux  gouttes  d'eau.  Vous  savez  bien  qu'il  y  a  des  grâces 
d'état  pour  certaines  personnes. 

C'est  par  son  frère  qu'elle  fut  mise  en  rapports  avec  Alfred  de 
Musset.  Ils  se  convinrent  dès  le  premier  jour,  car,  en  plus  de 
leurs  affinités  naturelles,  ils  avaient  des  goûts  communs.  Ils  raffo- 
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laient  par  exemple  de  la  musique,  et  c'est  chez  M"»"  Jaubert  que 
Musset  entendit  pour  la  première  fois  Pauline  Garcia. 

J'ai  tenu  dans  mes  mains  l'original  de  la  première  lettre  du 
filleul  à  sa  marraine.  Elle  est  du  mois  d'août  1835.  La  voici.  N'ou- 
bliez pas  qu'il  avait  alors  vingt-cinq  ans. 

«  Dieu  soit  béni  .'  vous  mecrivez  une  lettre  absurde  I  vous  avez 
donc  aussi,  Madame,  vos  bons  moments  comme  nous  autres  ;  oui, 
j'en  atteste  lo  ciel  1- quand  vous  avez  écrit,  votre  fenêtre  était 
ouverte,  vos  rosiers  se  dandinaient  au  vent  —  vous  étiez  décoiffée, 
—  ou  mal  coiffée,  —  vous  étiez  sous  quelque  impression  joyeuse 
de  la  chauve-souris  qui,  quoi  qu'en  dise  M.  Serres,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  la  création.  Et  il  y  avait  infailliblement  à  côté  de  vous 
des  cirons  qui  dormaient  dans  un  rayon  de  soleiJ.  (Par  paren- 
thèse, les  cirons  sont  les  plus  heureux  êtres  de  la  terre  :  ils  ne 
vivent  qu'un  jour  et  ils  le  passent  à  valser). 

«  Votre  lettre  est  absurde  et,  par  conséqueni  charmante.  Plus 
souvent  que  j'irai  délayer  mes  benêts  de  vers  sur  vos  petites  idées 
fraîches  comme  des  roses  !  n'en  déplaise  à  ma  Muse,  il  ne  sera 
point  rimaillé  sur  votre  charmante  pensée  du  soir  et  du  matin. 

—  Mais  !  !  !  d'après  ce  que  vous  me  dites,  comptiez  bien  que 
dorénavant  je  n'irai  vous  voir  que  le  matin. 

«  Il  faut  que  je  vous  compare  à  quelque  chose,  pour  vous  dire 
une  fois  pour  toutes  quf;  personne  n'a  le  quart  autant  d'esprit  que 
vous,  sans  compter  que  vous  êtes  jolie  comme  un  ange. 

Voyons.  Je  vous  compare  à  une  perle  fine  (quel  vent  il  fait  I 
c'est  insupportable,  ma  lampe  est  t^^ute  exaspérée).  Il  y  a  bien  de 
vous  dans  une  perle  :  -d'abord  elles  vivent  dans  l'eau  ; —  ensuite 
Heine  n'at  il  pas  dit  quelque  part  que  la  poésie  est  la  maladie  de 
l'homme,  comme  la  perle  est  la  maladie  du  pauvre  animal  appelé 
huître  ?  Oui,  les  perles  sont  des  larmes  devenues  joyaux,  vrais 
symboles  de  lo  poésie.  Mais,  bon  !  je  vous  insulte  de  vous  compa- 
rer h  la  poésie.  Vous  valez  bien  mieux  que  nos  muses.  (A  propos 
de  Musc,  Delphine  Gay  vient  de  mettre  dans  les  Débats,  à  propos 
des  vingt-cinq  fusils  une  complainte  à  la  Fualdès). 

M'y  voilà  Je  vous  compare  à  litania,  reine  des  fées.  Vous 
amusez-vous  déjà  ?  Je  viens  de  Montmorency.  J'ai  perdu  mes 
gants  dans  le  lac  d'Enghien  et  mon  mouchoir  à  Andilly.  (Quel 
tapage  les  chats  font  dans  la  cour  !)  Adieu,  Madame.  Je  vous  écris 
sans  trop  savoir  si  ma  lettre  arrivera  :  je  ne  sais  pas  bien  l'adresse. 
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La  première  fois  que  vous   sentirez  sous   votre  bonnet  lilas   une 
petite  divas^ation  prête  d'éclore,  écrivez-le-moi,  je  vous  en  supplie. 

«  Votre  dévoué, 

«  Alfred  de  Musset.  » 

Et  pour  compléter  cette  folie,  entre  la  formule  de  politesse  et  la 
signature,  il  avait  fait  un  dessin  à  îa  plume  où  il  s'était  représenté 
en  habit  à  queue  de  mcrue,  chemise  à  jabot,  escarpins  aux  pieds 
et  chapeau  à  la  main,  offrant,  la  bouche  en  cœur  sous  un  nez 
démesurément  Ions:,  ses  respectueux  hommages  à  une  petite 
Colombinc  --  genre  Willette  —  assise  dans  un  fauteuil  d'enfant, 
et  laissant  paraître  le  bout  de  son  pied  sous  sa  robe,  tandis  qu'un 
grand  cscrogriffe,  debout  derrière  lui,  assistait  impassible  à  la 
scène. 

Cette  épître  d'une  humeur  extravagante  nous  donne,  avec  le 
dessin  dont  elle  est  illustrée,  une  idée  exacte  des  rapports  tout 
particuliers  que  Musset  entretenait  avec  M""®  Jaubert.  Il  lui  écri- 
vait dans  le  môme  temps  qu'elle  avait  trouvé  le  vrai  nom  du  sen- 
timent qui  les  unissait,  en  l'appelant  «  un  sentiment  sans  nom  ». 
Ce  n'était,  en  effet,  ni  d'-  l'amitié,  ni  de  l'amour,  mais  quelque 
chose  de  plus  et  de  moins,  dont  1  équivalent  est  assez  difficile  à 
définir  Gf»tte  marraine  unique  était  tout  à  la  fois  pour  ce  filleul 
unique  aussi,  une  amie,  une  sœur  et  une  mère  ;  mais  plus  souvent 
une  sœur,  parce  que  los  sœurs,  arrivées  à  un  certain  âge,  s'arro- 
gent le  droit  de  tout  dire  à  leurs  frères.  Et  celle-là  ne  se  gênait 
pas  pour  faire  des  réprimandes  bien  senties  à  son  fieux.  Ces  répri- 
mandes portaient  en  géhéral  sur  deux  articles  :  la  paresse  et  — 
l'ivresse.  Quand  elle  lui  reprochait  sa  paresse,  il  courbait  la  tête 
et  se  défendait  mal,  comme  un  homme  qui  sent  que  son  procès 
est  perdu  d'avance  ;  mais  quand  elle  s'avisait  de  lui  faire  honte 
de  son  i)ench8nt  à  l'ivrognerie,  oh  l  alors  il  se  fâchait  tout  rouge, 
et  voici  le  sonnet  qu'il  lui  adressa  un  jour  en  manière  de  justifi- 
cation': 

Qu'un  sot  me  calomnie,  il  ne  m'importe  guère. 
Que  sous  le  faux  semblant  d'un  intérêt  vulgaire 
Ceux-mêmes  dont  hier  j'aurai  serré  la  main 
Me  proclament,  ce  soir,  ivrogne  et  Kbertin. 

Ils  sont  moins  mes  amis  que  le  verre  de  vin 

Qui  pendant  un  quart  d'heure  étourdit  ma  misère  ; 
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Mais  vous,  qui  connaissez  mon  âme  tout  entière, 
A  qui  je  n'ai  jamais  rien  tu,  même  un  chagrin. 

Est-ce  à  vous  de  me  faire  une  telle  injustice, 

Et  m'avez-voua  si  vite  à  ce  point  oublié  ? 

Ah  !  ce  qui  n'est  qu'un  mal  n  en  faites  pas  un  vioe. 

Dans  ce  verre  où  je  cherche  à  noyer  mon  supplice, 
Laissez  plutôt  tomber  quelques  pleurs  de  pitié 
Qu'à  d'anciens  souvenirs  devrait  votre  amitié. 

Cette  fois  la  marraine  sf:  le  tint  pour  dit,  et  à  partir  de  ce  jour-là 
elle  mit  une  double  sourdine  à  sa  clochette  d'alarme. 

Je  terminerai,  Mesdames  et  Messieurs,  par  quelques  mots  sur 
le  patriote,  j'allais  dire  sur  le  chauvin,  qui  dormait  dajis  le  cœur 
de  ce  poète-dandy. 

Car,  s'il  n'aimait  pas  la  politique  —  et  il  s'en  vantait,  et  je  n'ai 
pas  le  courage  de  lui  en  faire  un  reproche  —  Musset  était  trop 
Français  de  caractère,  dt;  langue  et  d'accent,  pour  ne  pas  vibrer 
au  son  du  clairon,  pour  ne  pas  ressentir  à  l'occasion  l'insulte  faite 
au  drapeau.  Il  eut  môme  une  fois  un  beau  cri  de  colère. 

C'était  en  1841,  perdant  la  coalition  parlementaire  qui  faillit 
nous  mettre  aux  prises  avec  l'Angleterre  et  la  Prusse.  Le  poète 
Becker  avait  envoyé,  en  manière  de  défi,  sa  chanson  du  Rhin 
allemand  à  Lamartine  ~  et  celui-ci,  qui  planait  comme  un  beau 
cygne  au-dessus  de  toutes  les  querelles,  lui  avait  répondu  par  la 
Marseillaise  de  la  paix  qui  sera  peut-être  un  jour  le  chant  de 
victoire  des  Etats-Unis  d'Europe,  mais  que  beaucoup  dans  le 
moment  jugèrent  hors  de  saison. 

Tout  en  admirant  donc  le  large  souffle  humanitaire  de  la  poésie 
de  Lamartine,  .Mfred  do  Musset  regretta,  après  l'avoir  lue  dans 
la  Revue  des  Deux-Movdes,  que  l'Orphée  de  la  France  n'eût  pas 
rolevé  fièrement  le  gant  que  lui  avait  jeté  le  mauvais  Tyrtée  de  la 
Prusse.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre,  en  proie  à  une  agitation 
extraordinaire,  et  le  soir  même  il  portait  à  M"»»  de  Girardin  qui 
la  publia  dans  la  Presse  quelques  jours  après,  la  chanson  cava- 
lière, insolente  et  vengeresse  que  vous  me  permettrez  de  vous 
redire  ici  : 

LE  RHIN  ALLEMAND 

Nous  l'avons  eu.  votre  Rhin  allemand  : 

Il  a  tenu  dans  iiotre  verre. 
Un  couplet  qu'on  s'en  va  chnnfant 
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Effnce-t-il  la  trace  altière 
Du  pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  sang  ? 

Nous  Tavons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 

Du  jour  où   Condé  triomphant 

A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Que  faisaient  vos  vertus  germaines, 

Quand  notre  César  tout-puissant 

De  son  ombre  couvrait  vos  plaines  ? 
Où  donc  est-il  tombé  ce  dernier  ossement  ? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand. 

Si  vous  oubliez  votre  histoire, 

Vos  jeunes  filles,  sûrement, 

Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  ; 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 

Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 

Mais  parlez-en  moins  fièrement. 

Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Etiez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant  ? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand  ; 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'}"-  reflètent  modestement  , 
.Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 

Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 

C'est  ainsi  que  sonnait  au   drapeau,  quand   besoin  était,  celui 
qui  fut  et  qui  demeure  le  poète  de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 


§  I.  —  MUSARD 


Musard,  qui  fut  pendant  trente  ans  le  dieu  de  la  danse,  avait 
eu  des  commencements  des  plus  modestes.  Il  avait  débuté  comme 
violon  dans  l'orchestre  de  divers  bals  publics,  et  il  est  probable 
qu'il  serait  mort  obscur,  si  l'idée  ne  lui  était  venue  de  s'expatrier. 
L'Angleterre  l'attirait.  Il  gagna  Londres  et,  après  quelques 
fausses  manœuvres,  il  fit  la  ccnnaissance  d'un  musicien  qui  était 
sur  le  point  d'obtenir  l'entreprise  des  bals  de  la  cour.  Il  s'associa 
avec  lui  et,  comme  entrée  de  jeu,  lui  apporta  ses  premières  com- 
positions dansantes.  Elles  eurent  tout  de  suite  une  très  grande 
vogue.  Cependant  Musard  avait  la  nostalgie  du  plancher  pari- 
sien. Au  bout  d'un  certain  temps  il  déclara  à  son  associé  qu'il  n'y 
pouvait  plus  tenir,  et  rompant  son  traité  avec  lui,  il  revint  à 
Paris  où  la  direction  du  théâtre  des  Variétés  lui  confia  sans  hési- 
tation le  bâton  de  chef  d'orchestre  de  ses  bals.  Sa  fortune  était 
faite.  Entre  temps  il  avait  épousé  de  la  main  gauche  cette  excen- 
trique Elisa  Parker  qui,  avec  la  dotation  du  roi  de  Hollande,  son 
protecteur  d'un  jour,  mena  un  train  d'enfer  à  Paris  sous  le  nom 
de  M""*  Musard,  et  finit,  chez  le  docteur  Blanche. 

Musard  révolutionna  la  danse  aux  Variétés  en  y  introduisant 
ou  plutôt  en  y  acclimatant  le  cancan,  dont  l'inventeur  ne  fut  pas, 
comme  on  le  croit  généralement  milord  Arsouille,  mais  le  jeune 
pair  de  France  d'Alton-Shée  qui  avait  fait  son  apprentissage  de 
danseur  et  d'amoureux  à  la  cour  de  Charles  X,  en  qualité  de  page. 

Car  on  dansait  ferme  à  la  cour  de  Charles  X,  et  la  duchesse  de 
Berry  n'avait  pas  attendu  le  règne  de  Musard  pour  lever  la  jambe. 

D'abord,  dans  les  belles  années  du  Romantisme,  genre  trouba- 
dour,   c'était   à   qui,   dans   la   haute  société   parisienne,   da:..s  le 

(1)  Les  pagies  suivantes  sont  extraites  du  livre  de  M.  Léon  Séché  qui 
vient  de  pairattne  sous  oe  titr''  wU  «  Mercure  de  France  ». 
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monde  des  arts  et  la  colonie  étrangère,  aurait  donné  les  bals  cos- 
tumés les  plus  brillants,  et  l'exemple  venait  du  pavillon  de 
Marsan.  La  chronique  du  règne  de  Charles  X  nous  a  conservé  le 
programme  et  le  compte-rendu  des  bals  du  comte  d'Apponyi, 
ambassadeur  d'Autriche,  qui  faillit  s'attirer  une  vilaine  affaire 
avec  Oudinot,  en  donnant  l'ordre  à  son  valet  de  chambre  d'annon- 
cer, à  l'un  de  ces  bals,  par  son  nom  de  soldat,  celui  que  la  victoire 
avait  fait  duc  de  Reggio... 

On  n'a  pas  oublié  non  plus  le  joli  bal  paré  et  travesti  que 
M"^  Mars  donna  chez  elle  pendant  le  carnaval  de  l'année  1829. 
L'Olympe  y  était  parodié  de  manière  à  rendre  jaloux  les  futurs 
auteurs  de  la  Belle-Hélène.  C'est  ainsi  qu'Isabey  était  costumé  en 
Jupiter,  tenant  à  la  main  un  foudre  en  chiendent  ;  Romieu,  en 
Hébé,  la  tête  couronnée  de  raisins  de  Corinthe  et  le  dos  chargé 
d'une  fontaine  de  marchand  de  coco  ;  M.  de  la  Valette,  en  Mer- 
cure, costume  de  postillon"  ;  Cournano,  en  Neptume,  costume 
d'une  ouvreuse  d'huîtres  ;  Bidault,  en  Hercule  ;  Vatout,  en  Diane  ; 
Marin,  en  Zéphyr  ;  Béquet,  des  Débats,  en  abbé  coquet  ;  Firmin, 
de  la  Comédie,  en  berger  de  trumeau  ;  Garmouche,  en  Alsacienne; 
Mazères,  en  Rochester  de  la  Jeunesse  de  Henri  V  ;  Etienne,  en 
domino  fait  avec  des  affiches  de  spectacle  ;  Amable  de  Girardin, 
en  Mars,  casque  de  pompier  et  queue  à  la  prussienne  ;  Scherer, 
en  Amour,  costume  exact  de  l'Opéra  en  1750  ;  Bertin.,  fils  du  direc- 
teur des  Débats.,  en  Ecossais,  etc.,  etc. 

Mais  les  bals  les  plus  célèbres  de  l'année  1829  furent  encore 
ceux  que  la  duchesse  de  Berry  donna  les  13  et  27  janvier.  Gelni 
du  13,  surtout,  est  resté  fameux  par  un  incident  héroï-comique 
dont  toute  la  presse  glosa  le  lendemain. 

Et  donc,  il  y  avait  foule,  ce  soir-là,  chez  la  duchesse.  Le  roi 
avait  voulu  v  paraître,  le  duc  d'Orléans  aussi,  et  le  duc  dp. 
Nomours  et  le  prince  de  Joinville  y  étaient  venus  costumés  en 
Tartares.  On  dansait  h  la  musique  de  Tolbecque  :  un  quadrille 
basque  succédait  h  un  quadrille  tartare,  et  celui-ci  à  un  quadrillA 
napolitain.  F/entrain  général  était  admirable.  Tout  à  coup,  au 
beau  milieu  d'une  contre-danse,  un  brouhaha  se  fait  entendre 
dans  un  salon  voisin  de  celui  où  se  tanait  la  duchesse  de  Berrv, 
ot  le  bruit  se  répand  qu'un  intrus  s'est  glissé  dans  le  bal.  On  s'in- 
forme, on  reîrarde,  on  montre  au  doigt  un  monsieur  brodé  d'or 
comme  ime  gentilhomme,  qui  dansait  un  quadrille  avec  la  fille 
d'un  maréchal  de  France  Et  tout  le  monde  de  crier  à  la  ronde  : 
((  Oi'elle  audace  !  » 
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Immédiatement,  un  dignitaire  de  la  maison  de  Madame 
s'approche  du  danseur  et  l'invite  à  faire  une  prudente  retraite. 
Mais  le  danseur  n'a  pas  l'air  de  comprendre  ;  il  reste  en  place, 
balançant,  traversant,  faisant  la  queue  du  chat  et  le  dos-à-dos. 
Cela  devenait  de  l'impertinence.  On  se  met  à  murmurer  ;  la 
duchesse  de  Rerry  arrive,  flanquée  d'un  officier  de  sa  maison 
auquel  elle  dit  tout  haut,  sur  un  ton  de  commandement  : 

—  Monsieur,    ayez    la    bonté    de    finir    la    contredanse    avec 

M"«  Suchet  (1). 
Puis,  se  tournant  vers  le  pauvre  diable,  cause  de  cet  esclandre  : 

—  Quant  à  vous,  Monsieur,  sortez,  votre  place  n'est  pas  ici  I 
Là-dessus,  notre   homme   balbutie  quelques   mots,  ses   genoux 

fléchissent,  et,  au  lieu  de  sortir,  le  voilà  qui  tombe  en  attaque  de 
nerfs.  On  l'emporte,  on  le  soigne,  il  revient  à  lui,  on  le  met  dehors, 
et  le  bal,  un  instant  suspendu,  reprend  comme  de  plus  belle. 

Or,  savez-vous  quel  était  cet  homme  ?  Un  huissier...  Oh  !  mais, 
pas  un 'de  ces  huissiers  audienciers,  à  verge  et  à  exploits,  dont  on 
préfère  voir  les  talons  que  le  bout  des  pieds  ;  non  un  huissier  dp 
la  chambre  du  roi.  —  Le  malheureux  avait  accompagné  Sa 
Majesté  au  bal  ;  le  roi  une  fois  parti,  l'envie  lui  avait  pris  d^ 
danser,  et  il  avait  forf  galamment  offert  à  la  fille  du  maréchal 
Suchet  de  faire  un  quadrille  avec  elle. 

«  La   drôle   de   chose  que   l'étiquette  !    disait  le   lendemain  le 
Figaro.  Molière,  valet  de  chambre,   tapissier  du  roi,  ne   pouvait 
s'asseoir  à  la  table  des  officiers  de  la  maison  de  Louis  XIV,  et  la 
maîtresse  de  Caderousse  montait  dans  les  carrosses  de  Sa  Majesté 
C'est  trop  juste  !  » 

Trois  semaines  après,  la  duchesse  de  Berry  donnait  \m  second 
bal,  plus  brillant  encore  que  le  premier.  Le  roi  y  assistait  avec 
toute  la  famille  royale.  Il  y  avait  trois  orchestres  et  plus  de  mille 
personnes.  Ce  bal,  dont  la  composition  et  les  costumes  étaient 
d'une  élégance,  d'une  richesse  inouïes  (2),  ne  donna  lieu  à  aucune 
crise  de  nerfs,  à  aucun  cancan  de  cour,  mais  il  nous  a  valu  un 
• 

(1)  M»«  Siichet  épousa  plus  tard  lo  Comte  d<»  la  Ri©dort«,  fils  du  pénéral 
de  oe  nom.  Sa  m^f^le,  n<Se  Clarv.  femme  du  Maréchal,  était  la  soput  de  la 
reinie  «de  Fluède  ot  la  belle-sœur  df  Bemadotte. 

(2)  On  en  ju^iefra  par  la  comTv^sition  du  quadrille  de  Madame  :  «  Cop- 
t'Uii!  <  ».  S.  A.  Tl.  la  pi  '  •->  d'OrHésans  :  S.  A.  P.  la  prin- 
«■'P'^  l'Orléfins,  trois  su,  -  h.  —  .  Dames  de  la  suite  d<>s 
sultanes,  ■  leu  et  innne,  »  M»""  ia  duchesse  de  Rozan,  In  duchesse 
d'Ist.ric,  1,1  de  Vopuë.  la  oruntosse.  d'AvB,rav.  —  «  Dnnieis  en 
costume  mupe  et  jaune.  .  Mn""-"  la  durhasse  de  Noailles,  ,M"'  .«^uchet 
M""  la  marquas©  Ouainot,  M"'-  de  Beauvilliers.  —  .  Quaitre  pages  aussi 
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document  des  plus  intéressants.  C'est  une  lettre  écrite  le  4  février 
1829  par  le  baron  Louis  de  Vignet,  qui  fut  l'un  des  trois  grands 
amis  de  Lamartine.  Il  était  alors  chargé  d'affaires  du  roi  de  Sax- 
daigne  à  Paris,  et,  comme  tel,  avait  été  l'invité  au  bal  de  la  du- 
chesse de  Rerry. 

«  ...  C'était  la  perfection  du  genre,  écrivait  Louis  de  Vignet  à 
sa  sœur  qui  habitait  la  Savoie  ;  tu  en  auras  vu  la  description  dans 
les  journaux,  mais  tu  ne  lis  pas  les  journaux  et  tu  fais  bien.  Enfin, 
c'était  très  beau.  Il  y  avait  à  peu  près  douze  cents  personnes,  en 
costumes  de  fantaisie,  en  habit  de  cour  ou  en  uniforme  :  de  belles 
dames  en  habits  turcs,  grecs  ou  persans,  des  Circassiennes  qui 
prenaient  leurs  aises,  enchantées  de  n'être  gardées  par  personne, 
car  les  maris  ne  gardent  guère  leurs  femmes  un  jour  de  bal,  sur- 
tout lorsqu'elles  dansent  dans  un  quatrième  salon,  et  que  les 
pauvres  hères  sont  retenus  par  la  foule  dans  le  premier,  de 
manière  à  ne  pouvoir  faire  un  pas  Ils  avaient  d'ailleurs  à  penser 
aux  3.000  francs  qu'il  leur  faudrait  payer  à  M.  Eerhanlt,  pour  le 
costume  de  leurs  élégantes  moitiés.  Tu  sais  de  reste  ce  que  c'est 
que  M.  Herhaidt  :  c'est  un  homme  admirable,  l'homme  de  l'épo- 
que, qui  traverse  depuis  quelques  années  tous  les  ministères 
divers,  avec  le  même  Paris,  et  sans  que  sa  gloire  ni  sa  fortune 
aient  en  rien  souffert.  Vingt  carrosses  se  pressent  dans  la  cour,  on 
se  dispute  l'honneur  d'arriver  plus  tôt  auprès  de  lui  ;  c'est  lui  qui 
décide  des  plumes,  des  rubans,  de  cette  infinité  de  jolies  choses 
enfin,  qui,  tournées,  serrées  ou  étendues,  exaltées  en  forme  de 
giraffe,  ou  abaissées  en  Béritz,  constituent  le  monde  des  bérets  et 
des  chapeaux  et  de  la  toilette,  ce  monde  où  les  femmes  aiment  à 
vivre.  Ce  n'est  point  M™"  Hcrbault,  c'est  M.  Hcrhaiilt  ;  on  dit  qu'il 
a  un  goi'it  ravissant.  Je  t'y  mènerai  quand  tu  viendras  »  (1). 

Ce  M.  Herbault  que  le  baron  de  Vignet  vient  de  nous  exhumer 
d'une  façon  si  inattendue,  était  sous  la  Restauration,  ce  que 
M""  Eloffe  fut  sous  Marie- Antoinette,  et  ce  que  MM.  Doucet  et 
Paquin  sont  sous  la  troisième  République  :  le  fournisseur  attitré 
des  élégantes  du   grand  monde.  Rien  de   beau,  je  ne  dis   pas  de 

wi  oostiimie  persan,  »  M"»»  dic  Y^nc^,  de  Pastor^.  de  Wall,  de  Bemdleckam 

inS^J^p  r^[«^?  i"^^  •'^'''"/"'^^''*^^"'"^^^  ^^  comte  die  ChaTialeilles.  le 
iriamnis  de.  Crmssol,  lie  VTK^omtie  do  Knniza-Tettip 

aTme<.^l?f  anS  ^^^î^   ^'''"''   }''''    ^^^'^    «ult^nos.    los    quatre    dames 
m^if^f^A  ?n^'Tr  ^^^^  roni^es.  les  miatre  mitres  gardes. 
Uj  Let.cre  inédite  cammiinlquée  par  le  marquis  de  Vignet  de  Vendeoiil 
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chic,  car  le  mot  n'était  pas  encore  créé,  rien  de  beau  ne  se  portait 
qui  ne  sortît  de  chez  lui,  ou,  un  peu  plus  tard,  de  chez  M""  Bur- 
nier  ,sa  meilleure  élève.  Herbault,  comme  les  grands  couturiers 
d'aujourd'hui,  se  tenait  au  courant  des  succès  littéraires  de 
l'époque  et  les  exploitait  avec  autant  de  goût  que  de  savoir-faire. 
C'est  ainsi  qu'en  1823,  lorsque  Lamartine  publia  la  Mort  de 
Socrate,  il  mit  à  la  mode  des  robes  de  couleur  manteau  de 
Socrate  (gris  un  peu  foncé),  en  même  temps  que  M"*'  Mure,  la 
grande  modiste  de  la  rue  Menard,  faisait  des  chapeaux  à  la  Rohc- 
lina  avec  deux  feuilles  de  ciguë  «  en  signe  de  force  d'esprit  ».  Et 
depuis  la  guerre  de  l'indépendance  de  la  Grèce,  M.  Herbault  — 
comme  on  vient  de  le  voir  —  employait  surtout  des  étoffes  orien- 
tales, turques,  grecques  ou  persanes. 

Son  règne  durait  encore  sous  Louis-Philippe,  comme  le  prouve 
la  note  suivante  que  je  trouve  dans  la  Mode  du  7  juin  i834  : 

«  On  avait  faussement  annoncé  qu'Herbault  s'était  retiré  du 
commerce.  De  ses  magasins  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  Her- 
bault dicte  toujours  ses  lois  aux  magasins  secondaires,  et  il  a  con- 
servé sa  haute  et  nombreuse  clientèle.  » 

On  connaît  d'ailleurs  le  vers  de  Musset  (dans  Une  bonne  for- 
tvno,  qui  date  de  1835)  : 

Comme  on  va  chez  Herbault  faire  un  peu  de  toilette. 

Ainsi,  disait  Delille,  dans  son  poème  de  V  Imaginât  ion  (1806)  : 

Ainsi,  de  la  parure  aimable  souveraine, 
Par  la  Mode  du  moins  la  Frajice  est  toujours  reftne. 
Et  jusqu'au  fond  du  Nord  portant  nos  goûts  divers 
T.e  mannequin  despote  asservit  l'univers. 

Il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui  ;  il  n'y  a  de  changé  que  V. 
mannequin  qui  ne  s'exporte  plus,  depuis  que  les  chemins  de  fer 
ont  supprimé  les  distances.  On  l'a  remplacé  par  le  patron  et  le 
modèle  que  les  couturières  et  les  modistes  de  Berlin,  Homo. 
Madrid,  Saint-Pétersbourg,  viennent  chercher  elles-mêmes,  plu- 
sieurs fois  l'an,  dans  les  ateliers  de  la  rue  de  la  Paix  et  des  envi- 
rons. Et  cette  course  h  la  mode,  quelque  vaine  qu'elle  soit,  vaut 
bien  qu'on  la  décore  du  titre  de  <■  course  au  flambeau  »,  puis- 
qu'elle transmet  h  l'Europe  entière  et  même  aux  deux  Amériques 
un  peu  de  cette  flamme  insaisissable  qui  est,  à  proprement  par- 
ler, l'esprit  de  Paris. 
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II 

J'ai  dit  que  Musard  avait  révolutionné  la  danse  aux  Variétés. 
Jusqu'en  1831,  date  de  son  entrée  au  théâtre,  la  Jeunesse  dorée  se 
contentait  du  menuet  de  l'ancien  régime  et  des  entrechats  du 
Directoire. 

«  Parmi  nous,  dit  d'Alton -Shée,  les  uns  avaient  déjà  pratiqué 
à  la  Chaumière  la  danse  débraillée  des  étudiants  ;  les  jeunes  offi- 
ciers imitaient  le  flic-flac  des  prévôts  de  régiment  à  la  guinguette  •. 
d'autres,  fidèles  à  leur  costume,  simulaient  les  bonds  et  les  atti- 
tudes brutales  des  malins  se  trémoussant  à  la  barrière  ;  avec  le 
sansf-froid  de  l'habitude,  la  Curée  et  sa  compagne  exécutaient  les 
gestes  éhontés,  les  poses  lubriques  de  la  chahut.  Ajoutez  à  ces 
éléments  l'excitation  du  travestissement,  de  l'ivresse,  les  rires,  les 
applaudissements  frénétiques  des  spectateurs  émerveillés  :  telle 
fut  la  naissance  du  cancan,  qui  devint  la  danse  nationale  des 
Français. 

«  La  valse  allemande,  tendre,  avec  sa  promenade  cœur  à  cœur, 
ses  plaisirs  promis  plutôt  que  donnés,  son  chaste  abandon,  m'a 
toujours  semblé,  par  excellence,  la  danse  amoureuse  des  fiancés. 

«  Le  fandango,  celle  des  amants. 

«  Le  cancan,  c'est  le  caprice  à  la  française,  sensuel  et  railleur, 
lascif  et  goguenard,  se  moquant  de  lui-même  ;  grâce  bouffonne, 
ardeur  grotesque  :  on  s'enlace,  on  se  poudre,  un  rapprochement 
erotique  est  interrompu  par  une  gambade  et  un  tour  de  roue  ;  la 
fête  renversée,  la  bouche  entr'ouverte,  Margot  pâmée  sous  le 
regard  de  son  danseur  lui  adresse  un  pied  de  nez  auquel  il  répond 
en  la  bénissant.  Dans  un  galop  final,  on  se  mêle,  on  se  rue,  on 
renverse  ou  l'on  tombe  (1)  ». 

Du  jour  où  le  cancan  fit  son  apparition  aux  Variétés,  la  Jeu- 
nesse dorée,  Tattot  et  Kosrer  de  Beauvoir  en  tête,  se  rua  chez 
Alusard,  et  la  jeunesse  des  écoles  suivit. 

En  1832,  pour  aller  h  un  bal  masqué  de  ce  théâtre,  Decamps  eut 
l'idée  d'inscrire  le  chiffre  'i5  sur  l'épaule  des  camarades  costumés 
fantastiquement  comme  on  le  faisait  alors.  «  Nous  serons,  dit-il, 
la  confrérie  des  'lo,  histoire  de  se  reconnaître  !  »  Jadin  fut  impro- 
visé grand-maître  de  l'ordre  et  le  conféra  pendant  le  bal  à  plu- 
sieurs camarades.  Les  armoiries    représentaient  un    45  dans    un 

(1)  «  Mémoires  du  Vicomtje  d'Aulnis,    -  p.  189. 
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petit  cadre  noir  de  forme  ronde.  Ils  furent  15  ou  20,  dont 
Decamps,  son  frère  Alexandre,  Jadin,  Fau,  Dumas,  Fiers,  Jamar, 
Ribot,  Boissard  et  Royer.  Ceci  explique  le  chiffre  45  qu'on  voit 
inscrit  sur  les  murs  de  bien  des  t3.bleaux  de  Decamps.  Il  fallait 
être  un  «  bon  bougre  »  pour  être  des  45.  Jadin  et  Decamps  étaient 
très  sévères  pour  admettre  un  nouveau  compagnon  dans  la  con- 
frérie (1). 

Jadin  était,  comme  d'Alton-Shée,  un  vrai  diable  à  quatre. 
Maxime  du  Camp  dit  quelque  part  qu'il  valait  à  lui  seul  une  com- 
pagnie d'archers  écossais  C'est  lui  qui  eut  l'idée  un  jour  d'ame- 
ner au  bal  des  Variétés  une  femme  enveloppée  pour  t-out  vêtement 
d'un  cachemire  Temaux.  Ce  genre  de  cachemire  était  en  ce  temps- 
là  fort  à  la  mode,  et  Henri  Temaux  et  son  frère  Woldemar,  qui 
n'avaient  qu'à  allonger  le  bras  pour  s'en  procurer  chez  leur  oncle, 
en  couvraient  leurs  maîtresses  et  celles  de  leurs  camarades.  Voilà 
donc  l'amie  de  Jadin  introduite  en  ce  costume  sommaire  au 
thécâtre  des  Variétés.  En  quelques  minutes  Alfred  Tattet,  Roger 
de  Beauvoir,  d'Alton-Shée,  Ternaux  et  deux  ou  trois  autres  font 
le  cercle  autour  d'elle  ;  les  quadrilles  se  forment  et  dès  que 
l'orchestre  attaque  la  mesure  du  cancan,  la  donzelle  se  débarrasse 
de  son  châle  et  se  montre  dans  sa  triomphante  nudité.  On  juge 
de  l'effet  produit  par  cette  apparition  sur  toute  la  salle.  «  Los  aux 
dames  !  gloire  à  Vénus  !  »  criaient  les  Jeunes-France.  En  vain  les 
sergents  de  ville  accourus  de  tous  les  côtés  voulurent  mettre  fin 
à  ce  scandale.  Ils  durent  battre  en  retraite  devant  la  volée  de 
coups  de  poing  qui  s'abattit  sur  eux,  et  la  danseuse  profita  du 
désordre  pour  disparaître  au  bras  de  Jadin,  enveloppée  à  nouveau 
de  son  cachemire. 

Tout  cela,  comme  bien  on  pense,  ne  faisait  qu'ac-croître  la  re- 
nommée des  bals  des  Variétés.  Elle  était  \e\\e,  vers  1836,  que,  sous 
la  poussée  do  l'opinion,  les  portes  de  l'Opéra  durent  s'ouvrir 
devant  Musard. 

Jusque-là  les  bals  masqués  et  costumés  de  l'Opéra  n'étaient 
masqués  que  pour  les  dames  et  costumés  pour  personne.  Une  ten- 
tative genre  Musard  y  avait  été  faite  et  n'avait  pas  réussi. 

Mira,  le  fermier  général  des  bals  en  habits  noirs,  avait  invente, 
pensant  les  rendre  plus  attrayants,  les  bals  ave^  tombolas,  lots 
d'argenterie,  cachemires  et  tableaux  de  grands  maîtres,  mais  la 
Jeunesse   dorée,  sourde  à   toutes  ces   avances,  continuait   d'aller 

(1)  Ronseign-eonents  fournis  par  M.  Jadin,  flls  du  peintre, 
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danser  aux  Variétés  ou  à  Valentino.  Enfin  un  jour  il  arracha  à 
l'autorité  la  permission  de  donner  un  bal  dansant  et  costumé.  Ce 
fut  une  orgie,  un  délire.  Pendant  ce  baJ,  Musard,  le  ^rand 
Musard,  fut  deux  .fois  porté  en  triomphe  autour  de  la  salle  : 
d'abord  après  la  contredanse  dite  de  la  chaise  cassée  ;  ensuite,  en 
l'honneur  du  cancan.  C'était  l'usage  à  l'Opéra  de  briser  à  l'orches- 
tre une  chaise  en  morceaux;  ou  de  remplacer  ce  fracas  par  un 
coup  de  pistolet.  Musard  fit -mieux,  il  substitua  au  pistolet  un 
mortier  qui  imitait  le  bruit  du  tonnerre.  A  la  première  décharge 
de  ce  mortier,  la  salle,  enivrée  par  l'odeur  de  la  poudre,  devint 
folle,  on  criait,  on  hurlait,  on  trépignait,  on  levait  les  jambes  en 
l'air.  Ce  fut  bien  autre  chose  encore  lorsque,  de  son  bâton  ma- 
gique, Musard  mit  en  branle  le  galop  infernaJ  du  cancan,  dansé, 
gesticulé,  hurlé  par  quatre  mille  pieds,  quatre  mille  bras  et  deux 
mille  bouches.  Cette  fois,  la  salle  se  rua,  comme  une  vague  élec- 
trisée,  vers  le  chef  d'orchestre  qu'elle  enleva  de  son  pupitre,  et 
c'est  miracle  qu'il  n'ait  pas  été  étouffé  dans  cette  apothéose. 

A  partir  de  ce  moment  Musard  eut  partie  gagnée  à  l'Opéra  (1). 
On  ne  jura  que  par  lui  et  la  Taglioni,  qui  depuis  des  mois  met- 
tait toutes  les  têtes  à  l'envers  dans  son  fameux  ballet  de  la  Syl- 
phide, jusqu'\  ce  qu*^  Fanny  Elssler  l'eût  fait  oublier  dans  la 
Cachncha.  Car  il  faut  toujours  à  un  artiste  un  rôle  dont  il  soit 
l'incarnation  vivante  :  à  Duprez,  Guillaume  Tell  ;  à  Falcon,  la 
Juive  ;  k  Taglioni,  la  Sylphide  ;  à  Grisi,  Norma  ;  à  Elssler,  la 
Cachucha.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  déesse  alors  qui  valût  celle  de 
la  danse.  On  venait  de  tous  les  points  du  globe  pour  voir  danser 
à  Paris  la  Tasrlioni,  la  première,  au  dire  de  Roger  de  Beauvoir  (2), 
qui  ait  su  rendre  les  poses  chastes  et  décentes  ;  son  salon  de  la 
rue  Grange-Batelière  était  envahi,  chaque  soir,  par  une  foule 
d'admirateurs  au  nombre  desquels  se  faisaient  remarquer  Alfred 
de  Musset,  Delacroix,  Méry,  Dumas,  Auber,  etc.,  et  quand  elle 
paraissait  en  scène,  tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  se  pâmait. 

Comment  donc  se  fait-il   qu'elle  ait  été  éclipsée,   un  jour,   au 

fl)  Tjp  frf'Ernip  de  Miusard,  viilgia.Tfiisa*en.r  'du  camcan,  duira  h  l'Opéra, 
il<?  1839  à  lft49.  ^ 

(2)  «  T/OT>^fm  »  p.  8.5.  —  Fin  18.34,  dmtie  de  s^m  apogée,  lies  femmes  portaient 
lia  riapot.e  Tagliiond  frine  M"""  RiouBselieif.  ava<it  nomimé^  ainsi  k  raiiiifip  de  sa 
lAnriVr'p/t/',  die  sa,  tna^nspaTie^icp  mia^eiise.  wnA  vAtemeinit  de  sylphide  en 
t.nllie  illnsion  A  cr>iili«pieiR  .Tan'Erf^s  et  ra,lo1t,o  plissAe.  .<^nr  la  caloWe  était  un 
nnnnid  e.n  taffetas  Tose  et  crla-r/'  :  le  mém^e  niha.-n  pa,sfva.it  dans  l^es  coulisses  • 
nin  hord  de  la  paisse  était  ntn  lonfr  deimii -voile  en  tulle  illusion  brodé  en 
bais  d'njie  ffrecqnie  en  soie  rose  et  bordé  par  nn  ouirlet.  de  rbaoïie  côté 
(les  joues  étaieavt  die  couirtes  manclnl  en  petites  ro«sies  («  la  Mode  ») 
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point  que  Roger  de  Beauvoir  lui-même  ait  écrit  de  sa  rivale  : 
«  Fanny  Elssler,  c'était  la  gitana  de  nos  rêves  ;  nous  ne  songions 
qu'à  lui  envoyer  des  castagnettes  dEspagne  au  lieu  des  siennes, 
mais  des  castagnettes  de  reine,  avec  des  cordons  d'émeraudes  et 
de  rubis  (1)  ?  »  C'est  qu'on  se  lasse  de  tout,  même  de  la  perfection, 
et  que  la  Taglioni.  à  force  de  tirer  sur  la  corde,  finit  par  la  casser. 
L'étranger  la  tentait,  quand  je  dis  l'étranger  j'entends  l'argent. 
Véron  ne  cessait  de  crier  qu'elle  lui  coûtait  trop  cher.  Un  jour  elle 
s'engagea  à  Londres,  à  raison  de  6.000  francs  par  représentation. 
Ce  fut  sa  perte.  Quand  elle  revint,  en  1844,  pour  danser  sa  grande 
scène  de  VOmhre.,  on  trouva  qu'elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même  —  ce  qui  donna  lieu  à  plus  d'un  méchant  calembour.  Seul, 
Alfred  de  Musset  se  montra  galant.  Sollicité  d'écrire  quelque 
chose  sur  l'album  de  Marie  Taglioni,  il  improvisa  ces  vers  : 

Si  vous  ne  voulez  plus  danser, 
Si  vous  ne  faites  que  passer 
Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 
Ne  courei  pas   après  votre  ombre, 
Et  tâchez  de  nous  la  laisser. 

Hélas  !  c'était  une  épitaphe.  La  Taglioni  avait  vécu.  .\  ce  mo- 
ment se  levait  une  autre  étoile  dans  le  ciel  de  la  danse,  qui  allait 
faire  pâlir  celle  de  Fanny  Elssler  elle-même.  Cette  étoile,  c'était 
la  reine  Pomarê. 

§  n.  —  LA  HEINE  POMARÉ 

I 

Elle  était  Normands,  comme  la  Dame  aux  camélias,  et  d'Alen- 
çon,  comme  la  Vieille  fille  de  Balzac.  Elle  s'appelait  Héloïse- 
Marie  Sergent  et  étaif  née  de  parents  pauvres  qui,  d'après  une 
légende  que  je  n'ai  pu  vérifier,  auraient  eu  certaines  attaches  h 
la  famille  du  maréchal  Oudinot. 

Elle  n'était  pas  belle,  mais  plus  jolie  que  laide  à  ce  que  raconta 
Céleste  Mogador,  qui  en  était  un  peu  jalouse  (2). 

Elle  pouvai*,  avoir  cinq  pieds.  Sa  taille  était  courte,  sa  poitrine 
bombée,  ses  épaules  un  peu'hautes,  mais  elle  portait  fièrement  la 
tête.  Ses  cheveux  étaient  d'un  noir  de  jais,  elle  se  coiffait  avec  des 

(1)  «  L'Opéra  »,  p.  85. 

(2)  «  Mt'nimires  d'e  la  oomtes&e  de  Chabrillain,  >  t.  Il, 
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bandeaux  plats,  et  ses  sourcils  en  accent  circonflexe  se  rejoi- 
gnaient au  milieu  d'un  front  bas  —  ce  qui  lui  donnait  un  air  dur. 
Avec  cela  de  grands  yeux  noirs  au  regard  vague,  un  nez  à  la 
Roxelane  et  une  boac!i3  dédaigneuse  et  sensuelle.  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  pour  attirer  l'attention  ;  dès  qu'elle  souriait,  sa 
figure  prenait  un  charme  irrésistible. 

On  ne  sait  rien  sui  sa  jeunesse.  Venue  à  Paris,  comme  tant 
d'autres,  en  quête  d'une  position  sociale  elle  eut  le  malheur  d'y 
i-encontrer  un  homme  de  son  pajs  qui  la  débaucha  et  la  jeta 
ensuite  sur  le  pavé.  Elle  se  mit  alors  à  fréquenter  la  Grande-Chau- 
mière, Valentino,  Mabille,  Idalie,  tous  les  endroits  plus  on  moins 
mal  fam.és  on  l'on  dansait.  Comme  elle  dansait  bien,  on  la  remar- 
qua. Céleste  Mogador  lui  fit  plus  d'une  fois  vis-à-vis  dans  les  qua- 
drilles. Quand  éclata  l'aJïaire  Pritchard,  un  débardeur  lui  ayant 
trouvé  quelque  ressemblance  avec  la  reine  Pomaré,  on  lui  donna 
ce  surnom  qui  lui  resta.  Et  c'est  ainsi  qu'elle  devint  célèbre  du 
jour  au  lendemain  par  la  grâce  d'un  sobriquet  et  le  fait  du  hasard. 
Mais  il  faut  lui  rendre  cette  justice  que,  de  l'heure  où  elle  se  sentit 
portée  sur  les  ailes  de  la  renommée,  elle  se  piqua  d'honneur  et  se 
f.Lirpassa  comme  dans<-use. 

Les  journaux  de  184A  sont  pleins  d'elle  et  la  célèbrent  sur  tous 
les  tons. 

«  La  lionne  du  jour,  écrivait  M,  de  Roigne  dans  le  Constitution- 
nel du  9  juin,  la  tigresso  qui  s'esi  appropriée  la  vogue  passée  de 
Caroline  et  Mousqueton,  la  reine  Pomaré  doit  exécuter  la  polka  ! 
On  fait  cercle,  on  se  presse,  on  se  coudoie,  pour  voir  polker  la 
reine  Pomaré.  D'où  vient  à  cette  intéressante  polkiste  ce  royal 
sobriquet  ?  Peu  importe  ;  elle  danse  au  milieu  des  bravos  et  des 
trépignements.  Ses  abandons  de  tête  ne  sont  pas  toujours  d'un 
goût  irréprochable  ;  sci-  airs  penchés  seraient  peut-être  blâmés 
par  le  classique  et  sévère  Cellanus  ;  mais  chez  M.  Mabille  on 
apprécie  beaucoup  la  désinvolture  et  les  grâces  un  peu  risquées. 
Après  la  polka  viennent  les  valses  et  les  contre-danses  dites  mabi- 
liennes.  Chacune  a  sa  petite  part  de  succès,  mais  tous  les  hon- 
neurs de  la  soirée  sont  pour  la  reine  Pomaré.  Quelques  rivales 
anonymes  voudraient  en  vain  la  détrôner,  sa  royauté  repose  sur 
le  talent,  elle  est  inattaquable.  » 

Et  de  quoi  était  fait  son  talent  ?  C'est  assez  difficile  à  définir. 
Si  l'on  s'en  rapporte  à  Théophile  Gautier  qui  lui  consacra  presque 
tout  un  feuilleton  (1),  elle  devait  une  partie  de  son  succès  à  son 

(1)  «  Iva  Presse,  »  du  26  août  1841 
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arrangement.  Comme  toutes  les  vraies  comédiennes  elle  savait 
faire  valoir  ses  avantages  physiques.  Elle  apportait  dans  sa  toi- 
lette un  goût  sauvage  qui  justifiait  le  surnom  qu'on  lui  avait 
donné.  Elle  était  habituellement  vêtue  de  blanc  et  de  noir,  les 
poignets  chargés  de  bracelets  bizarres,  le  col  entouré  de  bijoux 
fantastiques.  Et  ce  qui  achevait  de  la  distinguer  entre  toutes,  c'est 
qu'elle  ne  faisait  jamais  vis-à-vis.  Elle  dansait  seule,  et  quand  elle 
dansait,  les  polkistes  les  plus  effrénés  s'arrêtaient  et  admiraient 
en  silence.  Sa  danse  était,  en  effet,  très  remarquable.  Sans  avoir 
aucune  instruction  chorégraphique,  elle  composait  des  pas,  inven- 
tait des  attitudes  et  des  temps  qui  n'étaient  pas  dénués  de  grâce 
et  d'originalité.  En  un  mot,  sa  polka  tenait  du  cancan  ;  aussi 
dans  la  bohème  l'avait-on  baptisée  Kankanka  (1).  Elle  avait  tout 
ce  qui  manquait  aux  danseuses  de  profession,  mais  il  lui  man- 
quait tout  ce  qu'avaient  ces  dernières.  Et  elle  en  avait  parfaite- 
ment conscience.  Aussi;  dit  Théophile  Gautier,  était-elle  travail- 
lée d'une  sourde  ambition.  Sachant  que  la  gloire  est  fugitive  et 
qu'il  ne  reste  rien  d'un  pas  dessiné  sur  le  sable,  son  plus  cher 
désir  était  «  de  monter  une  seule  fois  sur  un  théâtre,  de  fixer  la 
chose  et  de  disparaître  ». 

Hélas  I  il  était  dans  sa  destmée  de  disparaître  sans  laisser  dans 
l'art  chorégraphique  la  marque,  le  dessin  de  son  pas.  Elle  avait 
beau  réunir  h.  la^  fois  la  précision  de  Fanny  Elssler,  la  grâce  dv^ 
Marie  Tnglioni,  l'agacerie  mutine  de  M"*  de  Montessu,  —  possé- 
der ce  qui  ne  se  trouvai!  en  aucune  d'elles  ;  de  la  désinvolture 
sans  affectation,  de  la  lascivité  sans  impudeur,  —  mettre  dans  son 
jeu  de  la  passion  vraie,  sentie,  communicative,  elle  ne  fut  jamais 
qu'une  étoile  de  bal  public  ;  elle  a  emporté  son  secret  avec  elle, 
et  si  son  nom  demeure  attaché  à  l'histoire  de  Mabille,  on  peut  dire 
qu'autant  en  emporte  le  vent 

Cela  n'empêcha  pas  d'ailleurs,  Théodore  de  Banville  de  la 
mettre,  en  beaux  vers,  au-dessus  de  toutes  ses  rivales  : 

Amour  des  bns-reliefs,  ô  muses  et  bacchantes 
Qui  sur  rida  nocturne,  au  bruit  d'\m  tambourin, 
Les  fronts  échevelés  en  tresses  provocantes. 
Dansiez  en  agitant  vos  crotales  d'airain  I   . 

Vous,  plus  belles  déjà  que  ces  filles  du  Pinde. 
Bavadères  d'ébène  aux  bras  purs  et  nerveux, 
Qui  bondissez  sans  bruit  sur  les  tapis  de  l'Inde, 
Avec  des  sequins  d'or  passés  dans  vos  cheveux  ! 
(1)  «  Le  Charivari,  »  du  2  mars  1844. 
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Elssler,  Taglioni,  CarloUa.  sœurs  divines, 
Aux  corselets  de  guêpe,  aux  regards  de  houri, 
Qui  fouliez,  en  quittant  le  carton  des  collines, 
Le  splendide  outremer  d'un  ciel  de  Cicéri  1 

O  reines  du  ballet,  toutes  les  trois  si  belles 

Qu'un  Homère  ébloui  fera  nymphes  d'un  jour. 

Ce  n'est  plus  vous  la  danse,  allons,  coupez  vos  ailes. 

Eteignez  vos  regards  ;  ce  n'est  plus  vous  l'amour. 

C'est  notre  Pomaré  dont  la  danse  fantasque, 
Avec  ses  tordions  frissonnants  et  penchés, 
Aiguillonne  à  présent  comme  un  tambour  de  basque 
Les  rapides  lutteurs  à  sa  robe  attachés. 

Quand  sa  vive  polka,  frémit  dans  la  cadence, 

Ses  plus  chauds  amoureux  se  battraient  pour  mieux  voir. 

Ses  pieds  tourbillonnants  entraînés  par  la  danse. 

Et  tous  se  donneraient  pour  les  baiser  le  soir 


II 

Parmi  les  adorateurs  do  la  reine  Pomaré,  le  plus  heureux,  sui- 
vant la  chronique,  et  s'il  faut  en  croire  Alfred  Tattet,  fut  celui 
que  les  journaux  appelaient  «  le  préfet  le  plus  gai  de  France  »  et 
que,  moi,  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'à  Janvier  de  la  Motte 
d'hilarante  mémoire.  J'ai  nommé  Auguste  Romieu. 

Avant  d'entrer  dans  l'Administration,  ce  diable  d'homme,  qui 
était  fils  d'un  général  de  l'Empire  (1),  avait  fait  un  peu  de  tout, 
du  théôire  et  du  jou^^nalisme.  Ayant  eu  la  bonne  fortune  d'avoir 
pour  camarades  au  lycée  Henri  IV,  Nisard,  Lesourd,  Mazères, 
.'Vlfred  de  Wailly,  Moritalivet,  il  vit,  à  la  faveur  de  leur  amitié, 
toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  lui.  En  1824,  il  fit  représenter 
avec  Mazères  au  theâtro  de  Madame  (le  Gymnase  d'aujourd'hui) 
un  vaudeville  intitulé  le  Bureau  de  loterie.  Peu  de  temps  après 
nous  le  voyons  figurer  dans  tous  les  bals  parés  et  costumés  de  la 
duchess'^  de  Berry.  Gela  ne  voulait  pas  dire  qu'il  fût  ultra.  Il 
l'était  même  si  peu  qu'en  1829.  à  l'occasion  des  ordonnances,  il 
rédigea  avec  Béquet  et  le  docteur  Véron  le  numéro  fameux  du 
Figaro  qui  parut  le  iO  août  encadré  de  noir  et  fut  saisi  par  la 
police.  On  y  lisait  entre  autres  choses  :  «  Au  lieu  d'illuminations 
à  une  solennité  prochaine  (la  fête  du   roi),   toutes  les  maisons 

(1)  Il  étant  né  à  Piairls,  le  17  septemln'e  1800. 
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devraient  être  tendues  en  noir.  »  Et  encore  :  «  M.  Roux,  chirur- 
gien en  chef  de  l'hôpital  de  la  Charité,  doit  incessamment  opérer 
de  la  cataracte  un  avguote  personnage  (M.  de  Polignac). 

Cela  n'était  pas  bien  méchant  —  et  nous  en  avons  lu  d'autres, 
quarante  ans  plus  tard,  dans  la  Lanterne  de  Rochefort,  —  mais, 
en  1829,  c'était  audacieux  tout  de  même,  et  les  libéraux,  après  la 
victoire,  tinrent  compte  de  ce  gest^  à  Auguste  Romieu. 

Après  avoir  guerroyé  quelque  temps  au  Messager  du  docteur 
Véron,  il  fut  nommé  sous-préfet  de  Quimperlé.  Pour  un  homme 
teinté  de  littérature,  ce  poste  de  début,  malgré  son  éloignement 
de  Paris  n'était  pas  sans  agrément.  Romieu  arrivait  à  Quimperlé 
au  moment  où  Brizeux  attirait  avec  son  petit  volume  de  Marie 
l'attention  du  monde  lettré  sur  îa  Bretagne.  Il  en  profita  pour 
étudier  les  mœurs  du  pays,  et  quelque  temps  après  il  envoyait  à 
la  Revue  de  Paris  (i)  un  article  sur  les  Liittes  que  je  n'ai  vu 
signalé  dans  aucune  bibliographie  bretonne  et  qui  vaudrait  la 
peine  d'être  recueilli  par  un  celtisant.  Il  commençait  ainsi  : 

«  ...  Nos  soldats  rentrent  tous  au  village,  lestes,  propres,  intel- 
ligents et  fiers.  Deux  mois  de  messe  et  de  charrue  les  replacent  à 
l'état  baptismal  :  tout  est  oublié,  même  leurs  droits  d'homme. 
D'homme  moral  ou  politique,  veux-je  dire.  Mais  leurs  droits 
d'homme  physique  et  robuste  ceux-là  il  les  gardent,  et  la  révo- 
lution de  Juillet  les  a  moins  satisfaits  pour  leur  avoir  rendu  le 
drapeau  tricolore  que  pour  avoir  levé  l'interdiction  dont  le  clergé 
frappait  les  luttes,  comme  tous  les  autres  plaisirs  populaires.  Et 
en  vérité  on  ne  se  figure  pas  la  tristesse  où  l'observance  des 
devoirs  religieux  avait  conduit,  sous  la  Restauration,  nos  mal- 
heureux cultivateurs.  Le  hasard  ma  fait  passer,  trois  dimanches 
de  suite,  au  milieu  du  bourg  de  Landivan,  et  le  spleen  me  gagnait 
à  voir  de  jeunes  hommes  silencieux,  adossés  aux  murs  de  la 
place,  et  cherchant  pour  toute  joie  quelques  rayons  d'un  soleil 
terne  jusqu'à  l'heure  ôez  vêpres.  Il  m'était  alors  impossible  de  ne 
pas  songer  à  l'opulente  et  gaie  Normandie,  à  ces  belles  vallées 
d'Eure  et  d'Auge,  où  le  plaisir  commence  à  la  fin  du  travail.  Et 
au  lieu  de  ces  fraîch3S  filles  aux  grands  bonnets  de  dentelle,  au 
lieu  de  ces  crarçons  bien  taillés,  avec  leur  large  veste  de  drap, 
riant,  sautant,  spirituels,  goguenards,  amoureux,  c'étaient  de 
pjlles  figures,  enveloppées  de  grosse  toile  bise,  des  têtes  de  sau- 
vages endormis.  Du  silence,  de  l'immobilité,  voilà  un  jour  de 
fête... 

(1)  N°  du  11  moars  1832. 
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«  Il  faut  pour  aimer  la  Basse-Bretagne,  aimer  les  beaux  sites, 
l'océan,  les  rochers,  les  forêts,  la  nature  heurtée,  les  mœurs  à 
part,  la  vie  de  chroniques  ;  et  j'aane  la  Basse-Bretagne,  je  l'aime 
avec  passion  parce  que  Paris,  Vienne,  Milan,  Berlin,  Londres, 
Pétersbourg,  tout  cela  se  ressemble,  et  que  la  Basse-Bretagne  ne 
ressemble  à  rien.  Et  puis  j'entends  ici  une  langue  qui  peut  m'être 
utile.  Que  je  parle  anglais,  allemand,  italien  dans  un  lieu  public, 
je  serai  compris  par  un  passant.  Nous  voilà  deux  :  nous  parlons 
bas-breton,  à  Venise,  a  Canton,  à  Amsterdam,  à  Madrid  ;  qui 
nous  comprendra  ? 

«  J'arrive  aux  luttes.  Vienne  un'  voyageur  de  Paris  ;  que  sa 
calèche  se  brise  à  Bannaiec,  entre  Quimperlé  et  Quimper  ;  qu'il 
soit  heureusement  forcé  de  demander  l'hospitalité  à  l'aimable 
juge  de  paix  du  lieu,  ei  que  ce  soit  un  jour  de  luttes  ;  oh  !  mais 
que  le  voyageur  soit  un  homme  fort,  non  quelque  républicain  à 
idées  rudes,  à  systèmes  posés,  mais  un  curieux  des  exceptions 
actuelles  qui  s'est  noun-i  de  Froissard  tout  à  la  fois  et  d'Homère... 
Homère  le  voilà  !  c'est  une  page  de  VOdyssée  qui  va  se  traduire 
ici.  Approche,  voyageur  ,  vois-tu  ces  six  mille  hommes,  jeunes, 
vieux,  enfants,  femmes,  électeurs  membres  de  conseils  munici- 
paux ;  c'est  le  peuple  français,  à  qui  ses  droits  sont  bien  connus, 
pour  qui  l'on  réclame  le  suffrage  universel  comme  chose  sans 
laquelle  il  ne  saurait  vivre  ?  Vois-tu  cet  homme  qui  met  son  cha- 
peau devant  ses  yeux,  et  qui  brandit  un  large  fouet  de  poste  ? 
celui-là  va  être  logique  bien  autrement  que  nos  publicistes.  Ses 
coups  sont  impartiaux  ;  il  frappe,  taille,  blesse,  écorche  une  joue, 
arrache  un  œil  :  personne  ne  dit  mot  ;  la  foule  s'écarte,  se  ren- 
verse, se  roule  et  s'escalade  ;  le  cercle  s'agrandit  :  la  lutte  sera 
belle,  et  si  le  fouet  n'avait  pas  fait  son  jeu,  personne  ne  verrait  ; 
or  il  faut  voir  :  vive  le  fouet  !  Alle7  essayer  le  fouet  à  une  fête  des 
Champs-Elysées  et  vciis  me  direz  ensuite  si  c'est  le  même  peuple 
français  qui  habite  le  département  de  la  Seine  et  celui  du  Finis- 
tère. Quand  sera-t-il  possible  de  trouver  six  mois  pour  s'occuper 
'xclusivement  de  l'Ouest  ? 

«  Ces  luttes  sont  importantes.  Une  vaste  prairie  sert  ordinaire- 
ment d'arène.  Au  milieu  se  couchent  les  juges  du  camp  :  le  maire 
de  la  commune,  un  notaire,  quelque  lutteur  émérite  et  les  cro- 
quants de  l'endroit.  Les  gages  sont  là  près  d'eux  ;  c'est  un  mouton, 
im  mouchoir,  ou  de  Tnrgent  réparti  en  petites  sommes.  Vous  croi- 
riez voir  une  cour  d'assises,  à  la  gravité  de  l'introduction.  Le  tam 
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bour  se  tient  prêt  ;  on  entend  un  roulenrient  :  la  lutte  va  commen 
cer.  Quel  silence  !  » 

Suit  la  description  de  la  lutte  au  fouet.  N'est-il  pas  vrai  que 
cette  page  écrite  de  verve  est  d'un  homme  qui  a  lu,  qui  sait  voir 
et  qui  sait  rendre  ?  Mais  elle  trahit  avant  tout  le  Parisien  amusé 
par  le  pittoresque  et  la.  nouveauté  des  choses  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Et  tout  le  long  de  son  récit  le  sous-préfet  de  Quimperlé  se  souvient 
qu'il  est  de  Paris.  Lisez  plutôt  celte  digression  finale  : 

«  Qui  n'a  pas  reçu  dans  la  vie  de  ces  nouvelles  inattendues  dont 
le  bonheur  vous  terrasse  ?  Quel  jeune  homme,  après  des  nuits 
ruineuses,  n'a  pas  botta  de  fous  entrechats  dans  une  mansarde, 
en  décachetant  la  lettre  paternelle  qui  lui  envoyait  prématuré- 
ment un  mandat  sur  le  banquier  ?  Avez-vous  perdu  le  souvenir 
du  coup  lancé  à  votre  jeune  âme  par  la  première  lettre  de  femme 
que  vous  avez  reçue,  parfumée  ou  non,  avec  ou  sans  orthographe 
portée  par  un  chasseur  ou  par  une  fruitière  ?  N'oubliez  pas  non 
plus  le  double  louis  retrouvé  dans  votre  commode  au  milieu  de 
chemises,  de  cols  et  de  protêts,  par  un  jour  de  partie  fine  où  votre 
bourse  était  ^  sec...  Quelle  joie  I  Ces  divers  sentiments,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  les  éprouver  en  écoutant  Mathurin  (le  barde 
bas-breton)  lorsque  de  Paris  on  tombe  à  Quimperlé,  pour  peu 
qu'on  ait  d'imagination  et  qu'on  soit  entré  à  la  salle  Favart.  » 

Pour  peu  !...  Romieu  était  modeste  :  il  suffit  d'avoir  lu  son  Ere 
des  Césars  et  son  Sj-ectre  rouge  pour  savoir  qu'il  n'était  pas 
dépourvu  d'imagination.  Quant  à  la  salle  Favart,  personne  ne  la 
connaissait  mieux  que  lui.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  qu'il  ne  soit 
resté  que  trois  ans  à  Quimperlé.  Qu'y  aurait-il  fait  plus  long- 
temps ?  Véron  le  comprit  si  bien  qu'il  le  fit  nommer,  en  1833,  pré- 
fet de  Périgueux.  Il  y  demeura  onze  ans.  C'était  un  peu  long  pour 
un  boulevardier  de  sa  trempe,  d'autant  qu'en  ce  temps-là  il  n'y 
avait  pas  de  chemins  df  fer.  Mais  comme  il  était  doublé  d'un  par- 
fait gourmand,  il  se  rabattit  sur  ia  table,  qui  est  très  bonne  en 
Périgord.  Enfin  on  l'envoya  à  Ghaumont.  Il  y  était,  en  1844,  quand 
il  enleva  la  reine  Pomaré.  On  sait  ce  que  parler  veut  dire  :  enlè- 
vement a  ici  le  sens  d«  conquête  Romieu  n'eut  qu'à  ouvrir  la 
lx)nche,  pour  que  la  riMne  Pomaré  se  déclarât  vaincue.  Il  avait- si 
belle  tournure,  il  était  si  spirituel  et  tournait  si  joliment  le  cou- 
plet !  Ses  amis  seuls  lui  connaissaient  ce  talent  qu'il  convient 
d'ajouter  aux  autres.  Mais  le  jour  oij  la  presse  répandit  le  bruit 
qu'il  était  l'auteur  de   la  chanson  qui   courait  tout  Paris,  sur  la 
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reine  Pomaré  —  la  vraie  —  ii  n'y  eut  qu'une  voix  sur  le  boule- 
vard, c'est  qu'il  était  cligne  de  remplacer  à  l'Hôtel-de-Ville  de 
Paris  Rambuleau,  surnommé  par  Tattet  le  Grand-Butor,  parce 
qu'il  l'avait  fait  descendre  de  la  garde  nationale  à  cheval  dans  la 
garde  nationale  à  pied  —  pour  lui  avoir  pris  sa  maîtresse.  Voici 
cette  chanson  : 

GUITARE   POLYNÉSIENNE 

Air   du   Fou   de    Tolède 

Elle  aimait  trop  Vanglais,  c'est  ce  qui  Va  tuée. 

(Orientale  taïtienne) . 

La  Pomaré,  sur  lo  pont  du  navire 

Le  Basilic, 
De  ses  deux  poings  cogne  en  guise  de  lyre 

Les  mâts  du  brick. 
Rien  n'amortit  de  sa  douleui  touchante 

Le  contre-coup 
Et  jour  et  nuit  la  pauvre  reine  chante  : 

Cl  Buvons  un  coup   !  » 

Oh  î  si  j'avais  mon  roi  dau:^  ma  cabine, 

Qu'avec  plaisir 
Pour  me  calmer,  je  lui  romprais  l'échiné  ! 

Mais  vain  désir  1 
Le  Commodore  est  là  seul  qui  me  guette  : 

Vieux  cantaloup  1 
J'en  suis  réduite  à  casser  mon  assiette. 

Buvons  un  coup  1 

J'avais  des  chefs  sans  bottes  ni  moustaches. 

Gens  assez  laids  ; 
J'avais  des  bœufs,  des  cochons  gras,  des  vaches 

Et  des  Anglais 
Des  bois  dont  l'ombre  à  mon  âme  sensible 

Plaisait  beaucoup  ; 
J'ai  tout  perdu,  Jusqu'à  ma  vieille  Bible... 

Buvons  un  coup  1 

Sur  les  gazons  et  les  grèves  désertes 

Après  dîner. 
J'allais,  avec  les  midschipmen  alertes 

Folichoniier. 
Mon  adoré  me  suivait  ù  la  piste 

A  pas  de  loup. 
Ce  souvenir  rend  mon  âme  si  triste  I 

Buvona  un  coup  1 
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Sais-je,  mon  Dieu,  si  ta  face  est  hargneuse, 

Ton  nez  camard, 
Ton  ventre  épais  et  ta  jambe  cagneuse, 

O  mon  Pritchard  ! 
Mais  je  sais  trop  que  ton  œil  louche  et  tendre 

Me  suit  partout, 
Puisqu'un  moyen,  un  seul,  peut  m'en  défendre  : 

Buvons  un  coup  ! 

Tout  pâle  un  jour,  pour  la  plage  lointaine 

Il  s'est  sauvé. 
Me  laissant  là,  comme  une  Madeleine 

Sur  le  pavé. 
Au  saint  apôtre  on  voulait,  comme  traître, 

Serrer  le  cou. 
J'en  tremble  encore...  hélas  !  pour  me  remettre 

Buvons  un  coup  1 

Songe,  a-t-il  dit,  songe  aux  leçons  du  prêche, 

Ce  <!ont  mes  vœux. 
Puis  il  partit  emportant  une  mèche 

De  mes  cheveux. 
Je  l'arrêtais  par  de  douces  paroles  ; 

Lui  tout  à  coup 
Dit,  en  jurant  :  <<  Les  Français  sont  des  drôles. 

Buvons  un  coup  !  » 

Pour  égayer  mes  douloureux  sourires, 

0  digne  Anglais  ! 
Il  m'a  promis  qu'avec  vingt  gros  navires 

Pleins  de  boulets 
Il  reviendrait  chasser  Bruat  l'infâme  ; 

J'y  tiens  beaucoup. 
Mais  d'ici  là,  qu?  faire  ?  pauvre  femme  ! 

Buvons  un  coup  ! 

Et  cet  Essai  de  poésie  polynésienne  était  signé  :  Un  marin  de 
la  station. 

Le  ministère  ne  pouvait  pas  évidemment  laisser  moisir  k  Chau- 
mont  le  fonctionnaire  qui  venait  de  s'ilhistror  par  ces  couplets 
spirituels.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus,  sans  dépasser  la  mesure, 
le  nommer  à  la  place  de  Rambuteau.  Romieu  fut  donc  envoyé  h 
Tours. 

On  ne  dit  pas  ce  que  pensa  de  cet  avancement  la  reine  Pomaré 
—  celle  de  Mabille,  --  mais  elle  ne  semble  pas  en  avoir  profité 
beaucoup  !  Je  crois  même  qu'elle  perdit  sensiblement  au  change, 
et  que  Romieu  obligé  oc  s'observer  davantage,  l'oublia  peu  à  peu 
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sur  les  bords  de  la  Loire.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  les  événe- 
ments politiques  ne  Lardèrent  pas  à  troubler  leur  position  réci- 
proque. La  Révolutioii  de  1848,  en  révoquant  Romieu,  ébranla 
fortement  le  crédit  de  la  reine  Pomaré.  On  dansait  encore  à 
Mabille,  mais  plus  avec  le  môme  entrain  ;  il  arriva  même  un  mo- 
ment oîi  l'on  ne  dansa  plus  du  tout  (i). 

Cependant  l'empire  releva  les  affaires  de  Romieu.  Comme  il 
était  de  ceux  qui  avîjient.  fait  une  propagande  enragée  pour  le 
prince  Louis-Napoléon,  il  fu^.  nommé,  en  1852,  directeur  des 
Deaux-Arts  !  Mais  la  guerre  de  Crimée  lui  ayant  pris  son  fils,  il 
mourut  de  chagrin  peu  de  temps  après. 

Quant  à  la  reine  Pomaré,  elle  eut  le  sort  de  presque  toutes  les 
reines  de  son  espèce.  Après  avoir  été  la  coqueluche  de  Paris  ell^ 
retomba  dans  l'obscurité  d'où  elle  était  sortie,  et  elle  finit  dans  la 
misère. 

§  IIL  —  LA  PRÉSIDENTE 

R©îïTettez-vO'ti6  lie  tenTps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchaàt  et  nesipifriait  dans  un  peuple  die  dieux  ? 
Où  Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vlerg'e  en  cor,  Leis  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondaiit-  le  monde  en  torsainit  ses  cheveux  ? 
RegTettez-voîUiS  le  temps  où  lies  Nvmphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  pa,rmi  leiS  fleurs  des  eaux 
Et  d'un  éclat  de  rine  agaçaient  siut  les  rives 
I>es  Faïunes  indiolients  coaichés  dans  les  roseaux  ? 

(A.  DE  Musset.  —  Rolla.) 

En  ce  temps-là,  je  pnrle  de  l'année  1843  ou  44,  Roger  de  Beau- 
voir. '(  jeune  seigneur  du  moyen-âge  »,  habitait  à  l'extrémité  de 
l'île  Saint-Louis  dans  l'hôtel  Pimodan,  un  appartement  princier 
qu'il  avait  aménagé  luxueusement,  avec  la  pensée  d'y  renouveler 
les  exploits  amoureux  du  duc  de  Lauzun. 

C'était  Fernand  Boissard  qui  lui  avait  indiqué  ce  beau  logis. 
J'ai  h  peine  besoin  de  vous  présenter  Boissard.  Tout  Paris,  con- 


(1)  Guttinguer  éorUvarit  aloTS  : 

«  En  France,  la  daniste  a,  comme  la  chanson,  suiivi  tes  '^hases  d«  la 
I)ol(iticrue  eit  l'esprit  des  temps.  Elle  fut  «  menuet  »  sous  Louis  XIV, 
«  hfMiirrée  »  sous  Louis  XV,  «  ronde  »  et  «  ca.rma<mole  »  sous  Robespifrre, 
«  sauteuse  »  sous  le  Di-mctrwre.  «  «^av^^te  »  et  u  ballet  »  sous  l'Empire  ri-en 
si>u«  la,  Re.stau.i-nt ion  nu'un  repos  animé,   «  cotillon   »   .'i  la  vieille  de  1830. 

^^''^J^^o  ^^"1"^*^^  '^  ^^  P^ill^'"^  Pl'is  ou  moins  échevelée.  —  Qu'est-ce  ai*i  nous 
att«nd  ?  La  «  naT^;no^nne  »  peut-i^tTe  on  la  «  récente  »  '  '^uj  vivra  daneeT^ 
u  PonsAps.   oniitiions  et  «(luvenirs  d'un  campagnard,   »  1  voJ.   ln-18    chez 
DanivHi  H  Fontaine,  1848  )  t   n         .  4    ^o.   i^no^ 
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naissait  sous  Louis-Philippe,  ce  peintre  «  au  teint  blanc  et  ver- 
meil »,  ami  de  Decamps,  de  Jadm  et  d'Isabey,  qui  cultivait  en 
même  temps  la  musique  et  la  poésie,  et  dont  Théophile  Gautier, 
comme  s'il  avait  voulu  nous  expliquer  pourquoi  il  n'était  arrivé 
à  rien,  nous  a  dit  qu'il  s'épuisail  en  enthousiasme  (1).  Boissard 
habitait  depuis  quelques  années  la  partie  de  l'hôtel  Pimodan, 
contenant  le  grand  salon  Louis  XIV,  aux  boiseries  rehaussées 
d'or,  à  la  corniche  en  encorbellement  décorée  de  peintures  du 
genre  mythologique,  à  la  vasle  cheminée  de  marbre  sérancolin, 
qui  faisait  l'admiration  de  Théo.  L'auteur  de  Mademoiselle  de 
Maupin  connaissait,  en  effet,  depuis  longtemps  Boissard,  pour 
l'avoir  rencontré  chez  Musard  et  dans  les  ateliers.  C'est  même 
dans  son  salon  Louis  XIV  qu'il  avait  vu  pour  la  première  fois 
Baudelaire.  Celui-ci,  qui  jouait  alors  au  fashionable  et  au  gentil- 
homme de  lettres,  ava't  loué  également  à  l'hôtel  Pimodan  «  un 
logement  exigu,  aux  murailles  très  hautes,  composé  de  plusieurs 
petites  pièces  sans  attribution  spéciale,  dont  les  fenêtres  laissaient 
voir  la  verte  et  large  rivière  ;  »  et  il  y  avait  entassé  toutes  sortes 
de  meubles  anciens,  plus  ou  moins  rares,  qu'il  avait  achetés  à 
grand  prix  chez  un  brocanteur  du  rez-de-chaussée. 

Car  tel  était  l'hôtel  Pimodan,  qu'on  y  trouvait  de  tout  jusqu'à 
de  la  brocante,  quand  Roger  de  Beauvoir  en  devint  locataire.  Ce 
beau  logis  n'en  était  du  reste  pas  plus  gai  pour  cela.  Mais  avec  sa 
turbulence,  son  faste  et  ses  amitiés  tapageuses,  Roger  y  apporta 
la  vie  qui  y  manquait. 

Le  quai  d'Anjou  était  peut-être  encore  plus  désert  qu'aujour- 
d'hui, mais  du  balcon  de  l'hôtel  Pimodan,  la  vue  était  délicieuse. 
En  face  on  avait  devant  soi  le  merveilleux  hôtel  La  Valette,  qui 
déjà  menaçait  ruines.  A  droite,  dans  le  bouquet  charmant  des 
peupliers  de  l'île  Louviers,  se  profilait  le  côté  de  l'Arsenal  affecté 
au  logement  de  Charités  Nodier.  A  gauche  on  découvrait  toute  la 
ligne  des  ponts  jusqu'aux  Tuileries.  Et  si  rien  ne  troublait  ordi- 
nairement le  silence  de  cet  endroit  paisible,  de  temps  à  autre 
cependant  l'école  de  natation,  qui  était  installée  sur  la  Seine  entre 
le  pont  Marie  et  l'Hôtelde-Ville,  et  que  fréquentait  la  jeunesse 
du  quartier  latin,  remplissait  l'air  de  cris  joyeux. 

Justement,  un  jour  que  Roger  de  Beauvoir,  ^après  un  bon  déjeu- 
ner,  prenait  l'air   au   balcon    de   Thôtel    Pimodan   avec    Mu.^sot 
Arvers,   Arago,  Tattet,  Guttinguer  et  Mosselman,  leur  attention 

fl)  Th    (le  Banvillo.  .  Mes  Souvenirs,  »  IR.92. 
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fut  attirée  par  trois  jeunes  femmes,  trois  Naïades,  qui  sortaien. 
du  bain  et  s'en  venaient  en  toilette  légère  le  long  du  quai  d'Anjou. 
L'une  d'elles,  celle  du  milieu,  qui  était  la  plus  grande,  avait  sur 
la  tête  une  toque  vénitienne  rouge  d'où  s'échappait  un  flot  de 
cheveux  châtain  doré  qui  lui  tombait  sur  les  épaules. 

—  Ah  !  les  belles  filles  !  dit  tout  haut  Alfred  de  Musset. 

—  Si  nous  leur  disions  de  monter  !  dit  Mosselman. 

—  C'est  une  idée  !  répliqua  Roger  de  Beauvoir. 

On  leur  fit  signe,  elles   répondirent  de  fort  bonne  grâce  ;   une 
minute  après,  car  elles  n'étaient  pas 

de  ces  bégueules 

Oui  ne  sauraient  aller  au  Prado  toutes  seules, 

une  minute  après,  elles  entraient  dans  le  salon  où  chacun  leur  fit 
fête.  Et  c'est  ainsi  qut  la  jolie  toque  vénitienne  rouge,  autrement 
dit  Apollonie-Aglaé  Sabatier,  devint  la  maîtresse  d'Hppolyte  Mos- 
selman (1). 


11  y  a  des  familles  qui  semblent  avoir  été  vouées  à  la  beauté. 
Celle  de  Mosselman  est  de  ce  nombre.  Le  père  d'Hippolyte  avait 
eu  de  son  mariage  avec  Marie-Joseph  Tacqué  deux  garçons  et 
deux  filles,  dont  l'une  fut  la  belle  M""  Fontenilliat,  belle-mère  du 
duc  Pasquier  et  de  Casimir  Périer,  premier  du  nom,  et  l'autre, 
la  comtesse  Le  Hon,  femme  du  ministre  de  Belgique  à  Paris,  que, 
sous  Louis-Philippe  et  Napoléon  III,  on  appelait  couramment 
«  l'Iris  aux  yeux  bleus  »  et  «  l'ambassadrice  aux  cheveux  d'or  (2)  ». 

Issu  de  sang  plébéien,  Mosselman  avait  débuté  à  Paris  par  un 
coup  de  maître.  Il  tenait  une  petite  maison  de  banque  h  Bruxelles, 
quand  eut  lieu  la  faillite  du  baron  Récamer.  Il  acheta  son  hôtel 
de  la  rue  du  Mont-Blanc,  où  avait  été  élevée  M"*  de  Staël,  si  bien 

(1)  «  Mômaines  »   inédits  de  rriittJin.tn]eT. 

(2)  Le  oomte  Cliarl^s-Josepii  l.e  Hon  était  né  k  Tournai  en  1792.  Ehi  vers 
1820  miOTibres  diPs  Et<at;s-Gènénwix  des  Pavs-Ba.s,  il  fut  nommé  bonrpmestre 
<le  Tounnai  et  pniis,  en  1831,  mimiptre  de  Belerirruei  n  Pari?.  En  cette  qualité, 
H  parvint  h  f^fire  adimettre  par  TxiuisPluHpne  la  rand[da.tuire  de  Léopold 
de  Saxie-CobourpT  am  trAne,  et  plus  fa-nl  il  néorncia,  le  mariapre  du  nouveau 
roi  avec  la  primoesse  Ijoui^e  d'Orléa/nis.  Il  prarda  ses  fonctions  h  Paris  pen 
da;nt  dou7ie  a.ns.  puiis  il  rentra  en  Helfrique  et  sic.gtpa  ti  la  Chamhre  de« 
représentants  jusqnim  IRTifi.  Elevé  au  ran.cr  de  ministre  d'Et.at,  il  alte  sê 
n.xer  à  Painis,  où  il  mourut  en  1868. 
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que  la  belle  comtesse  Le  Hon  naquit,  grandit  et  se  maria  dans  le 
cadre  même  de  la  belle  Juliette. 

L'hôtel  Récamier  n'élaif  pas  très  vaste,  mais  il  avait  fort  grand 
air  depuis  que  l'architecte  Berthaut  l'avait  transformé.  Dans  la 
cour  de  nonjbreux  réverbères  ;  sur  le  perron  des  tapis  tues,  des 
abustes  rares  et  des  fleurs.  «  L'appartement  comprenait  le  vesti- 
bule, deux   salons  à  droite,   la  chambre  à  coucher  de  M"*  Réca- 
mier, la  salle  de  bain  et  le  boudoir,  ces  deux  dernières  pièces  à 
gauche.  La  chambre  à  coucher  était  de  grandes  proportions.  Les 
murs  presque  entièrement  recouverts  de  hautes  et  larges  glaces 
d'un  seul  morceau.  Entre  les  glaces  et  les  grandes  portes  en  mar- 
queterie  fort  artistement   travaillées,  une   boiserie  blanche   avec 
filets  bruns,  relevés  d'ornements  en  bronze.  Face  aux  fenêtres,  la 
cloison  du  fond  était  presque  tout  entière  formée  d'une  glace.  Le 
lit  de  la  déesse  était  tout  blanc  et  recouvert  des  plus  fins  tissus  de 
l'Inde  ;  le  bois  du  lit,  d'une  belle  forme  antique  était  aussi  orné 
de  bronze.  Des  vases  élégants  étaient  placés  sur  les  deux  marches 
de  l'estrade  qui  le  supportait.  En  arrière,  deux  très  hauts  candé- 
labres, chacun  de  six  a  huit  branches.  Les  rideaux  du  lit  étaient 
blancs.  Le  fond  se  composait  d'un  lourd  rideau  violet  de  damas 
qui  tombait  h  gros  plis  :  il  était  relevé  sur  les  côtés  pour  laisser 
libre  la  glace  du  mur,  si  bien  que  M«"  Récamier  étant  au  lit  se 
voyait  reflétée  de  la  tête  aux  pieds  (1).  « 

Je  passe  sur  la  salle  de  bain  et  le  boudoir  dont  le  luxe  était  à 
l'avenant. 

Ce  milieu  n'était  certes  pas  pour  donner  des  idées  de  modestie 
h  M""  Mathilde  Mosselman.  Aussi,  quand  elle  devint  la  comtesse 
Le  Hon.  fit-elle  l'admiration,  l'ébluuissement  de  Paris,  plus  encore 
par  son  élégance  et  la  somptuosité  de  son  train  de  maison  que  par 
sa  beauté  sans  égale.  Pendant  vingt  ans  c'est  elle  qui  donna  le 
ton  à  la  mode.  C'est  elle  aussi  qui  fut  la  première  k  mettre  en 
valeur  les  meubles  et  objets  d'art  du  règne  de  Louis  XVI  qui  ont 
acquis  depuis,  s-râce  anx  livres  des  frères  de  Concourt,  des  prix 
si  élevés  dans  les  venues.  J'ajoute  que,  par  ses  mœurs  plus  que 
légères  et  not.ammenl  par  sa  liaison  publique  avec  le  duc  de 
Morny  elle  défraya  longtemps  la  chronique  scandaleuse.  La  Mode 
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de  1837,  qui  était  depuis  la  révolution  de  Juillet  un  journal 
d'opposition,  parlant  d'un  bal  masqué  des  Tuileries,  disait  que 
M"'-  Le  Hon  v  serait  costumée  en  Vénus  de  Médicis,  et  M.  Le  Hon, 
en  Georges  Dandin. 

Dès  lors  rien  de  plus  naturel  quL  les  frères  de  «  l'ambassadrice 
aux  cheveux  d'or  »  aiei't  imité  son  genre  de  vie  et  l'aient  menée 
""large  et  "joyeuse. 

Alfred,  qui  fut  attaché  h  la  légation  de  Belgique,  a  laissé  dans 
le  monde  où  l'on  s'amuse  la  réputation  d'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit. 

Hippolyte,  qui  fut  surtout  un  homme  de  turf,  s'est  rendu 
fameux  par  ses  chevaux  et  par  ses  maîtresses.  Avant  d'être 
l'amant  d'Apollonie-Aglaê  Sabatier.  il  avait  eu  une  amie  que  les 
camarades  n'appelaient  que  «  la  Dame  »,  du  nom  qu'il  avait 
donné  à  une  de  ses  juments.  Après  la  Présidente  il  eut  M^^Lelong, 
que  connaissait  tout  Paris.  Après  M"®  Lelong,  il  eut  une  mar- 
chande d'amour  italienne  qui  le  servit  si  bien,  qu'il  en  mourut  à 
cinquante-sept  ans  {i,.  Mas  la  plus  célèbre  des  quatre,  celle  qu'il 
aima  le  plus  longtemps  et  lui  fît  le  plus  d'honneur,  fut  certaine- 
ment M"«  Rabatier. 

Née  à  Strasbourg  -^n  1821  (2),  elle  avait  cinq  ans  de  plus  que 
lui,  et  vingt-deux  ans  environ  quand  il  la  prit  à  ses  gages.  C'était 
une  fille  superbe,  grande  et  bien  proportionnée.  Elle  avait  un 
beau  front,  des  yeux  rieurs,  une  bouche  mutine,  un  tetnt  d'une 
fraîcheur  exquise,  et  son  corps  semblait  avoir  été  fait  pour  servir 
de  modèle  h  un  statnr.ire  amoureux  des  formes  pures.  Aussi  Clé- 
singer  qui  avait  eu  l'occasion  de  îa  voir  à  demi-nue  dans  un  bal 
costumé  chez  Roger  le  Beauvoir,  obtint-il  la  permission,  après 
.  un  siès:^  plus  ou  moins  long,  de  la  mouler  des  pieds  à  la  tête  pour 
en  faire  lo  Fewmr  -piquée  par  un  serpent  qui  causa  tant  de  scan- 
dale au  Salon  de  1848. 

Trois  ans  après,  Gustave  Ricard  l'exposait  encore  au  Salon 
sous  le  nom  de  la  Femme  au  chien.  Ce  portrait  —  qui  passe  pour 
le  chef-d'œuvre  de  peintre  marseillais  —  excita  une  telle  admi- 
ration dans  le  public,  qu'Edmond  About,  l'ayant  retrouvé  k 
l'Exposition  universelle  de  18.55,  en  fit  cet  éloge  : 

«  Le  portrait  de  M»»  Sabatier,  qui  a  fondé  la  réputation  de 
Ricard  au  Salon  de  l8oi,  est  une  de  ces  œuvres  provocantes  qui 
arrêtent  les  gens  an  passage  et  les  forcent  d'admirer.  Je  me  rap- 

(1|  Il  ^<<iit  né  ,1  l'aris  en  iSlfi 
(2)  Son  vrai  nom  était  Savatiea-. 
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pelle  que  lorsqu'il  fut  exposé  pour  la  première  fois,  j'étais  à 
l'Ecole  normale.  Je  m'échappais  avec  quelques  amis,  des  cours 
de  Saint-Marc  Girardin,  pour  venir  voir  M°"  Sabatier  avec  son 
petit  chien  sur  les  genoux.  Puis  nous  regagnions  à  toutes  jambes 
la  grande  salle  de  la  Sorbonne,  heureux  de  rapporter  dans  nos 
yeux  le  souvenir  d'une  si  radieuse  beauté.  Il  s'est  passé  depuis  ce 
temps  quatre  énormes  années  et  le  portrait  a  plus  gagné  que 
perdu  (1).  » 

C'était  aussi  l'avis  de  Théophile  Gautier,  qui,  du  jour  où  il  vit 
cette  Apollonie  à  l'hôtel  Pimodan,  s'attacha  à  ses  pas  comme  à 
ceux  d'une  reine  de  beauté. 

J'aime  ton  nom  d' Apollonie, 
Echo  grec  du  sacré  vallon. 
Qui  dans  sa  robuste  harmonie 
Te  baptise  soeur  d'Apollon. 

Sur  la  lyre  au  plectre  d'ivoire, 
Ce  nom  splendide  et  souverain, 
Beau  comme  l'amour  et  la  gloire 
Prend  des  résonnances  d'airain. 

Classique,  il  fait  plonger  les  Elfes 
Au  fond  de  leur  lac  allemand, 
Et  seule  la  Pythie  à  Delphes 
Pourrait  le  porter  dignement. 

Quand,  relevant  sa  robe  antique, 
Elle  s'assoit  au  trépied  d'or, 
Et  dans  sa  pose  fatidique 
Attend  le  dieu  qui  tarde  encor. 

Ces  vers  sont  tirés  du  recueil  dos  Emaux  et  Caniérs. 

A  cette  époque.  M"""  Sabatier  habitait  déjà,  rue  Prochot,  l'appar 
tement  agencé  et  meublé  avec  goiU  que  lui  avait  loué  Hippolyte 
Mosselmnn,  mais  elle  n'y  recevait  guère  encore  que  les  amis  de 
son  ami,  dont  Alfred  Tattet,  qui  lui  avait  apporté  de  Naples  le 
joli  petit  chien  illustré  par  le  pinceau  de  Ricard.  Ce  n'est  qu'un 
peu  plus  tard,  quand  la  renommée  se  fut  emparée  d'elle  qu'elle 
entrebâilla  la  porte  de  son  salon  aux  art.istes  et  aux  poètes'  encore 
eut-elle  soin  de  les  choisir  parmi  ceux  dont  le  nom  pouvait  lui 
faire  une  auréole.  On  v  vit  ainsi  entrer  l'un  après  l'autre 
Théophile     Gautier,     Musset,     Beaudelaire,     Dumas,     Flaubert, 

(1)  «  Voyapre  à  travers  l'Expoçition  des  Beaux-Arts  en  1856  .. 
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Fevdeau,  Maxime  du  Camp,  Reyer,  Préault,  Ricard,  Clésinger 
et  "^jusqu'à  Meissonier  qui,  séduit  comme  tout  le  monde  par  les 
charmes  de  la  maîtresse  de  céans,  en  fit  le  ravissant  portrait  en 
pied  que  la  gravure  a  vulgarisé  depuis.  —  J'oublie  à  dessem  les 
frères  de  Goncourt  qui,  selon  leur  habitude,  n'allèrent  chez 
M"»*  Sabatier  que  pour  voir,  écouter  et  prendre  des  notes.  Ouvrez 
leur  Journal  à  la  page  J9i  de  l'année  1864,  vous  y  trouverez  les 
lignes  suivantes  : 

«  Passé  la  soirée  avec  M'»^  Sabatier,  la  fameuse  présidente,  au 
merveilleux  corps  moulé  par  Clésinger  dans  sa  Bacchante.  Une 
grosse  nature  avec  uFx  entrain  trivial,  bas,  populaire.  On  pourrait 
la  définir,  cette  belle  femme  à  l'antique,  un  peu  canaille  :  une 
vivandière  de  faunes.  » 

Le  portrait,  certes,  n'est  point  flatté  ;  était-il  ressemblant  ?  peut- 
être  en  1864,  lorsque  M"""  Sabatier  s'était  épaissie  et  laissée  choir 
dans  le  «  Mac  à  Roull  »,  comme  disait  Flaubert.  Mais  tant  qu'elle 
resta  avec  Mosselman,  ;;usqu'en  1857  au  moins,  date  de  son  petit 
rom.an  avec  Baudelaire,  on  peut  dire  qu'elle  n'avait  rien  d'une 
vivandière  et  qu'elle  était  digne  des  hommages  que  lui  rendaient 
ses  familiers. 

Flaubert,  qui  avait  le  parler  gras  et  n'était  pas  d'une  tendresse 
excessive  envers  les  femmes,  diaaiù  d'elle,  en  1859  :  «  C'est  une 
excellente  et  surtout  une  saine  créature  »  (1).  Et  Théophile  Gau- 
tier l'appelait  «  la  belle  et  honeste  dame  »,  sans  doute  en  souvenir 
de  Brantôme.  A  l'entendre,  «  elle  se  montrait  supérieure  aux 
autres  femmes,  d'abord  en  ce  qu'elle  était  mieux  faite  que  la 
plupart  d'entre  elles,  ensuite,  parce  que,  contrairement  aux  habi- 
tudes des  personnes  de  son  sexe,  elle  n'exigeait  point  qu'on  lui  fît 
la  cour,  et  permettait  aux  hommes  de  parler  devant  elle  des 
choses  les  plus  sérieusos  et  les  plus  abstraites  (2).  »  C'est  même 
pour  cela  qu'il  l'avait  nommée  la  présidente.  Ef  le  fait  est  que  le 
dimanche,  quand  ses  invités  se  réunissaient  autour  d'elle  à  table, 
dans  la  salle  à  manger  tendue  de  rouge  sombre  et  ornée  de 
faïences  et  de  tableaux,  à  la  voir  présider,  calme  et  souriante,  à 
la  conversation  débridée  qui  s'engageait  devant  elle,  on  l'eût  prise 
pour  quelque  M-"  G.^offrin  recevant  ses  philosophes  ou  même 
pour  une  autre  reine  de  Navarre  s'amusant,  en  joveuse  compa- 
gnie, dns  contes  de  son  Hpptnmâron.  Car  on  pariait  moins  de 
choses   abstraites  que  de   choses   légères  et  scabreuses,   surtout 

(2)   ETO«st  Feydwn,   «   Th<^op?i,il^  Gaiif'w   ...   1874.       ' 
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quand  Gautier  était  là  Théo  ne  fréquentait  que  les  salons  où  il 
avait  son  franc-parler  et  prenait  plaisir  à  tenir  devant  n'importe 
qui  des  propos  de  corps  de  garde.  La  plupart  de  ses  lettres  sont 
émaillées  de  mots  orduriers,  mais  je  n'en  connais  pas  de  plus 
licencieuses  que  celles  qu'il  écrivit  d'Italie  à  la  présidente.  Or, 
étant  donné  qu'elles  sont  du  commencement  de  leurs  relations, 
on  se  demande  ce  que  doivent  être  celles  de  la  fin.  Il  n'y  en  a 
qu'une,  à   ma  connaissance,  qui  soit   tout  simplement  drôle,  la 


voici 


((  Chère  Présidente, 

«  Si  tu  es  curieuse  de  voir  la  Rachel  aii  Théâtre  Italien  avec  Bajazet 
en  iTiusique  —  great  and  comhinaled  exhibition  !  voici  deux  places. 
Prends  ta  sœur  (1)  en  descendant  :  il  y  a  tuerie  à  la  location  et  les 
bourgeois  s'étouffent  au  bureau  ;  il  y  aura  des  tripes  de  bottiers  en 
chambre  et  de  sénateura  jusqu'à  mi-jambe  sous  le  péristyle.  Relève 
un  peu  ta  jupe  en  passant.  Ernesta  te  salue  et  moi  je  me  prosterne 
devant  tes  chaussettes  ». 

«  Théophile  Gautier.  » 

«  P.  S.  —  Tu  peux  vendre  ton  billet  20.000  fr.  c'est  le  prix  »  (2). 

Ce  billet  n'est  pas  daté,  et  je  serais  bien  en  peine  de  dire  à 
quelle  année  il  remonte,  attendu  que  Rachel  joua  trois  fois  au 
Théâtre  italien  dans  des  représentations  à  b'^néfice,  de  1849  à 
1855,  et  que  je  n'ai  trouvé  dans  les  journaux  du  temps  aucune 
mention  de  celle  oii  Bajazet  fut  joué  en  musique.  Mais  on  con- 
naît la  date  des  lettres  d'Italie  :  elles  sont  de  la  fin  de  1850,  et  l'on 
Jus-era  de  leur  dévergondage  par  ies  courts  extraitvS  que  je  vais 
donner  de  l'une  d'elles.  Le  reste  dépasse  en  audace  tout  ce  qui 
nous  choque  dans  Rabelais,  et  notamment  son  fameux  calembour 
sur  Beaumont-le-Vicomf.e. 

Et  donc,  après  avoir  traversé  Genève,  le  Valois  et  le  Milanais 
et  Venise,  Théophile  Gautier  arriva  à  Rome,  au  mois  d'octobre 
1850,  d'où  il  écrivit  le  10  à  M"»»  Sabatier  : 

"  Présidente  de  mon  cœur, 

<<  Cette  lettre  ordurière  destinée  à  remplacer  les  saloperies  doinini 
cales  s'est  bien    fait  attendre,  mais  c'est   la  faute  de    l'ordure  et  non 
celle  de  l'auteur  !...  » 

H)  Lettre  inédït<».,  comniuiniqu<^e  par  M.  .1.  Macqueron 
(2)   C'est.    ei\]o  qui    djsait    \m    ]m\T    A  Paud^^laine   :   .  Ktes-voiis    toujours 
anoureux  rie  ma  '^'r^n-  f>t  im  écrivez-voms  toujours  de  s«perbes  lettres  7  » 
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Nous  voilà  déjà  fixés  sur  la  nature  des  conversations  qui  se 
tenaient  rue  Frocbot,  le  dimanche. 

((  L'histoire  de  la  mère  de  Beatrix  Cenci,  à  qui  l'on  ne  pouvait  cou- 
per la  tête  parce  que  ses  tétons,  gros  comme  des  bombes,  l'empêchaient 
d'appuyer  son  cou  sur  le  billot  et  qui  m'avait  toujours  paru  singu- 
lière, se  comprend  parfaitement  ici  (à  Rome),  ce  n'est  pas  la  grande 
tétasse  avalée  et  brimballante  de  Rubens,  le  grand  baquet  de  colle  à 
la  flamande  qui  tremble  à  chaque  mouvement,  le  Niagara  de  viand<î 
qui  ruissselle  du  haut  de  la  poitrine  sur  les  montagnes  du  ventre,  et 
dans  les  vallées  du  p...,  comme  on  voit  dans  les  bacchanales  de  Jor- 
daens  :  ce  sont  deux  nouveaux  mondes  que  l'on  porte  devant  scd,  un 
second  c...  appliqué  sur  l'estomac,  deux  immenses  terrines  vues  du 
côté  bombé,  un  capitule  et  un  palatin  de  chair  humaine.  L'autre  soir 
nous  avons  été  visiter  une  jeune  beauté  qui,  après  quelques  façons  et 
s'être  assurée  que  nous  n'étions  pas  des  mouchards,  a  ôté  sa  robe  et 
s'est  décerclée  pour  nous  permettre  de  patiner  ses  charmes  à  cru.  La 
gorge  a  fait  explosion  dans  la  chambre,  défoncé  le  plancher,  débordé 
dans  la  Via  Condotti,  roulé  par  le  Corso  jusqu'à  la  place  de  Venise, 
et  nous  a  laissés  enseveMs  sous  un  déluge  de  lys  et  de  roses  (style 
Dupaty). 

((  On  vient  de  nous  donner  l'adresse  d'une  femme  mariée  rue  des 
Quatre-Fontaines,  48,  près  de  l'Obélisque  de  Monte-Cavallo. . .  Elle 
demeure  au  premier  piano  (ce  nom  n'a  aucun  rapport  avec  Erard  et 
signifie  étage)  et  s'appelle  Nana. 

«  Son  mari  sort  tous  les  jours  de  midi  à  trois  heures  et  alors  les 
forestiers  arrivent,  et  Nana  qui  est,  dit-on,  la  plus  belle  femme  de 
Rome,  se  met  nue  comme  un.  plat  d'argent,  un  mur  d'église,  un  dis- 
cours d'académicien  (1)  et  montre  son  c...  à  la  société  qui  est  libre  de 
la  retourner.  Ce...  coûte  de  5  à  10  francs,  selon  qu'on  se  contente 
do  regarder  ou  que  l'on  consomme  réellement.  Le  mari  rentre  à  trois 
heures  ;  la  Nana  remet  sa  chemise  et  vaque  aux  soins  du  ménage  en 
femme  honnête.  Cette  aimable  industrie  a  procuré  au  marlou  une 
maison  et  quelques  rentes.  Nous  Tirons  voir  et  je  vous  en  donnerai 
une  description  détaillée. 

((  On  nous  parle  de  Naples  et  d'une  certaine  via  Capuana  qui  n'est 
qu'un  b...  d'une  lieue  de  long.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  ordures 
et  gardons  quelques  porqueries  pour  la  bonne  bouche. 

«   Pardonnez-moi,   chère  Présidente,   cette  interminable  lettre   (2)  et 

(1)  Einiwunté  an  pomno  rlo  «  Nninoiina  »,  de  Musset. 

(2)  Cette  lietitno  a  été  puihliée  «  iu 'extemso  »  il  v  a  qufe.lq.uifls  auut'Os  dn.us" 
une  plaqnfyttie  de  .39  i>ap)Os  iji-16,  avaiîit  cotmTTue  titi'e  :  «  Lettre  1  de  Th  Ck-hi- 
tiw  1  h  Itt  r>rési(|pnte  1  (voyage  on  Italie,  1  18.'i0  1  aclievé  d'imprinier  1  A 
très  petit  nombre  1  pour  quelques  ourieux  seuMmeut  l  au  Château  de  la 
Misère  1  l'an  1  lOOO.ROO.fiO  10  ».  —  Gette  plaqnettip,  très  rare  et  qui  se  v€»ti.l 
(le  20  h  30  fr.  ctiez  les  boaiqulniistieis,  ne  so  t.roai\e  môme  pas  à  «  l'enfer  » 
de  la  Bibl.  mat. 
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sachez-moi  gré  des  efforts  que  j'ai  faits  pour  ne  pas  blesser  votre 
pudeur.  J'espère  dans  ces  sujets  ind/élicats  n'avoir  jamads  oublié  que 
le  latin  dans  les  mots  brave  l'honnêteté,  mais  que  la  lectrice  française 
ne  veut  pas  être  respectée.  Bientôt  je  pourrai  reprendre  au  banquet 
dominical  ma  place  et  laisser  la  plume  pour  la  langue. . . 
«  Le  cochon  imaginaire  ou  le  salop  sans  le  savoir.  » 

«  Théophile  G...  » 

Voila  pour  la  partie  chaste  de  cette  lettre  d'Italie.  Comment  un 
homme  qui  se  respecte  osa-tiî  écrire  ces  lignes,  et  comment  une 
femme  qui,  sans  ôtre  une  vertu,  n'était  pas  une  fille,  put-elle  les  lire 
et  n'en  être  pas  écœurée  ?  C'est  une  question  que  je  ne  me  charge 
pas  de  résoudre.  Evidemment  Gautier  et  la  Présidente  s'étaient 
trompés  de  siècle,  ils  auraient  dû  vivre  au  temps  de  Rabelais, 
alors  que  les  mots  propres  n'étaient  jamais  sales  et  que  le  langage 
poissard  n'était  pas  ordurier  !...  Cela  est  d'autant  plus  curieux, 
en  ce  qui  concerne  tout  au  moins  M"*  Sabatier,  qu'il  lui  était 
réservé  d'entendre  un  peu  plus  tard  des  paroles  toute  différentes 
sortir  de  la  bouche  d'un  poète  qui  passa  longtemps  pour  être  im- 
pudique et  fut  condamné  comme  tel. 

Oui,  pendant  cinq  ans,  de  1854  à  1857,  Baudelaire,  car  c'est  de 
lui  qu'il  s'agit,  adressa  à  M""'  Sabatier  des  lettres  et  des  vers  rem- 
plis d'un  amour  idéal  et  mystique,  en  ayant  soin  de  déguiser  son 
écriture  de  peur  d'être  reconnu,  raillé  et  éconduit.  Et  pendant  ce 
long  espace  de  temps,  il  continuait  de  fréquenter  chez  elle, 
d'assister  aux  «  porqueries  »  du  dimanche,  sans  que  rien,  dans 
son  attitude  ou  dans  son  langage,  trahît  un  seul  jour  la  flamme 
ardente  dont  il  brûlait  pour  elle. 

Ce  n'est  que  lorsqu'il  eut  acquis,  lui  aussi,  assez  de  gloire  pour 
se  faire  aimer  qu'il  osa  jeter  le  masque  et  dire  hautement  :  C'est 
moi  f 

«  Vraiment,  Madame,  lui  écrivait-il  au  début  de  cette  intrigue,  Je 
vous  demande  mille  pardons  pour  cette  imbécile  rimaillerie  ajionyme, 
qui  sent  horriblement  l'enfantillage,  mais  qu'y  faire  ?  Je  suis  égoïste 
comme  les  enfants  et  le?  mahides.  Je  pense  aux  personnes  aimées 
quand  je  souffre.  Généralement  je  pense  à  vous  en  vers  et  quand  les 
vers  sont  faits,  je  ne  sais  pas  résister  à  l'envie  de  les  faire  voir  à  la 
personne  qui  en  est  l'objet  -  En  même  temps  je  me  cache,  comme 
quelqu'un  qui  a  une  peur  extrême  du  ridicule.  -  N'y  a-t-il  pas  quelque 
chose  d  essentiellement  comique  dans  l'amour  ?  -  particulièrement 
pour  ceux  qui  n'en  sont  pas  atteints  ?  (1)  » 

(1)  ai.  Baudelaire,  .  Lettres  »,  l8iM8C)6.  p.  47. 
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Or,  «  cette  imbécile  rimaillerie  anonyme  «  savez-vous  ce  que 
c'était  ?  C'étaient  les  dix  plus  belles  pièces  des  Fleurs  du  mal  (l) 
dont  celle-ci  nous  donnera  le  ton  : 


Que  diras-tu  ce  soir,  pauvre  âme  solitaire, 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri, 
A  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère. 
Dont  le  regard  divin  t'a  soudain  refleuri  ? 

—  Nous  mettons  notre  orgueil  à  chanter  ses  louanges  ; 
Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité  ; 
Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  anges, 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Que  ce  soit  dans  la  nuit  et  dans  la  solitude, 
Que  ce  soit  dans  la  rue  et  dans  la  multitude, 
Son  fantôme  dans  l'air  danse  comme  un  flambeau. 

Parfois  il  parle  et  dit  :  «  Je  suis  belle,  et  j'ordonne 
Que  pour  l'amour  de  moi  vous  n'aimiez  que  le  Beau. 
Je  suis  l'Ange  gardien,  la  'Muse  et  la  Madone.  » 


Gela  n'empêchait  pas,  d'ailleurs,  Baudelaire  de  cultiver  à  fond 
la  Vénus  noire  (2)  et  de  faire  la  cour  à  d'autres  filles  tout  aussi, 
perdues  qu'elle,  car  Baudelaire  était  un  sensuel  qui,  pour  se 
dégriser  des  vapeurs  du  haschich,  éprouvait  de  temps  à  autre  le 
besoin  de  prendre  un  bain  de  luxure.  Alors  il  livrait  son  corps 
aux  morsures  des  bêtes  dont  parle  l'Apocalypse,  mais  comme  son 
esprit,  malgré  tout,  ne  cessait  de  penser  à  «  la  très  belle  »,  il  com- 
posait dans  ces  moments-là  pour  elle  des  vers  qui  se  ressentaient 
de  son  état. 

...  Je  voudrais  une  nuit 
Quand  l'heure  des  voluptés  sonne, 
Vers  les  trésors  de  ta  personne, 
Comme  un   lâche,   ramper  sans  bruit, 

Pour  châtier  ta  chair  joyeuse, 
Pour  meurtrir  ton  sein  pardonné, 
Et  faire  à  ton  flanc  étonné 
Une  blessure  large  et  creuse. 

tV.  ^S'^a  '''"^  P'^^?^  *^^  ''^.  f^cupaimt,  dans  l'édition,  arisinAle  des 
«  Pleurs  du  mal  »,  les  pagies  84  à  105.  «•."«tj.i     ucs 

(2)  Jeanne  DuvaJ. 
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Et,  vertigineuse  douceur  ! 
A  travers  ces  lèvres  nouvelles, 
Plus  éclatantes  et  plus  belles, 
["infuser  mon  venin,  ma  sœur  ! 

Qu'est-ce  donc  qui  l'avait  séduit  en  «  la  très  chère  ?  »  Ce  ne 
pouvait  être  que  la  beauté  qui  pur-fie  l'âme  aux  yeux  des  artistes. 
N'oublions  pas  que  les  grands  romantiques  ont  toujours  eu  un 
faible  pour  les  belles  pécheresses  et  la  noble  ambition  de  les  rele- 
ver par  l'amour  à  leurs  propres  yeux.  N'est-ce  pas  Alfred  de 
Vigny  qui  pendant  deux  ans  fila  1  amour  pur  aux  pieds  de  Marie 
Dorval  ?  Que  si  Victor  Hugo  prit  d'assaut  Juliette  Drouet,  cela 
tenait,  me  disait  Meurice.  à  ce  qu'en  amour  il  était  «un  monstre». 
Vous  entendez  ce  qu'il  voulait  dire. Mais  au  fond  du  cœur  d'Hugo, 
comme  au  fond  du  cœur  de  Vigny,  il  y  avait  le  désir,  la  ferme 
volonté  de  jouer  près  de  l'adorée  la  rôle  d'Eloa  qui  se  damne  en 
voulant  sauver  Satan  ' 

Baudelaire  fut-il  deviné  ?  Oui,  puisque  nous  savons  que  la  sœur 
de  M""^  Sabatier  lui  demanda  une  lois  s'il  était  toujours  amoureux 
d'elle.  Mais  soit  qu'elle  prît  plaisir  à  la  correspondance  anonyme 
du  poèt/î  {i\.  soit  qu'elle  attendît  que  ce  verbe  inaccoutumé  ait 
suffi.samment  agi  en  elle,  «  la  très  bonne  »  garda  devant  lui  sa 
figure  de  sphynx.  Et  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  poursuites 
intentées  contre  lea  Fleurs  du  Mal  pour  délier  la  langue  à  leur 
auteur  et  le  faire  sortir  de  son  adcration  muette.  Ce  jour-là  —  le 
18  août  1857  —  Baudelaire  écrivit  pour  la  première  fois,  avec  sa 
vraie  écriture,  à  «  la  très  belle,  à  la  très  bonne,  à  la  très  chère  >^. 
11  lui  disait  que  deux  des  pièces  qu'il  avait  composées  pour  elle 
(Tout  entière  et  A  cède  qui  est  trop  gaie)  étaient  spécialement 
visées  dans  l'assignation  qu'il  avait  reçue,  et  il  la  priait  «  très 
ardemment  »  de  garder  désormais  pour  elle  tout  ce  qu'il  pourrait 
lui  confier  •  «  Vous  ôlerf,  ajouta-t  il,  ma  compagnie  ordinaire  et 

fl)  Et  commemt  auTait-plle  et/  iiTinnsiyilo  A  ûo'i.  .l.'olrirafinnp  .N,.miiip 
r'.fvlles-ci  : 

—  «  Vous  (Hos  pour  moi  non  -  ut  la  )>lus  atti'uvaiitt^s  -1 
de  toait/os  les  femmes,  mais  mn>  plus  ciitM-o  et  la  plus  pr( 
siiperrsti taons...  »  (I^ettre  du  8  mai  is:>4). 

—  «  Vous  avez  (^té,  sans  aucun  doute,  tellement  abreuvée,  saturée  i\c 
flatleriies,  qu'une  seule  ctiose  peut  vous  flatter  di^sormais,  c'est  d'apprendre 
(lU'p  vous  fait.es  lo  bien,  mfme  sains  Te  savoir,  môme  en  dormant,  simple- 
ment en  vivant...  »  (ïjefct.re  du  7  déce^ribre  1854^ 

—  «  Quand  je  fais  qiiolque  crand^  sottisie,  je  me  dis  :  «  Mon  Dieu  I  si 
elle  le  savait  I  quand  je  fais  quelquie  chose  de  l>ien,  le  me  dit  :  Voilà  qui 
me  rapproche  d'elle  en  osprlt...  »  fLett.re  du  18  août  nTyl).  U  Chartes  Rnu- 
vlclairo  I.,  par  .7o.cq)i<>s  r.r«'"pot.  p.  118. 
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mon  secret.  C'est  cette  intimilé  où  je  me  donne  la  réplique  depuis 
si  longtemps,  qui  m'a  donné  l'auddce  de  ce  ton  familier.  »  A  cette 
lettre  était  joint  un  exemplaire  des  Fleurs  du  Mal  qu'il  avait  fait 
relier  à  son  intention 

Cette  fois,  M'"<"  Sabatiei-  se  sentil  touchée  jusqu'au  fond,  de  son 
être.  Non  seulement  elle  se  multiplia  pour  conjurer  les  foudres 
de  la  Justice  qui  menaçaient  son  adorateur,  mais  elle  se  donna 
à  lui  tout  entière  dans  un  élan  ou  il  entrait  autant  de  fierté  que 
de  reconnaissance. 

Et  c'est  ici  que  les  choses  se  compliquent  et  tournent  au  mys- 
tère. A  peine  Baudelaire  avait-il  communié  avec  elle  sous  les 
espèces  de  la  chair  frémissante  et  pâmée  ;  à  peine  lui  avait-elle 
écrit  :  «  Il  me  semble  que  je  suis  à  toi  depuis  le  premier  jour  où 
je  t'ai  vu.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  mais  je  suis  à  toi  de 
corps,  d'esprit  et  de  cœur  »,  que  Baudelaire  se  ressaisit  et  ne  vou- 
lut plus  remonter  dans  le  lit  de  oette  maîtresse  d'un  jour.  Pour- 
quoi ?  FutTce  la  peur  d'être  dévora  par  cette  Apollonie  ou  d'être 
trahi  trop  tôt  par  elle  ?  Les  baisers  qu'elle  lui  donna  lui  firent-ils 
regretter  ceux  de  la  Vénus  noire  ?  Eut-il  honte  de  tromper  un  ami 
(|u'il  était  «  heureux,  de  trouver  aimable  et  digne  de  plaire  »  ?  Je 
crois  qu'il  y  avait  de-tout  cela,  plus  ou  moins  dosé,  dans  ce  cas 
singulier.  Méditons  la  lettre  qu'il  écrivait  à  M"'"  Sabatier,  le 
31  août  1857  : 

((  J'ai  détruit  le  torrent  d'enfantillage  amassé  sur  ma  table.  Je  ne 
l'ai  pas  trouvé  assez  grave  po\n'  vous,  chère  bien-aimée.  Je  reprends 
vos  deux  lettres,  et  j'y  fais  une  nouvelle  réponse. 

((  Il  me  faut,  pour  cela,  un  peu  de  courage,  car  j'ai  abominablement 
mal  aux  nerfs,  à  en  crier,  et  je  me  suis  réveillé  avec  l'in.^xplio.ililo 
malaise  moral  que  j'ai  emport-é  hier  soir  de  chez  vous... 

«  Je  t'engaf^e  à  bien  cacher  cette  lettre,  malheureuse  !  Snis-iu  réelle- 
ment ce  que  tu  dis  .'  Il  y  a  des  gens  pour  mettre  en  prison  ceux  qui  ne 
payent  pas  leurs  lettres  de  change  ;  mais  les  serments  de  ra.niitié  et 
de  l'amour,  personne  n'en  punit  la  violation. 

((  Aussi  je  t'ai  dit  hier  :  vous  m'oublierez,  vous  me  trahirez  ;  celui 
qui  vous  amuse  vous  ennuiera.  Et  j'ajoute  aujourd'hui  :  celui-là  seul 
souffrira  qui,  comme  un  imbécile,  prend  au  sérieux  les  choses  de 
l'àme.  Vous  voyez,  ma  belle  chérie,  que  j'ai  d'odieux  préjugés  à  l'en- 
droit des  femmes.  Bref,  je  n\n  pax  la  foi  ;  vous  avez  l'âme  belle,  mais, 
en  somme,  c'est  une  âme  féminine. 

«  Voyez  comme  en  peu  de  jours,  notre  situation  a  été  bouleversée. 
D'abord,  nous  sommes  tous  les  deux  possédés  de  la  peur  d'affli^^er  un 
honnête  homme  qui  a  le  bonheur  d'être  toujours  amoureux.  Ensuite 
nous  avons  peur  de  notre  propre  ouvrage  parce  que  nous  savons  (moi 
surtout)  qu'il  y  a  des  nœuds  difficiles  h  délier. 
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«  Et  enfin,  il  y  a  quelques  jours,  tu  étais  une  dmnité,  ce  qui  est  si 
commode,  ce  qui  est  si  beau,  ce  qui  est  si  inviolable.  Te  voilà  femme, 
maintenant.  Et  si,  par  malheur  pour  moi,  j'acquiers  le  droit  d'être 
jaloux  I  Ah  !  quelle  horreur,  seulement  d'y  penser  !  Mais  avec  une 
personne  telle  que  vous  dont  les  yeux  sont  pleins  de  sourires  '-t  •\(' 
gi'âces  pour  tout  le  monde,  on  doit  souffrir  le  martyre  1 

«  La  seconde  lettre  porte  un  cachet  d'une  solennité  qui  me  plairait, 
si  j'étais  bien  .'?ûr  que  vous  la  comprenez  :  Never  meet  or  neiier  part  ! 
Cela  veut  dire  positivement  qu'il  vaudrait  bien  mieux  ne  s'être  jamais 
connu,  mais  que,  quand  on  s'est  connu  on  ne  doit  pas  se  quitter  :  sur 
une  lettre  d'adieux  ce  cachet  serait  plaisant. 

«  Enfin,  arrive  ce  qui  pourra  !  je  suis  un  peu  fataliste  ;  mais  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que  j'ai  horreur  de  la  passion,  —  parce  que  je  la 
connais,  avec  toutes  ses  ignominies.  Et  voilà  que  l'image  bien-aimée, 
qui  dominait  toutes  les  aventures  de  la  vie,  devient  trop  séduisante. 

<(  Je  n'ose  pas  trop  relire  cette  lettre  ;  je  serais  peut-être  obligé  ûo 
la  modifier  -,  car  je  crains  de  vous  affliger.  Il  me  semble  que  j'ai  dû 
laisser  percer  quelque  chase  de  la  vilaine  partie  de  mon  caractère 

((  Adieu,  chère  bien-aimée.  Je  vous  en  veux  un  peu  d'être  trop  char- 
mante. Songez  donc  que,  quand  j'emporte  le  parfum  de  vos  bras  et 
de  vos  cheveux,  j'emporte  aussi  le  désir  d'y  revenir.  Et  alors  quelle 
insupportable  obsession  1 

«  Charles  (1).  » 

Tout  Baudelaire  est  dans  cette  lettre  extraordinaire.  On  a  dit 
qu'il  était  un  peu  fou.  A  première  vue  ce  document  humain 
semble,  en  effet,  entaché  de  folie  ,  en  le  méditant,  on  s'aperçoit 
qu'il  est  plein  le  raison.  Evidemment  c'était  la  première  fois  de 
sa  vie  que  Baudelaire  adressait  ses  hommages  à  une.  déesse. 
Jusque-là  il  n'avait  guère  aimé  que  des  filles,  noires  ou  blanches, 
qui  le  soulageaient  quand  sa  bête  en  avait  besoin.  Mais  quoi  I 
cette  déesse  qu'il  avait  adorée  cinq  ans  en  silence,  ne  voilà-t-il  pas 
qu'elle  s'avisait  d'être  femme,  et  quelle  femme  1  belle,  bonne, 
spirituelle,  amoureuse,  ayant  un  protecteur  qui  ne  lui  refusait 
rien  et  une  petite  cour  comme  en  ont  seulement  les  femmes 
d'élite.  S'il  avait  eu  du  tempérament,  il  est  probable  qu'il  en  eût 
joui  tout  à  son  aise  et  sans  scrupules,  étant  donné  qu'elle  avait 
l'air  de  tout  oublier  pour  lui.  Comme  il  n'avait  pas  de  tempéra- 
ment, que  c'était  un  sensuel  mystique  dont  toute  la  capacité 
d'aimer  était  affaire  dimagination,  je  comprends  qu'il  ait  eu  pour 
des  conséquences.  Elles  étaient  de  deux  sortes.  D'une  part,  il  cou- 
rait le  risque  de  compromettre  cette  femme  aux  yeux  de  nn 
amant  officiel  ;  de  l'autre,  il  ét^it  à  peu  près  sûr  d'être  obligé  l-j 

(1)  •  Charles  Baudelaire  »,  par  J.  Crépet,  p.  121. 
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lui  rendre  les  armes  —  ce  qui  est  io  comble  de  l'humiliation  pour 
un  amoureux. 

M'""  Sabatier  le  comprit-elle  ?  Ses  billets  en  réponse  que  nous 
avons  solis  les  yeux  trahissent  plus  de  dépit  que  de  chagrin.  La 
conduite  de  Baudelaire  lui  parut  étrange  et  sa  lettre  d'excuses  un 
peu  subtile  «  pour  une  lourdaude  de  sa  trempe  ».  Cependant,  s'il 
est  vrai  qu'on  reconnaît  le  maçon  au  pied  du  mur,  il  est  probable 
qu'elle  savait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  ses  moyens  physiques.  En 
tout  cas,  elle  prit  assez  vite  son  parti  de  cette  situation  quelque 
peu  ridicule.  Mais  eVe  resta  son  amie  quand  même,  la  preuve  en 
est  que,  neuf  ans  plus  tard,  lorsqu'on  ramena  Baudelaire  de 
Bruxelles,  paralysé  du  côté  droit  ^n  pouvant  parler  à  peine,  elle 
le  visita  presque  tous  les  jours. 

Quant  à-  Mosselman,  comme  il  avait  non  pas  le  bonheur,  mais 
le  malheur  d'être  encore  amoureux,  du  jour  où  il  s'aperçut  que 
le  cœur  d'Apollonie  na  lui  appartenait  plus,  il  lui  tira  sa  révé- 
rence et  s'en  alla  se  consoler  chez  M™«  Lelong  dont  il  fit,  peu  d^. 
temps  après  et  par  reconnaissance,  une  marchande  de  nouveautés 
genre  «  Croix  de  ma  mère.  » 

Léon  SÉCHÉ. 


LETTRES  INÉDITES 

do  Comte  de  Marcellus  à  M.  Henri  de  Bonald 


Le  comte  de  Marcellus  était  le  père  du  ministre  plénipotentiaire? 
à  qui  nous  sommes  redevables  de  la  Vénus  de  Milo  et  qui  fut 
l'ami  et  le  confident  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine. 

M.  Henri  de  Bonald  était  le  fils  de  l'illustre  philosophe,  et  le 
grand  oncle  du  vicomte  de  Bonald,  auteur  d'un  beau  livre  récent 
sur  Chapelier  (1),  qui  a  bien  voulu  nous  communiquer  ces  lettres. 

I 

.4  Monf^ipur  llonn  do  Bonald,  au  Monna,  près  Milhau,  Aveyron. 

Buauséjour,  près  la  Réole,  1«*  Décembre  1820. 

Vous  me  félicitez,  Monsieur,  et  je  reçois  vos  félicitations,  mais  je 
les  rapporte  seulement  au  bonheur  qui  m'est  conservé  de  siéger  au 
côté  de  Monsieur  voti'e  pèr-:^  (2)  Je  ne  saurais  me  plaindre  —  puisque 
j'ai  encore  à  partager  les  sollicitudes  et  les  fatigues  de  mon  illustre 
ami.  Il  ne  fallait  rien  moins,  Monsieur,  pour  me  consoler  de  ma  sen- 
tence, et  pour  me  résigner  à  cette  nouvelle  carrière  de  travaux  et  de 
douleur-s.  T.ahor  et  dolor.  Ma  réélection  m'a  affecté  au  point  d'altérer 
ma  santé.  Arrivé  au  port,  il  faut  donc  encore  se  lancer  dans  la  pleine 
mer  et  renoncer  à  im  repos  dont  je  ne  sais  plus  quand  il  me  sera 
permis  de  jouir  !  Je  ne  saurais  cependant  en  vouloir  aux  suffrages 
qui  ont  prononcé  ma  condamnation,  tant  ils  me  «ont  honorables.  Ils 
me  consolent,  au  contraire,  du  mal  qu'ils  me  font.  De  tels  suffrages, 
le  vôtre.  Monsieur,  et  votre  approbation  indulgente,  voilà  le  digne 
objet  de  mon  ambition  ;  et  je  suis  sûr  de  l'atteindre  en  continuant  de 
suivre  les  nobles  traces  d?  celui  dont  vous  ôtes  le  fils,  le  disciple  et 
l'émule,  dont  je  suis  le  collègue,  l'admirateur  et  l'ami.  Il  va  bientM 
se  séparer  de  vous,  et  je  vais  profiter  de  vos  regrets,  puisque  je  le 
retrouverai  dans  quelques  jours  sur  ce  banc  législatif  dont  j'espérais 
avoir  pris  congé  pour  jnmais.  Je  partage  votre  joie,  Monsieur,  et 
j'accepte  vos  bons  augures.  Oui    li   Pp.a  i.lonce  se  déclare  pour  nn.  s 

(1)  1  vol.  In-8o  chez  Emile  PaiiJ. 

(2)  Le  comte  de  Man-oellus  'avait  (Hé  envoyé  en  1815  à  la  Cbanibre  des 
[leputés. 
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par  une  communauté  de  miracles.  C'en  est  un  que  ces  admirables 
élections.  Sachons  enfin  en  profiter,  et  pour  protéger  le  berceau  de 
l'enfant  de  la  France  et  de  l'Europe,  appelons  et  fêtons  parmi  nous  ia 
Religion  et  la  Monarchie  qui  semblaient  prêts  à  abandonner  notre 
patrie  infortunée.  Vous  êtes  trop  indulgent  pour  mon  Nunc  dimittù, 
Monsieur,  vous  qui 

Etes  à  d'autres  biens  chez  vous  accoutumé. 

C'est  bien  à  vous  à  louer  les  vers  et  la  prose  qui  ne  se  font  pas  au 
Monna,  ou  par  les  habitans  du  M'onna  !  Pourquoi  ce  lieu  dont  notre 
ami  M.  Marignié  (1)  m'a  tant  parlé,  et  où  je  suis  si  souvent  en  idée, 
est-il  si  éloigné  de  Marcellus  (2)  ?  Ou  pourquoi  nos  longues  et  fati- 
gantes sessions  m'empêcfient-elles  d^iller  chercher  cet  Aveyron,  cette 
Durbie  dont  les  eaux  sont  moins  abondantes,  mais  bien  autrement 
illustres  que  celles  de  la  Garonne  ?  Mais  si  le  repos  m'est  enfin  donné 
SI  qua  fata  aspera  rumpans,  j'irai  prendre  part  au  bonheur  de  mon 
noble  et  vertueux  ami,  le  voir  entouré  de  sa  redoutable  famille  et 
connaître  celui  que,  dès  son  vivant,  il  a  fait  héritier  de  ses  talens  et 
de  ses  vertus. 

Recevez,  ATonsieur,  l'hommage  des  sentlmens  profonds  d'estime, 
d  attachement  et  de  respect  que  mon  cœur  a  voués  au  fils  comme 
au  père.  ^^inmv 

Le  Comte  de  Marcellus. 

et  en  attend.nf  il  )?  J'  vous  adresse  ma  lettre.  Je  vais  partir  aussi  ; 
et  en  attendant  le  bonheur  de  le  voir  à  Paris,  je  vous  prie  de  lui  dire 
pour  nous  les  choses  les  plus  aimables.  ^ 

II 

Au  Vicomie  de  Bonald 

Marcellus,  près  Marmande,  7  Septembre  1822 

^:i  t^n^:^^^Z:^  i^r:;y'^  ^^^^^  --  ^^er  et  bon 
dnns  vos  f.énntes,  et  êtr'  siîr  aue  mT.H  '^''"^"  ''°"'  ^"'^^'"^^  «^^^^^ 
faire    plusieurs    -ovages  X^ZT^       l  '''''''.  1  ^"""^'^-  ^^''^^^  ^ï^^i^=^ 

manière  dont  vous'^He/c  lui  de  InVrè^îT'  l^l'''  '"'^^^^"  ^"^  ^^ 
que  vous  ave/  cédé  à  votr'  cœur  i  .  ,  /^'  ^^  ^^^^^^'^^-  Je  pense 
que  vous  sero^  nllé  pr.n  re T  T .  P7  k  "'  ?"  ^^'"^^'^'^^  ^°*^^  «"«,  et 
lui  amener.  Aussi,  c^nm"^"o  s  tre  "é?é%:c  M  Po7  '''''■'''  '^''^  '^ 
nous  avons  fait  un  vova^re  ir^l  L^Z  \^  P"""^  "^"^'  "^o"  »"»'. 
2  heures    le    mardi    de  Parts    not^  ïï   ^  '.  ""^^^    ^'''"^^"^-  ^^^^^^    ' 

Pans,  nous  étions    à  Bordeaux    le  vendredi  h 

.uî4o^vlS'"iyfSra^^  ^'•^■^■^-^---   né  ,   Sèrv  .n   Inn 

d.e  I^martmie.  nmrf  ^183?    ^'  ^    ^'"^  ^"^-^'^^  '^  ^^  Mm»  ?:haîSs    IVivi^e 
(~)  Le  Château  de  Ma-veHus  e.t  situé  près  de  Marm^.e  (T^t^t-Ga^ii.,) 
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0  luMires  du  soir.  Je  sais  que  vous  êtes  venu  nous  chercher  où  nous 
n'étions  plus,  que  vous  avez  continué  vos  charitables  soins  à  mon 
malheureux  porUer.  Que  je  \'Ous  en  remercie,  mon  vertueux  collègue  ! 
Que  je  vous  remercie  aussi  de  votre  charité  pour  moi  dans  ce  pénible 
moment  !  Vous  m'avez  trouvé  faible,  j'en  suis  sûr.  Mais  je  ne  pouvois 
cacher  l'état  de  mon  âme.  Je  sens  très  vivement,  j'en  conviens,  et  je 
suis  faible  contre  mon  cœur,  j'en  conviens  encore.  Mais  cet  ami,  doit- 
il  s'en  fâcher  ?  N'en  doit-il  pas  conclure  que  je  sens  vivement  l'nmifié 
qu'il  m'inspire,  et  le  prix  de  cellp  qu'il  veut  bien  m'accorder. 

Nous  avons,  cette  année  comme  les  précédentes,  été  honorés  de  lu 
visite  du  saint  archevêque  de  Bordeaux,  qui  m'a  bien  parlé  de  vous, 
de  M.  l'abbé  do  Bonald 

Multa  super  Priamo  cogitam,  super  Hectora  multa 

11  m'a  chargé  de  vous  envoyer  mille  tendres  et  honorables  souvenii-s. 
Je  veux  en  même  temps  vous  envoyer  les  vers  annuels  que  je  lui 
paie  en  tribut  par  l'organe  des  jeunes  séminaristes  de  Bazas.  En  1822 
ce  sont  des  stances.  J'ai  voulu  au  moins  varier  le  rhythme.  Faites-les 
lire  de  ma  part  à  M'«  de  Bonald  fils,  en  leur  offrant  à  tous,  ainsi  qu\'i 
leur  digne  et  vertueu.se  mère,  l'hommnorp  respectueux  de  mes  sen- 
timents. 

Il  s'en  faut  bien,  très  cher  ami,  que  nous  .soyions  tranquilles  sur  le 
compte  de  Charles.  Il  est  plus  maladr  qu'à  Paris.  Vous  jugez  de  ma 
sollicitude  ;  vous  les  partagez.  Ma  confiance  dans  le  souverain  méde- 
cin me  rassure  et  me  soutient. 

Vous  avez  vu  que  mon  Diplomate  (1)  était  nn-ivé  à  Paris  quand  nous 
sommes  partis.  Peut-être  aura-t-it  eu  le  bonheur  de  vous  y  voir.  Je 
ne  lui  dirois  pas  :  nec  invideo.  Il  a  des  succès  ;  il  est  heureux  ;  on 
est  content  de  lui    Voilà  des  consolations,  et  je  les  apprécie. 

Adieu,  cher  collègue  et  bon  ami.  Jouissez  de  votre  repos,  de  vos 
loisirs,  de  votre  famille  si  digne  de  vous.  Pensez  un  peu  à  moi.  Ma 
femme  vous  dit  mille  choses  aimables,  ainsi  que  Constance  qui  a  écrit 
mes  stances  pour  vou?.  Nous  avons  eu  de  vos  nouvelles  par  M.  de 
Fuget,  mon  voisin,  qui  est,  venu  ncus  voir,  il  y  a  deux  jours,  et  m'a 
(lit  avoir  voyagé  avec  vou?  de  Paris  à  Amiens. 

Adieu  ;  je  vous  aime,  révère,  admire  et  embrasse  de  bien  bon  cœur. 

Le  Comte  de  Marcellus. 
III 
A  Henri  de  Bonald 

Marcellus,  8  Octobre  1822. 

Qu'on  est  indulgent  et  bon  pour  moi  au  Monna,  mon  cher  Monsieur  l 
et  ce  n'est  pas  seulement  aujourd'hui  que  je  l'éprouve.  Votre  char- 
mante lettre  en  est  cependant  pour  moi  un  nouveau  témoignage.  Vous 

(1)  Soo  fils. 
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avez  hérité  des  bontés  dont  m'honcre  votre  cher  et  'llustre  père, 
comme  vous  lui  avez  volé  sa  plume.  Combien  je  me  félicite  de  cette 
manière  d'hériter  qui  me  fait  jouir  deux  fois  et  en  même  temps  d'une 
propriété  si  précieuse  !  Quoi,  mon  cher  monsieur,  ce  n'est  pas  assez 
de  lire  ma  prose  et  mes  vers  ,  vous  avez  aussi  voulu  chanter  ma 
musique,  toute  sauvage  qu'elle  est.  Votre  voix  et  votre  violon  ont  sans 
doute  le  don  de  rentier  simili  aile  più  doite  cetri 

Le  rustiche  sampogne. 

Et  voilà  p.ourquoi  des  chants  bons  tout  au  plus  pour  l'ignare  Sérac 
ont  pu  être  écoutés  sur  les  bords  savans  de  la  Dourbie.  Oui,  je  sais 
que  vous  êtes  un  fort  habile  music?en.  La  modestie  paternelle  de 
Monsieur  de  P.onald  n'a  pu  me  le  cacher.  Je  suis  bien  bon,  convenez- 
en  de  parler  de  sa  modestie.  Il  a  bien  assez  de  vertus  sans  lui  donner 
celles  qui  lui  manquent,  car  très  certainement,  et  je  m'en  suis  sou- 
vent apperçu  ?ans  toutefois  pouvoir  l'en  blâmer,  quand  il  parle  de 
vous,  il  n'est  rien  moins  que  modeste. Vous  êtes  le  seul  de  ses  ouvrages 
dont  il  ose  s'enorgueillir  :  il  faut  cependant  vous  associer  M.  l'abbé? 
Maurice,  et  l'élégant  traducteur  des  Bucoliques,  et  la  tendre  mère  ûu 
jeune  élève  de  La  Flèche.  Mais  aussi,  n'êtes-vous  pas  ses  chefs- 
d'rfM>vre  ?  Ouo  sont  même  auprès  de  vous  la  Législation  primitive,  les 
Eecherchrs  philnsophiqu'  s,  etc.,  etc.  ?  C'est  donc  sans  modestie  que 
M.  de  Bon  al  d  m'a  parlé  de  votre  talent  sur  le  violon,  et  voilà  qu'il 
m'a  donné  plus  envie  encore  de  ^ous  connaître.  Je  racle,  et  du  violon, 
et  de  la  basse,  mais  je  ne  serais  pas  digne  de  vous  accompagner  un 
duo  de  Viotti.  J'aime  comme  vous  Haydn,  Mozart,  mais  j'ai  moins 
de  raison  que  vous  de  les  aimer  :  ils  sont  trop  au-dessus  de  ma  portée. 
J'ajoute  que  j'nime  au  moins  autant  qu'eux  Soccherini.  Je  ne  suis 
guère  {)lus  ro.ssmiste  que  vous,  quoique  souvent  la  mélodie  de  l'auteur 
de  Tancrède  me  ravisse  ;  mais  je  suis  gluckiste,  sacchiniste,  et  je 
tombe  h  genoux  devant  le  Stahat  de  Pergolèse.  Quand  pourrai-je  vous 
entendre,  mon  cher  Monsieur  '  Ah  !  sans  doute,  vous  auriez  joui  sur 
les  Hots  paisibles  de  la  Tamise,  dan?  les  prairies  de  Twickenham, 
dans  la  grotte  de  Pope,  lieux  enchantés. 

Qu'il  me  seroit  ngréable  de  les  revoir  avec  vous  !  et  que  je  serols 
bien  reçu  de  mon  Diplomate,  si  je  lui  amenois  un  tel  hôte  !  Mis  à 
pnrt  le  bonheur  de  le  voir  dans  sa  gloire,  quoique  ma  faible  tête 
tourne  do  le  savoir  en  telle  position  (1),  j'aimerois  mieux  visiter  avec 
vous  le  Tibre  que  la  Tamise,  et  la  capitale  de  la  Vérité  que  celle  de 
l'Erreur.  Mais  est-co  à  un  malheureux  esclave  de  la  chaîne  législative 
h  former  de  tels  projets  ">  Au  lieu  de  visiter  la  patrie  de  Virgile  et  du 
rnsse,  d'y  admirer  les  peintures  de  Raphaël  et  du  Corrège  d'y 
entendre  les  doux  accords  de  Durante  et  de  Marcello,  je  ne  dois  m'oc- 
<uper  que  du  budget,  du  Règlement  et  de  la  Charte 

Heureux  cependant  et  glorieux  d'avoir  pour  compagnon  de  vovage 
dans  ces  terres  arides  le  noble  père  de  celui  avec  qui  j'aimerais 'ta^t 
.1  voyager  dans  de  plus  doux  climats  I 
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Vou^  dni-nez,  mon  cher  Monsieur,  vous  intéresser  à  l'état  de  mon 
fils  Charles.  Cet  état  est  toujours  bieu  triste.  Il  nous  seinble  pourtant 
qu'il  y  a  un  peu  de  mieux.  Le  médecin  le  juge  ainsi.  Veuillez  le  dire 
à  votre  cher  et  bon  père  à  qui  j'écrirai  bientôt  pour  le  féliciter  de 
tout  ce  qu'il  a  fait  de  beau  dans  sa  capitale.  Adieu  ;  conservez-moi 
indulgence,  amitié  et  souvenir.  Je  vous  offre  en  récompense  1  hom- 
mage d'affection  et  de  respect  d'un  cœur  tout  à  vous. 

Le  Comte  de  Marcellus. 


IV 

.4  Henri  de  Bonald 


Ce  16  juin  1831. 


Votre  lettre  du  5  m'arrive,  mon  cher  ami.  J'espérois  mieux.  D'après 
votre  dernière  lettre  de  Florence,  dans  laquelle  vous  m'annonciez 
votre  départ,  d'après  ce  que  m'a  écrit  depuis  votre  cher  et  illustre 
père  qui  me  dit  que  vous  allez  rendre  à  sa  famille  votre  jeune  com- 
pagnon de  voyage,  je  pensois  que  vous  rentriez  dans  votre  pays,  et 
j'aimais  à  me  dire  qu'après  avoir  quitté  les  bords  de  l'Adige,  du  Tibre 
et  du  Pô,  vous  iriez  revoir  les  rives  de  la  Seine,  et  que  pour  retrouver 
le  doux  rivage  de  la  Dourbie,  vous  viendriez  peut-être  visiter  ceux  du 
Sérac.  Je  m'attendais  donc  presque  i\  votre  apparition  au  milieu  de 
nous.  Mais  hélas  !  nous  ne  sommes  dans  le  temps,  ni  des  jouis.sances. 
ni  même  des  douces  chimères.  Vous  ne  paraissez  point  ;  et  au  lieu  de 
vous,  je  reçois  une  lettre  bien  aimable  sans  doute,  mais  qui  ne  me 
dédommage  point... 

Vous  courez  de  merveille  en  merveille,  de  lac  en  lac.  Vous  avez  vu 
le  lac  de  CAme,  et  sans  doute  celui  de  Guardia  que  vous  aurez  salué 
par  ce  vers  de  Virgile  : 

Luctibus  et  pemilu  assurrfens,  senace,  marina. 

A  propos  de  Virgile,  après  avoir  visité  sa  tombe,  irez-vous  voir  son 
berceau 

Près  du  lac  enchanteur  où  le  cygne  se  joue  ? 

Que  de  belles  choses  vous  voyez  sans  mod  !  Et  moi,  inter  fluviiva 
nota,  je  me  promène  seul,  livré  à  de  tristes  pensées,  à  de  plus  tristes 
prévoyances. 

Je  ne  vois  point  ici  d'objets  nouveaux.  Mais  de  doux  souvenirs,  plus 
encore  des  regrets  amers  m'attachent  à  ceux  que  je  revois  sans  cesse... 
Cependant,  mon  ami,  le  croiriez-vous  ?  j'aime  mieux  cette  vie,  que  la 
vie  que  je  menois  dans  cette  ville  dont  la  seule  pensée  me  fait  frémir, 
lorsque  j'avais  sur  les  é[!aules  un  si  lourd  fardeau.  Je  n'en  regrette 
que  votre  société  et  celle  de  votre  admirable  père.  Mais  ces  regrets 
empoisonnent  toute  la  douceur  de  mes  loisirs.  Le  croiriez-vous  encore  ? 
Je  me  surprends  souvent  à  redouter  ce  que  nous  espérons  du  moins 
ce  que  nous  souhaitons  tous  avec  tant  d'ardeur,  dans  la  crainte  de 
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voir  finir  ce  doux  propos  qui  me  charme.  Ah  !  s'il  pouvait  durer 
encore  après  l'accomplissement  de  nos  vœux...  J'ai  des  nouvelles  fré- 
quentes de  mon  illustre  ami.  Il  vit  tranquille  dans  sa  retraite.  Sa 
dernière  lettre  était  du  !•"•  de  ce  mois.  Je  vols,  cher  ami,  que  vous 
n'avez  pas  reçu  celle  que  je  vous  ai  écrite  à  Florence  sous  la  fausse 
adresse  que  vous  m'aviez  donnée.  J'espère  cependant  qu'elle  aura  fini 
par  vous  arriver.  Je  vous  adresse  celle-ci  à  Soleure,  ainsi  que  vous 
m'y  invitez.  Vous  y  verrez  sans  doute  notre  illustre  et  vertueux  ami, 
M.  de  Haller.  Offrez-lui  mon  tendre  hommage.  Combien  de  fois  j'ai 
été  tenté  de  le  prier  de  m'arrêter  un  logement  près  de  chez  lui  !  Mais 
réfléchissant  sur  ma  position  patriarchale,  sur  ce  que  mon  pays  me 
demande,  sur  ce  que  Dieu  veut  de  moi,  j'ai  repoussé  cette  pensée, 
comme  une  tentation  et  je  reste  dans  cette  barque  si  agitée,  malgré 
le  nudum  remigio  latus  ;  j'y  reste,  dussé-je  être  englouti  par  la  tem- 
pête. Non,  mon  cher  ami,  jamais  ce  voyage  tant  désiré  n'aura  lieu 
pour  moi.  J'en  perds  l'espérance,  et  même  le  désir.  J'ai  passé  l'âge 
des  illusions  ;  ce  vague  de  la  jeunesse,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'est 
plus  pour  moi.  Je  vois  aujourd'hui  sans  émotion  les  bois,  les  prés 
fleuris  ;  j'écoute  froidoment  le  rossignol,  frigidus  proccordia  sanguis. 
Que  ferais-je  en  Italie  V  C'est  à  wn  tout  autre  et  bien  plus  important 
voyage  qu'il  faut  que  je  pense...  Jouissez  de  la  merveilleuse  contrée 
qu'il  vous  est  donné  de  parcourir.  Jouissez-en,  cher  ami,  en  .pensant 
à  moi  quelquefois.  Nous  sommes  ici  tous  réunis,  parlant  souvent  de 
vous  en  famille.  Ma  fille  ne  vous  oublie  point.  Son  mari  nous  l'a 
laissée  et  est  allé  voir  ses  parents.  Ma  belle-fille  attend  le  moment  de 
sa  délivrance.  Adieu  ;  je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  bien  bon 
cœur. 

V 

A  Henri  de  Bonald 

Marcellus,  ce  8  octobre  1831. 

Votre  lettre  du  29  septembre  vient  de  m'arriver,  mon  cher  ami. 
-T'ose  dire  que  j'espérois  mieux  quelque  aimable  qu'elle  soit.  Votre  long 
silence  nous  faisait  penser  que  vous  voyagiez,  et  peut-être  déjà  en 
France,  et  que,  pour  vous  rendre  au  Monna,  vous  vous  dirigeriez 
vers  les  rives  de  la  Garonne.  Un  certain  chapelet  déposé  à  Marmande 
et  qui  est  arrivé  ici  à  son  adresse,  adresse  dont  nous  avons  reconnu 
l'écriture,  est  venu  encore  ajouter  à  nos  espérances.  Mais  héla»^  ' 
tout  s'est  expliqué.  Le  chapelet  a  été  remis  à  Paris  à  Constance  qui  l'a 
envoyé  à  Marmande  ave  d'autres  objets  pour  nous.  Au  lieu  de  ter- 
miner vos  longs  pèlerinages,  vous  restez  au  milieu  des  bois  loin  de 
votre    patrie^  occupé  à  y   soigner  vos   rhumatismes  et  ^  vous    rendre 

!...;.'l.!  x;^  '  ,"r.  '^'^P'''  ^"'''''  "'"'"  ^'^'•^^  peut-être  à  de  nouvelles 
niours.   Votre  lettre  est    venue  détruire  mes    espérances  et    dissîper 

ÏTiT-  ""'!  '"."'«^o"^-  Je    désire,  mon  cher  ami,  que    les  douches  vous 

ce  X  don"  n"^\'"'  V^^  "^"'-  ^'^'  J"^^  ^^^'  ^«"'"^^  ^^"«'  du  nombre  de 
ceux  dont  parle  notre  arni  Horace,  et 

Qui  caput  et  stomachum  supponerc  fontibus  audent. 
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Mais  jamais  je  n'en  ai    éprouvé  ni    guérison,  ni  même    soulagement. 
L'érysipèle  de  votre  cher  et  excellent  père  m'a  donné  quelques  sollici- 
tudes. J'aurois  voulu  être  près  de  lui  pour  le  soigner  et  savoir  de  ses 
nouvelles.  Mais  il  m'a  rassuré  lui-même.  Son  excellente  sant^  a  triom- 
phé de  ces  petits  maux  ;  et  il  en  est  à  peu  près  délivré  aujourd'hui. 
C'est  ce  qu'il  a  eu  soin  do  nous  apprendre  dans  les  charmantes  lettres 
qu'il  nous  écrit  avec  une  exactitude  dont  nous  sommes  fiers  et  bien 
reconnaissants.  L'article  de  la  nozelie  dont  vous  me  parlez  contribua 
aussi  à  me  rassurer,  car  il  n'avoit  pas  besoin  d'être  signé.  Je  recon- 
nus l'auteur  à  l'instant.  le  sujet,  la  manière  dont  il  étoit  traité,  les 
faits  racontés  fit  que  M.  votre  père  m'avait  confiés  dans  quelques-uns 
de  nos  entretiens,  son  nom  cité  sans  éloge  (ce  qui  trahissoit  l'anonyme) 
enfin  quelques  jeux  de  mots  à  sa  manière  (prise  en  considération,  etc  ); 
le  moyen  de  ne  pas  le  reconnoître  ?  —  Je  n'ai  point  traité  de  si  hauts 
sujets  :  r?or?  nmvin  pns.\iimii!t  omnen.  Mais  j'ai  écrit  dans  VAmi  de  la 
Tioliqion  (n*^'  dp.  10  juillet  dernioi'),  les  détails  touchans  de  la  mort  de 
M.    Ed     Géraud    (cet    aimable   poète,    ancien    rédacteur  de   la   Ttvr.he 
d'Aqiiifnine)  et  de  son  abjuration    (il  était  protestant),  faite    presque 
au  lit  de  la  mort.  Je  vonrti-ois,  mon  ami,  que  cet  article  vous  tombât 
sous  In  main,  et  qu'il  f'^it  lu  de  l'excellent  et  admirable  M.  de  Haller 
auquel  îl  ne  seroit  pas  indifférent.  Quand  vous  reverrez  ce  défenseur 
infatigable  de  la  vérité,  parlez-lui  de  moi,  et  offrez-lui  l'hommage  de 
mon  bien    respectueux  attachement.   Mes    loisirs  sont    employés  bien 
moins  utilement  que   les  siens  et    le?  vfttres.  Je  n'ai  plus    le  courage 
d'écrire,  ni  même  d'étudier.  Mon  âge  (la  vie  que  j'ai  menée,  ce  que 
j'ai  vu,  ce  que  j'ai  soufftr*  m'ont  rendii  vieux  peut-être  avant  le  temps 
injerni  libris  et  citris)  tout  ce  qui  se  passe,  tout  ce  qui  menace,  tout 
en  un  mot,  me  découraf;e,  et  sert  h  me  détacher  d'un  monde  si  misé- 
rable et  qu'il  'aiidra  bientAt  quitter.  Je  tâche  de  m'occuper  de  l'autre 
et  des  moyens  d'v  être  plus  heureux. 

Vous,  mon  cher  ami,  vous  accumulez  voyages,  connaissances, 
études.  Vous  enrichissez  votre  mémoire  et  votre  esprit  des  plus  belles 
langues  de  l'Europe.  Vons  écri^ez,  et  préparez  un  tome  aux  admi- 
rables pennées  de  votre  illustre  père.  De  l'Anglais  vous  passez  à 
l'Italien  ;  de  l'Italien  à  l'Allemand  Vous  lisez  le  Dante,  Milton. 
Klopstock...  Je  suis  tenté  do  dire  ici  :  «  Quel  nom  que  ce  Klopstock  1  » 
Je  sais  pourtant  qu'il  est  plus  doux  h  lire  qu'il  n'en  a  l'air.  Mais  il 
est  si  difficile  qu'on  assure  qu'il  ne  s'entendait  pas  lui-môme.  Mon 
ami,  de  tels  écrivains  ne  sent  pas  de  mon  école  en  littérature.  Ce  que 
je  connais  des  auteurs  allemands,  sans  savoir  leur  langue,  me  les  fait 
regarder  comme  des  écrivains  de  mauvais  goût.  Je  le  dis  quelquefois, 
mais  avec  plu'S  de  réserva  des  Anglais  hélas  !  môme  des  Italiens,  bien 
supéripurs  cependant  à  mes  yeux.  C"'>st  nous  (les  poètes  du  siècle  de 
Louis  XlVi  qui  avons  su  If  plus  appr'>cher  de  la  perfection  des  îrrands 
modèles  de  l'antiquité,  et  cela  en  les  étudiant  san^  rosqo  oi  <.îi  ^,ii<-,nf 
avec  Pope  : 

Jo  copy  nature,  is  fo  copy  thens. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous    quitte    à  regret,  mais   le  papier  me 
manque.  Ma  femme  vous  dit  mille  choses  aimables  et  vous  remercie 
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du  chapelet...  Lodoïs  et  sa  femme  sont  à  Naples  depuis  le  26.  Felices  ' 
niinr  ego  resto...  Adieu  ,  toiit  à  vous. 

p.  s.  _  Dans  un  petit  voyage  que  je  viens  de  faire,  j'ai  vu  M°>«  de 
Blanche  qui  m'a  parlé  de  vous.  Elle  réclame  une  brochure  qu'elle 
vous  a  prêtée  à  So'eure,  contenant,  je  crois,  certaines  pièces  intéres- 
santes du  commencement  de  la  révolution.  Vous  savez  mieux  que  moi 
ce  qu'elle  veut  dire,  mais  je  fais  sa  commission. 

(A  suivre). 


La  Mort  d'Edmond  Géraud 


Voici  en  qu'ils  termes  le  comte  de  Marcellus  parla  des  dernier^ 
moments  d'Edmond  Géraud  dan?  YAmi  de  la  Religion  du 
10  juillet  1831  : 

«  On  ne  trouve  que  dans  la  véritable  religion  la  véritable  vie  ; 
car,  dit  Fénelon  (1),  Valimcnt  de  Vâme  est-  la  vérité  ;.  et  Platon 
avait  dit  (2)  :  La  vérité  est  le  premier  bien  des  dieux  et  des  hom- 
mes. Ceux  qui  s'éloignent  d'elle  s'approchent  de  la  mort  :  Qvi 
elonqnnt  se  à  le  verihunt.  Hélas  !  la  France  n'a  que  trop  justifié 
et  accompli  cet  oracle.  Tous  les  cœurs  en  ont  la  conviction  intime, 
et  tendent,  par  un  instinct  que  les  chrétiens  appellent  la  grâce, 
vers  la  vérité,  bien  suprême  et  vie  des  intelligences,  comme  parle 
un  sage  et  profond  écrivain  (3).  C'est  ce  que  vient  de  prouver 
d'une  manière  bien  touchante  un  homme  que  ses  rares  qualités, 
son  noble  caractère  et  ses  talents  rendaient  également  cher  è  sa 
famille,  aux  honnêtes  gens  et  aux  amis  des  lettres.  M.  Edmond 
Géraud  vient  de  mourir  :  il  était  né  et  a  vécu  protestant  ;  il  est 
mort  catholique.  Les  détails  de  cette  conversion  sont  touchans  ; 
ils  rappellent  de  la  manière  la  plus  frappante  cet  autre  oracle  : 
Le  mari  infidHe  est  sanctifié  par  la  femme  fidèle.  M.  Géraud 
s'était  choisi  une  compngne  catholique,  et  avait  consenti,  en  se 
mariant,    à    la    clause   expresse    qui    assuroit   la   catholicité   des 

il)  t(  Réflexionis  pour  les  joan-s-  du  mois,  16»  jour.  » 

(2)  «  De  lefTi'hiis  »,  IV,  5. 

i?,"\  M    lin  n  inald,  «  Démou'Straiti'On  philosophique  »,  et-c.,  pa'ge  -^flO. 
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enfans  :  sans  le  savoir/c'était  pour  lui  qu'il  stipuloit.  En  effet, 
sa  jeune  fille,  âgée  de  neuf  ans,  mais  éclairée  par  la  grâce  avant 
l'âge  de  la  raison,  gémissoit  de  voir  son  père  séparé  de  sa  commu- 
nion. Souvent,  lorsque,  priant  en  sa  présence,  elle  récitoit  le  sym- 
bole des  Apôtres,  elle  s'arrêtoit  à  ces  mots  :  Je  crois  VEglise  catho- 
lique, et  témoignoit  à  son  bon  père  sa  douleur  de  ce  qu'il  ne  'pou- 
voit  pas  les  prononcer  avec  elle.  Il  lui  répondoit  :  Sois  tranquille, 
chère  enfant  ;  je  n'en  suis  pas  éloigné.  Si  jamais  je  suis  malade, 
je  me  fais  catholique.  Hélas  !  ce  moment  n'est  arrivé  que  trop  tôt 
pour  sa  famille.  M.  Géraud  tombe  malade,  il  y  a  près  d'un  mois  ; 
sa  femme,  au  milieu  de  ses  trop  justes  alarmes,  n'oubliant  pas 
qu'il  lui  avoit  dit  souvent  vouloir  mourir  catholique,  n'osoit 
cependant  pas  lui  en  parler.  Elle  choisit  pour  médiatrice  sa  fille 
qui  fut  appelée  ainsi  h  remplir  le  ministère  des  anges.  Cette 
aimable  enfant  approche  en  pleurani.  du  lit  de  son  père,  lui  rap- 
pelle sa  promesse,  en  ajoutant  que  le  matin  même,  à  la  messe, 
elle  a  demandé  à  Dieu  sa  conversion.  Le  cœur  paternel  s'émeut  ; 
les  combats  intérieurs  l'agitent.  Au  milieu  de  cet  orage  précurseur 
du  calme,  il  s'écrie  :  Laissez-moi  quelques  instans.  ma  fUle  ;  vous 
reviendrez  plus  tard.  L'après-midi,  comme  l'aimable  enfant  ren- 
troit  dans  la  chambre  du  malade,  il  l'appelle  et  lui  dit  :  Ma  fille, 
je  me  reproche  d'avoir  mal  récompensé  votre  courage,  quand  ce 
matin  vous  m'avez  parlé  avec  tant  de  candeur.  Eh  bien  !  je  veux 
moi-même  annoncer  à  votre  mère  que  ma  résolution  est  définiti- 
vement prise,  que  je  vais  faire  abjuration.  Le  soir,  d'anciens 
magistrats,  des  hommes  de  lettres,  qui  formaient  la  société  habi- 
tuelle de  M.  Géraud,  s'étant  réunis  chez  lui,  il  leur  annonça  lui- 
même  sa  résolution,  et  en  développa  les  motifs  avec  cette  chaleur 
d'âme  qui  faisoit  son  caractère,  et  qui  rend  ses  écrits  si  attachans. 
Il  avoit  toute  sa  vie  étudié  la  religion  ;  et  la  conviction,  fniit  de 
ses  méditations  et  de  ses  recherches,  étoit  depuis  longtemps  dans 
son  Ame.  et  y  attendoit  k-  moment  de  la  grâce.  Il  déclara  donc 
qu'il  abjuroit  le  protestantisme  avec  connoissance  de  cause,  sans 
rien  craindre  de  ce  qu'on  pourroit  dire  ou  penser  :  qu'il  étoit 
convaincu  que  la  vérité  étoit  dans  la  croyance  catholique,  et 
qu'elle  n'étoit  que  là.  Un  ami  lui  proposa  alors  d'appeler  M.  l'Ar- 
chevêque de  Bordeaux  pour  recevoir  son  abjuration.  Non.  répon- 
dit-il. je  demande  le  curé  de  la  paroisse.  Il  me  semble  avoir  lu 
que.  lorsqu'il  est  digne  de  notre  confiance,  ij  est  plus  simple  et 
plus  naturel  de  s'adresser  à  lui.  C'est  donc  entre  les  mains  de  son 
pasteur,  desservant  de  \i  paroisse  de  campagne  qu'il  hnbitnit  près 
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de  Bordeaux,  que  M.  Edmond  Géraud  fit,  le  14  mai  dernier,  son 
abjuration  et  sa  profession  de  foi,  telle  qu'elle  est  dans  le  rituel 
du  diocèse.  Il  en  prononça  les  paroles  avec  un  accent  de  convic- 
tion et  de  piété  qui  raffermit  la  foi  des  assistans,  et  fit  couler  leurs 
larmes.  Le  nouveau  converti,  qui  pleuroit  aussi,  mais  de  joie, 
déclara  croire  sans  aucune  restriction  tous  les  articles  de  la  foi 
catholique,  et  se  soumettre  entièrement  aux  commandements  de 
Dieu  et  de  l'Eglise.  Le  mal  ayant  fait  des  progrès  rapides, 
M.  Géraud  mourut  le  21  mai  dans  les  sentiments  de  la  plus  vive 
piété,  bénissant  Dieu,  et  ne  se  lassant  pas  de  lui  témoigner  sa 
reconnoissance  pour  le  bienfait  inestimable  de  sa  conversion.  Tels 
sont  les  grands  spectacles  que  la  religion,  dans  ces  temps  d'épreuve 
et  de  douleur,  présente  encore  au  monde.  Telles  sont  les  conso- 
lations que  la  foi  ménage  aux  âmes  fidèles  ;  les  sujets  de  médita- 
tions qu'elle  offre  à  ceux  qui  savent  réfléchir  dans  leur  cœur, 
qui  rerogitani  corde.  M  Edmond  Géraud  n'est  plus  ;  mais  sa 
noble  conduite,  sa  fin  touchante,  parlent  plus  éloquemment  que 
n'auroient  pu  faire  ses  écrits...  Defunctus  adhuc  loquitur.  » 

Cet  article  n'était  pas  signé,  et  la  Direction  l'avait  fait  suivre  de  la 
note  suivante  :  «  Nous  devons  cet  article  tout  entier  à  l'aimable  obli- 
geance d'un  homme  fort  distingué  qui  a  voulu  rester  inconnu,  mais 
qui  est  lui-même  un  littérateur  plein  de  goût  et  un  excellent  chrétien.  » 


VARIA 


LE  MONUMENT  D  ERNEST  PRAROND 


Plus  lieureux  que  bien  d'autres,  Ernest  Prarond  n'aura  pas 
attendu  longtemps  son  monument.  On  l'a  inauguré  le  dimanche 
30  octobre,  à  Abbeville,  au  milieu  d'une  foule  considérable  com- 
posée en  grande  partie  des  anciens  administrés  du  poète.  On  sait 
qu'il  fut  quelques  années  maire  de  sa  ville  natale. 

A  cette  occasion,  des  discours  ont  été  prononcés  par  le  Préfet 
de  la  Somme,  le  vice-président  de  la  Société  d'émulation  d'Abbe- 
ville,  le  directeur  de  l'Académie  d'Amiens,  le  conservateur  de  la 
Bibliotb6que  et  des  Musées  d'Abbeville,  le  président  de  l'Associa- 
tion des  anciens  élèves  du  collège  et  le  maire  de  cette  ancienne  et 
glorieuse  cité.  Nous  reproduisons  ici  les  discours  du  préfet  et  du 
maire. 

Discours  de  M.  le  Préfet 

Madwie,  Messieurs, 

Le  liuii  citoyen,  dont  un  éminent  artiste,  votif  cuiupatiioie,  a  laii 
revivre  les  traits  avec  une  saisiasanto  ressemlilance,  a  rempli  avec  sa 
conscience  scrupuleuse  la  jiremière  magistrature  municipale,  le  man- 
dat 'le  Conseiller  flénéral  et  diverses  fonctions  électives. 

A  ce  titre,  il  étnit  tout  naturel  que  l'Administration  préfectorale  ne 
.se  désintéressAt  pas  de  la  cérémonie  d'aujourdhni,  et  je  remercie 
M.  le  Maire  dAbbeville  de  m'avoir  convié  à  la  présider. 

Les  charges  publiques  qu'il  a  remplies.  M.  Prarond  ne  les  avait  pas 
;iini)itionnées  ;  conune  le  disait  M.  Bignon  sur  sa  fnmh.\  .'II.r  hp 
cadraient  ni  avec  ses  goûts  ni  avec  son  caractère. 

C'est  une  raison  de  plus  pour  ses  concitoyens  et  pour  nous,  de  lui 
siv(»ir  gré  de  les  avoir  acceptées. 

FI  a  donné  ninsi  de  sa  conception  du  devoir  social  un  témoienfure 
(pii  peut  être  offert  en  exemple. 

Les  fonction.^  élective.^  ftré^enlent  i)our  beaucoup  un  attrait  légi- 
time ;  il  ost  des  bomm-^s  actifs  et  énergiques  qui,  se  sentant  trempés 
pour  la  lutte,  sollicitent  volontiers  le  mandat  de  représenter  leurs 
concitoyens  dans  les  assemblées  délibérantes  ;  le  choc,  parfois  violent 
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des  idées    les  discussions  même  ardentes,  les  conflits  passionnés  des 
intérêts    matériels  ou  moraux    les  attirent  vers    les  orages  de  la  vie 

publique.  ,     , 

D'autres  au  contraire,  préfèrent  aux  agitations  du  forum  les  médi- 
tations silencieuses  du  cabinet,  le  calme  des  études  scientifiques  ou 

littéraires. 

A  ces  âmes,  repliées  "ur  elles-mêmes,  il  faut  un  puissant  effort,  un 
profond  sentiment  du  devoir,  pour  les  amener  à  répondre  à  l'appel  de 
leurs  concitoyens  leur  demandant  de  prendre,  aux  heures  difficiles, 
leur  part  de  la  manœuvre  et  de  mettre  la  main  au  gouvernail. 

Certes,  il  dut  en  coûter  à  Ernest  Prarond,  de  quitter  pour  la  gestion 
des  affaires  municipales  ou  départementales,  l'exquise  intimité  fami- 
liale de  sa  maison  de  la  rue  du  Llllier,  sa  bibliothèque  si  amou- 
reusement composée,  ses  notes,  ses  documents  patiemment  amassés 
pour  contribuer  k  l'érection  de  ces  impérissables  monuments  d'his- 
toire locale  élevés  à  sa  ville  natale  et  au  Ponthieu. 

Il  n'hésita  pas  cependant  à  faire  à  ses  concitoyens  le  sacrifice  de 
ses  goûts,  et  il  apporta  dans  l'exercice  des  mandats  qui  lui  furent 
confiés,  la  même  rechercha  du  bien,  la  même  scrupuleuse  conscience 
que  celles  qui  ont  constaufiment  inspiré  ses  productions  historiques  et 
littéraires. 

Et  par  là,  Messieurs,  il  a  donné  aux  indifférents  et  aux  sceptiques, 
qui  montr-ent  un  fâcheux  dédain  des  affaires  publiques,  un  exemple 
digne  d'être  retenu. 

Mais,  s*i  Ernest  Prarond  s'est  acquis  ainsi  des  titres  à  la  reconnais- 
sance publique,  c'est  surtout  par  son  amour  passionné  pour  sa  ville 
natale  qu'il  vivra  dans  la  mémoire  de  ses  concitoyens,  que  les  généra- 
tinns  Abbevillolses  lui  garderont  un  souvenir  ému. 

Tl  l'aimait  tant,  sa  chère  capitale  du  Ponthieu,  si  riche  d'hommes 
fit  de  monuments  ;  avec  quelle  joie  il  en  évoquait  les  gloires,  ressus- 
citant l'esprit  des  temps  passés,  cherchant  et  découvi-ant  sous  la 
poussière  de  ses  archivt»,  tout  ce  qui  rattachait  à  son  origine,  â  ses 
mœurs,  à  son  génie. 

Ses  travaux  archéologiques,  pour  immenses  qu'ils  aient  été,  ne 
l'absorbèrent  pas  tout  entier. 

Dans  le  jardin  de  sa  vie  il  fit  une  place,  et  non  des  moindres,  à  la 
fleur  de  la  poésie. 

Quel  témoignage  plus  flatteur  que  celui  que  lui  a  rendu  l'un  des 
maîtres  de  la  littérature  contemporaine  :  Anatole  France,  dans  cette 
phrase  lapidaire  : 

i<  C'est  un  poète  rare,  à  l'àme  grande  et  à  l'esprit  charmant  >.  ! 

Ce  fut  aussi  un  modeste,  il  ne  proîendait  pas  à  l'immortalité. 

1...  flore,  écrivait-il  dans  un  sonnet  désabusé,  en  parlant  de  son 
œuvre  poétique.  «  La  flore  pouvait-elle  espérer  le  ciel  bleu  d'un  trop 
long  avenir  ?... 

il  se  fût  rangé  volontiers  lui-même  au  nombre  de  ces  poetœ  minores 
qui,  n'ont  pas  l'éclat  du  génie,  mai;^  n'en  channent  pas  moins  les 
esprits  cullivé-ç  par  l'harmonie  du  r\-flime  et  la  délicatesse  des  pensées 

Chez  M.  Prarond,  l'homme  de  fmi;ilb«  r-omplétait  l'Administrateur. 
1  Historien  et  le  Poète. 
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Qu'il  me  soit  permis  de  salue/  ici  ia  compagne  de  son  foyer,  dont 
raffection  loueurs  en  -^veil  a  été  le  charme  intime  de  sa  vie. 

Par  une  persée  vraiment  touchante,  il  l'a  associée  au  don  magm- 
fique  de  tous  ses  livres  à  la  bibliothèque  d'Abbeville,  en  signalant  que 
c'est  elle  qui  en  a  dressé  les  catalogues. 

Concitoyens  d'Abbeville,  gardez  fidèlement  ce  buste  ;  il  dit  une  belle 
vie  qui.  tout  entière,  vous  a  été  consacrée. 

Si  elle  est  vraie,  la  parole  du  poète  : 

((  Les  morts  ne  sont  pas  morts  pour  ceux  qu'ils  ont  aimés  ». 

La  mémoire  d'Ernest  Prarond  vivra  de  longues  années  dans  le  sou- 
venir de  ses  compatriotes  reconnaissants. 

Discours  de  M.  Bignon 

Maire  d'Abbeville 
Madame,  Messieurs, 

Après  les  orateurs  que  vous  venez  d'entendre  je  n'essaierai  pas  de 
retracer  la  carrière  de  M.  Ernest  Prarond. 

Grâce    au    ciseau    de    notre    éminent    compatriote,    M.    Emmanuel^ 
Fontaine,  qui  a  si  bien  reproduit  les  traits  de  celui  qui,  il  y  a  moins' 
d'une  année,  vivait- encore  au  milieu  de  nous,  nous  la  revoyons  cette 
belle  physononmie,  si  fine,  si  distinguée,  presque  inoubliable. 

Pour  les  générations  qui  viendront  après  nous,  ce  buste  perpétuera 
la  mémoire  de  l'un  des  plus  noble.'?  et  des  plus  laborieux  enfants 
d'Abbeville  ;  il  restera  comme  ces  portraits  de  famille  que  l'on  regarde 
toujours  avec  un  affectueux  respect,  et  que  l'on  montre  avec  un  légi- 
time orgueil 

Pour  honorer  la  méinoirr-  de  M.  Krnest  Prarond,  le  Conseil  Muni- 
cipal et  la  Société  d'Emulation  ont  voulu,  dans  une  commune  pensée, 
élever  au  milieu  de  ce  parc,  dans  ce  cadre  charmant,  un  monument 
à  l'hommo  public,  h  l'écrivain,  au  poète,  à  l'historien  dont  l'existence 
tout  entière  s'est  érouke  dans  sa  ville  natale  qu'il  adorait  et  dont  le 
passé  vivait  dans  son  esprit  comme  dans  son  cœur. 

Par  sa  naissance,  par  sa  famille,  par  ses  traditions,  M.  Ernest 
Prarond  appartenait  à  la  ville  d'At>beville,  et  lorsque  l'estime  et  la 
conHance  de  ses  concitovens  l'ont  appelé  au  Conseil  municipal,  à  ia 
Mairie,  et  au  Conseil  général,  il  a  accepté  les  charges  de  ces  fonctions 
parce  qu'il  considérait  que  c'était  sor;  devoir. 

Il  aurait  pu  prétendre  aux  plus  hautes  fonctions  électives,  mais  son 
âme  de  poète,  son  esprit  indépendant  se  pliaient  mal  aux  exigences 
terre-à-terre  et  souvent  pleines  d'amertume  de  la  vie  publique.  Comme 
le  sage,  il  redoutait  le  bruit,  l'agitation  et  les  intrigues  de  la  place 
publique  :  il  s'écartait  de  toutes  ces  vulgarités,  qui  sont  .'i  la  port-ée 
de  tous.  Et  alors  il  revenait  avec  passion  à  se^  études,  aux  travaux 
qui,  au  début  de  sa  jeunesse,  avaien'  captivé  son  esprit,  qui  ont  fait 
le  charme  de  son  existence  et  l'ont  absorbé  jusqu'à  la  tombe.  C'est 
dans  le  domaine  intellectuel  qu'il  a  pris  surtout  la  part  la  plus  active  ; 
c'est  dans  le  monde  des  lettres  qu'il  avait  acquis  un  renom  et  une 
place  très  enviable  à  c^té  des  grands  écrivains  du  siècle  dernier. 
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La  ville  d'Abbeville,  Mêle  à  sa  devise,  Semper  fidelis,  prouve  une 
fois  de  plus  aujourd'iiui  qu'elle  sait  honorer  ses  meilleurs  enfante,  et 
c'est  avec  une  satisfaction  bien  profonde  que  je  vois  inaugurer,  pen- 
dant mon  passage  à  l'Hôte!  de  Ville,  ce  monument  qui  perpétuera  le 
souvenir  de  l'écrivain  qui  a  été  en  même  temps  le  bienfaiteur  de  notre 
cité. 

Madame, 

Au  nom  de  mes  conrlioyens,  je  dépose  à  vos  pieds  mes  plus  respec- 
tueux hommages.  Entourée  de  toute  votre  famille,  de  vos  beaux- 
frères,  'MiM.  Arthur  Prarrnd  et  de  Fontenay,  qui,  au  soir  de  la  vie, 
contemplent  avec  joie  cette  glorification,  vous  assistez  à  l'apothéose 
de  celui  dont  vous  avez  été  la  noble  compagne,  presque  la  collabo- 
ratrice. Vous  recueillez  aujourd'hui  les  rayons  de  sa  gloire.  Je  me 
souviens  qu'au  mois  de  juin  je  vous  écrivais  de  Vichy  que  j'avais  la 
certitude  que  le  monument  serait  inauguré  en  octobre  ;  mes  prévi- 
sions se  sont  rénlisées.  Je  vous  disais  que  ce  jour-là  les  larmes  quà 
monteraient  de  votre  cœur  h  vos  yeux  seraient  des  larmes  de  douce 
fierté,  des  larmes  consolantes. 

Monsieur  le  Préfet, 

Je  vous  remercie  au  nom  de  mes  concitoyens  d'avoir  accepté  la 
présidence  de  cette  cérémonie  et  d'être  venu  à  Abbeville  apporter  à 
la  mémoire  de  M.  Ernest  Pr-^rond  im  hommage  mérité.  Il  nous  est 
d'autant  plus  précieux  qu'il  n'a  aucun  caractère  politique,  puisque 
M.  Prarond  s'était  détaché  depuis  bien  longtemps  des  affaires  publi- 
ques et  vivait  dans  la  retraite.  Votre  hommage  s'élève  donc  unique- 
ment vers  le  bienfaiteur  de  notre  cité. 

L'Académie  d'Amiens  et  la  société  des  antiquaires  de  Picardie  ont 
tenu  à  se  joindre  à  nous  et  à  témoigner  leur  gratitude  envers  leur 
bienfaiteur,  en  même  temps  que  leur  admiration  pour  celui  qui  a  été 
pendant  de  sî  longues  années  le  membre  correspondant  de  ces  deux 
compagnies 

La  Société  des  Amis  ■Je«  Arts,  représentée  par  son  président,  l'émi- 
nent  chirurgien  le  D"-  Peugniez,  a  voulu  aporter  ici  son  tribut  d'hom- 
mages à  la  mémoire  de  notre  concitoyen. 

.\u  nom  de  la  ville,  au  nom  du  Conseil  municipal,  je  remercie  les 
trois  sociétés  savantes  d'Amiens  et  leurs  distingués  représentants  ; 
je  vous  remercie,  Mesdntnes  et  Messieurs,  d'avoir  répondu  à  notre 
appel  ;  votre  présence  au  pied  du  monument  de  M.  Ernest  Prarond 
hii  donne  une  réelle  consécration.  Cette  cérémonie,  si  grande  dans  sa. 
simplicité,  laissera  dans  nos  cœurs  un  souvenir  inoubliable. 

Jean  de  la  Rouxièhe. 
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LE  FIGARO  du  7  novembre.  —  La  Vie  liltéraire  :  Delphine  Gay. 
d'après  le  livre  de  M.  Léon  Séché,  par  Marcel  Ballot.  —  N"  du 
12  novembre  :  Les  Epreuves  de  J.-J.  Rousseau,  par  Michel  Aube. 

LE  GAULOIS  du  13  novembre  [la  Quinzaine  illustrée)  :  Trois 
amis  d'Alfred  de  Musset,  lettres  d'Alfred  Taitet  à  Félix  Arvers  et 
h  Ulric  Guttinguer  publiées  par  Léon  Séché.  —  N"  du  7  décembre  : 
Sur  quatre  lettres  inédites  d'Alfred  de  Musset,  par  Léon  Séché. 

LA  NOUVELLE  REVUE  du  10  novembre  :  Lamennais  et  les 
femmes,  par  Pierre  Harispe. 

LE  MERCURE  DE  FRANGE  du  15  novembre  :  Joseph  de 
Maistre  et  Alfred  de  Mgny,  par  Fernand  Raldensperger.  —  N°  du 
!•■'■  décembre  :  Les  origines  de  la  sentiinentalité  moderne  :  Un 
bâtard  du  romantisme,  Jean  de  Tinant. 


La  Conférence  de  M.  Léon  Séché  sur  Alfred  de  Musset 

On  lit  dans  le  Pltnre  d»:  la  Loire  du  11  décembre  : 

«  A  propos  du  centenaire  de  la  naissance  d'Alfred  de  Musset,  la 
Municipalité  (de  Nantes)  avait  demandé  à  M.  Léon  Séché  de  venir 
faire  à  la  Renaissance  une  conférence  sur  l'auteur  des  Nuits.  — 
Pbis  que  tout  autre,  notre  distingué  concitoyen  était  désigné  pour 
parler,  et  bien  parler,  d'Alfred  de  Musset.  Il  lui  a  consacré  déjà 
plusieurs  ouvrages  des  plus  documentés,  et  c'est  lui  qui,  l'an 
passé,  publia  la  correspondance  du  poète  avec  Aimée  d'Alton. 

La  conférence  de  M.  Léon  Séché  avait  attiré  à  la  Renaissance 
une  salle  comble  f3.000  personnes).  Elle  a  remporté  un  vif  succès. 

Suit  l'analyse  de  cette  conférence,  à  la  suite  de  laquelle  M.  Des- 
sonnes et  Madeleine  Roch,  de  la  Comédie  Française,  dirent  admi- 
rablement la  Nuit  d'Octobre. 

LE  TEMPS  du  7  décembre  :  La  Jeunesse  dorée  sous  Louis-Phi- 
lippe, d'apr^s  le  livre  de  M.  Léon  Séché,  par  Paul  Souday. 

Le  Ltsfîtr. 


BIBLIOGRAPHIE 


LIBRAIRIE    ALPHONSE    LEMERRE.  —  Les   Jours   d'audace, 
drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  par  Emile  Blémont,  illus 
trations  de  Dnnki,  1  vol.  grand  in-S". 

On  lit  en  tête  de  cette  pièce  : 

<(  Il  y  a  près  de  vin.^jt  ans  que  furent  composés  les  Jours  d'au- 
dace,  dont  l'idée  originale  avait  été  suggérée  par  le  Journal  du 
canonnier  Bricard,  public  au  commencement  de  1891. 

«  Joseph  Bricard  se  trouvait  canonnier  dans  la  section  Saint- 
Merry,  à  Paris,  quani,  le  11  juillet  1792,  on  déclara  la  Patrie  en 
danger.  Ainsi  que  la  plupart  de  ses  camarades,  il  s'offrait  pour 
être  envoyé  à  la  frontière  ;  et  leur  compagnie  entra  tout  de  suite, 
comme  artillerie  détachée,  au  5"  bataillon  des  Volontaires  pari- 
siens. Le  20  septembre  ih:  étaient  ù  Valmy. 

«  Ce  point  de  départ  adopté,  la  pièce  fut  écrite  d'enthousiasme, 
rapidement,  avec  la  conviction  naïve  qu'elle  pourrait  servir  au 
relèvement  du  pays  dans  une  nouvelle  période  militante,  et  avec 
le  fervent  espoir  qu'elle  serait  jouée  lors  du  centenaire  de  la 
première  victoire  remportée  par  la  France  républicaine.  Mais  le.s 
cinq  actes,  improvisés  de  façon  trop  hâtive  durent  être  entière 
ment  remaniés  et  ne  furent  prêts  qu'en  1893.  » 

.Iules  Claretie  après  avoir  lu  la  pièce  fut  d'avis  qu'elle  aurai' 
un  plein  succès  à  la  Porte-Saint-Martin.  Malheureusement  1'> 
directeur  de  ce  théâtn  n'avait  pas  confiance  dans  les  grande<i 
machines  révolutionnaires  ;  et  le  directeur  du  Châtelet  auquo' 
Blémont  offrit  son  «  ours  »  n'en  voulut  pas  davantage,  si  bien  au<i 
l'auteur,  un  peu  découragé  —  et  il  y  avait  de  quoi,  rcrnil  sou 
drame  sous  clefs  en  attendant  les  événements. 
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Mais  les  événements  ne  vinrent  pas,  et  il  ne  fallut  rien  moins 
que  la  publication  des  Discours  de  Danton  faite  récemment  par 
la  Société  de  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  pour  décider 
l'auteur  des  Jours  d'audace  à  faire  imprimer  son  drame. 

Je  me  hâte  de  dire  qu'il  a  bien  fait.  C'est  une  œuvre  forte, 
enthousiaste  et  très  vivante  et  qui  justifie  .  pleinement  l'opinion 
de  Jules  Claretie.  Commencé  le  14  juillet  1792,  ce  drame  patrio- 
tique se  ternline  le  20  septembre  de  la  même  année  sur  le  tableau 
de  la  bataille  de  Valrny.  Un  grand  souffle  l'anime  d'un  bout  à 
l'autre. 

J'ajoute  pour  ceux  qui  auraient  envie  de  le  lire  qu'il  a  é\A 
maj^i.stralement  illustré  par  Dunki  et  que  Lemerre,  l'éditeur,  en 
a  fait  un  livre  superbe. 


LIBRAIRIE  LOUIS  CONARD.  —  Œuvres  complètes  de  Gustave 
Flaubert.  Par  les  Champs  et  par  le<^  Grèves,  1  vol.  in-8°.  —  Œuvres 
de  jeunesse  inédites,  1  vol.  in-8°. 


La  librairie  ConarJ  continue  la  publication  des  Œuvres  com- 
plètes de  Flaubert.  Los  deux  derniers  volumes  sont  tout  particu- 
lièrement intéressants.  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves  s'est 
enrichi  d'une  partie  inédite,  intitulée  Pyrénées  et  Corse.  C'est  le 
récit  du  voyage  que  Flaubert  entreprit  à  19  ans  sous  la  conduit<^ 
du  docteur  Cloquet.  En  outre,  le  texte  de  l'édition  originale  a  subi 
de  notables  augmentations.  Cett^  édition  avait  été  publiée  d'après 
un  manuscrit  primitif  que  Flaubert  devait  remanier.  Qi'îind 
l'œuvre  fut  à  ses  yeu.v  définitive,  il  en  fit  exécuter  deux  copies 
absolument  identiques,  qui  sont  demeurées  ignorées  jusqu'à  p" 
jour.  L'une  d'elles  appariienl  à  M""  Caroline  Franklin-Grout  • 
l'autre  est  déposée  à  la  Bibliothèque  de  l'Institut  :  En  voici  la 
dédicace,  qui  résume  la  genèse  de  l'ouvrage. 

A  i,A  Bibliothèque  de  l'Institut 

OFFERT  PAR  L'UN  DES  AUTEURS 

Maxime  du  C.wi:» 
Les  chapitres  impairs  ont  été  écrits  par  Gustave  Flaubert  ; 
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Les  chapitres  pairs,  par  Maxime  du  Camp. 

Avril  1883 

Anjou 

Bretagne        1847 

Normandie 

C'est  le  texte  de  cette  rédaction  que  la  librairie  Conard  livre 
aujourd'hui  au  public.  On  jugera  de  son  intérêt  par  un  fragment 
des  sommaires,  composés  par  Flaubert,  des  douze  chapitres.  Voici 
donc  ce  que  l'illustre  voyageur  écrivait  de  la  ville  d'Ancenis, 
en  1847  : 

«  Ancenis  est  ce  qu'on  appelle  une  affreuse  petite  ville,  mal 
pavée,  tortueuse,  avec  des  maisons  grises  et  pauvres,  comme  les 
petites  villes  du  Languedoc,  mais  son  dénuement  lui  donne  un 
chic  étrange  :  personne  dans  les  rues.  —  L'Hôtel  de  la  Marine, 
femme  de  40  ans,  grosse,  gracieuse  ;  la  grand'mère,  les  deux 
petites  filles  ;  les  MM.  de  la  table  d'hôte,  s'ennuyant  fort  du 
pays  et  convoitant  les  délices  de  la  capitale.  —  Jolie  vue  sur  la 
Loire,  une  des  plus  belles  du  fleuve  à  coup  sûr.  —  L'église  est 
d'un  nu  rare  et  d'une  ineptie  curieuse  :  trois  pyramides  au  pied 
d'une  croix  de  la  mission  bardées  du  haut  en  bas  de  cœurs  percés 
de  flèches  ;  baldaquins  en  marbre  ;  ornements  d'un  goût  déplo- 
rable —  Le  château  n'a  plus  que  ses  murs  extérieurs  garnis  de 
créneaux  et  les  deux  grosses  tours  d'entrée  dont  l'une  porte  encore! 
un  boulet  de  pierre.  L'intérieur  est  délabré,  occupé  par  un  jardin 
potager  ;  la  concierge  nous  y  promène  avec  ses  enfants  Des  rave- 
nelles, des  ronces.  l<^s  belles  plantes  vivac^s,  les  belles  feuilles 
vertes  se  cramponnent  partout,  pendent  dans  les  coins  ;  la  vue 
du  haut  du  don  ion  est  singulièrement  contrariée  par  l'aspect  du 
pont  suspendu.  — .  Atroce  charge  de  la  pierre  druidique  dans  la 
plaine  druidique.  —  Plaisanterie  de  mon  honorable  ami  sur  la 
pierre  branlante.  » 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  Flaubert,  comme  Hugo,  voyait  gros  mais 
juste.  Cette  description  d'Ancenis,  datée  de  1847,  me  fait  l'effet., 
toute  sommaire  qu'elle  soit,  d'une  photographie,  à  moi  dont  les 


390  LES   ANNALES   ROMANTIOl'ES 

souvenirs  ne  remontent  pas  plus  haut  que  1857.  Je  me  souviens 
|)arfaitement  d'avoir  connu  Ancenis  dans  cet  état  de  saleté,  de 
pauvreté  et  de  délab'-cment.  Une  seule  rue  était  à  peu  près  pro- 
pre, la  rue  de  Charost.  Les  autres  n'étaient  que  des  cloaques  où 
le  ruisseau  courait  au  milieu  et  où  le  pied  glissait  à  chaque  pas 
sur  des  pavé?  usés,  disjoints  et  pleins  de  trous.  Pas  de  devanturf. 
aux  boutiques,  sauf  ileux  ou  trois  auprès  des  vieilles  halles  on 
hois  de  l'ancienne  baronnie.  La  ruo  du  Pontereau  qu'on  n'aurait 
pas  dû  débaptiser,  à  cause  du  petit  pont  qui  lui  avait  donné  son 
nom  et  du  souvenir  historique  qui  y  était  attaché  (1),  était  bordée 
jusqu'à  l'hôpital,  de  petites  maisons  basses  ayant  l'aspect  de- 
chaumières,  où  les  jardiniers  faisy.ient  passer  leurs  vaches  quand 
elles  rentraient  des  champs.  Auiîun  souci  de  l'hygiène  et  de  la 
salubrité  publiques.  Trois  puits  communs  fournissaient  l'eau  aux 
habitants  :  le  puits  ferré,  le  puits  du  marché  du  dimanche,  et  1'^ 
puits  de  l'hospice.  Pa:?  d'égouts.  Toutes  les  immondices  s'en 
allaient  h  ciel  ouvert  h  la  Loire  dont  on  buvait  l'eau  tout  de  même, 
quand  les  puits  venaient  h  m.anquer.  Comme  éclairage,  du  prin- 
temps à  l'automne,  ou  avait  la  lune,  et  l'hiver  quelques  lampions 
fumeux  qui  se  balan-^aient  au  milieu  des  carrefours.  La  marrû» 
était  installée  tant  bien  que  mai  dans  une  maison  de  l'ancienne 
place  Baronne  ''encore  une  place  qu'on  n'aurait  pas  dû  débaptisi^'-^ 
que  le  curé  Frien  avait  donnée  à  la  ville.  La  sous-préfecture  était 
sur  le  champ  de  foire  au  milieu  des  cochons.  C'est  même  cett,^ 
particularité  qui  fut  la  cause  première  des  transformations  et  dpR 
embellissements  d'Ancenis.  Le  sous-préfet,  en  1860,  s'appelait 
Bertrand-Geslin.  C'ét.T.t  le  fils  d'ui-  ancien  maire  de  Nantes.  Très 
fier  de  son  naturel  el  très  orgueilleux  de  son  titre,  il  lui  parut 
indigne  de  lui  d'habiter  parmi  les  cochons,  et  il  fit  si  bien  qu'il 
décida  le  départemen!  ?»  lui  bâtir  un  magnifique  hôt^t  au  bas  du 
Pontereau.  On  aurait  pu  lui  dire  que  là  il  habiterait  parmi  Ior 
vaches,  mais  ce  n'était  tout  de  même  pas  si  répugnant.  Or,  pen- 
dant que  l'on  bAtissa-f  la  sous-préfecture,  le  maire,  comprenant 
enfin  que  la  ville  ne  pouvait  pas  vivre  éternellement  dans  In. 
saleté,  élisait  vendre  tous  les  communs  pour  démolir  les  vieillo« 
halles  et  en  reconstruire  de  nouvelles  sur  un  plan  qui  comportait 
également  la  réfection  de  la  Mairie.  Ce  n'est  pas  tout.  En  mêm^ 
temps  il  faisait  bâtir  un  asile  pour  les  enfants  des  deux  .sexes,  une 
école   de    filles,  des  maisons   d'octroi,  sans   parler   du    cimetière 

(1)  Louis  XIV  traversam-t  .\nceuis  data  une  lettre  de  Pontereau. 
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qu'on  transportait  en  dehors  de  la  ville.  Bref  Dendant  quatre  on 
cinq  ans  la  ville  d'Ancenis  ne  fut  qu'un  vaste  chantier.  Et  l'on  mit, 
des  plaques  indicatives  à  tous  les  coins  de  rue,  et  des  numéros, 
s'il  vous  plaît,  h  foutes  les  maisons.  Dans  l'intervalle  le  château 
était  devenu  la  propriété  des  Ursulines  qui,  encouragées  par  ce 
qui  se  passait  autour  d  elles,  appelèrent  à  leur  tour  les  maçons. 
Malheureusement  elles  ne  se  contentèrent  pas  d'édifier,  elles 
éventrèrent  un  vieux  mur  crénelé,  contigu  au  donjon,  pour  élever 
une  vilaine  petite  chapelle,  et,  cnose  plus  révoltante  encore,  ellf^ 
ouvrirent  une  mine  dans  le  rocher  de  schiste  qui  porte  le  château 
pour  en  tirer  les  pierres  de  construction  des  halles  et  de  la  Mairio.. 
J'ai  vu  cela  de  mes  yeux,  et,  tout  enfant  que  j'étais  alors,  j'en 
étais  scandalisé.  Mais  les  bonnes  sœurs  et  les  gens  de  la  Mairie 
trouvaient  cela  tout  naturel.  C'était  si  commode  :  on  avait  la  car- 
rière, sous  la  main  !  Ah  !  si  Flaubert  était  passé  par  là  dans  le 
moment,  quel  cri  de  colère  il  aurait  poussé  ! 

Depuis  lors  Ancenis  n'a  cessé  de  s'embellir  et  de  s'assainir.  C'est 
aujourd'hui  une  des  plus  jolies  petites  villes  de  l'ouest.  Elle 
serait  demain  la  plus  jolie  si  le  Conseil  municipal  comprenait 
tous  ses  devoirs  Tant  qu'elle  manquait  des  ressources  nécessaires, 
la  ville  ne  pouvait  pas  songer  à  racheter  le  château  de  ses  anciens 
barons  ;  mais  à  présent  qu'elle  est  millionnaire,  de  par  les  libéra- 
lités d'un  de  ses  enfatits,  qu'attend-elle  pour  rentrer  en  possession 
des  glorieuses  murailles  qui  furent  son  berceau  ?  Déjà,  en  ces 
dernières  années,  deux  ou  trois  villes  de  Bretagne  et  d'Anjou  lui 
ont  donné  l'exemple.  Fougères  et  Saumur  se  sont  imposé  do 
lourds  sacrifices  pour  acquérir  leurs  anciens  châteaux-forts. 
Nantes,  après  des  négociations  interminables,  vient  d'arracho»- 
des  mains  de  l'Etat  l-.^s  clefs  de  la  citadelle  de  la  duchesse  Anno. 
Pourquoi,  encore  une  fois,  la  ville  d'Ancenis  ne  suivrait-elle  riîi« 
ces  exemples  ?  L'expropriation  de  son  château  lui  serait  d'autant 
plus  facile  que  le  prix  de  vente  aux  Ursulines  pourrait  lui  sei'vir 
de  base.  O'iPHe  belle  occasion  pour  elle  de  transporter  les  services 
municipaux  dans  l'ancien  logis  du  maréchal  de  Rieux  et  de  trans- 
former la  mairie  actuelle  en  un  musée-bibliothèque  dont  elle  =• 
tous  les  éléments  sous  la  main  ?  Il  semble  que  l'architecte  Ch<'- 
nantais  l'ait  destinée  à  cette  fm,  cette  mairie,  avec  son  péristyle  ••> 
colonnes  qui  appelle -des  statues,  et  sa  grande  salle  des  fêtes  où 
les  tableaux  feraient  si  bien  en  place  ! 
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Je  soumets  cette  idée  h  qui  de  droit,  tout  en  regrett-ant  de 
n'avoir  pas  voix  au  chapitre  pour  en  faire  demain  une  ré^iUté  1 

L.  S. 

CAMBRIDGE.  UNIVERSITY  PRESS.  —  Stewart  et  Tilley  : 
The  Romantic  Movemcnt  in  French  Littcratvre,  1  vol.  in-18. 

M""""  Stewart  et  Tilley,  professeurs  à  l'Université  de  Cambridsrf. 
ont  rendu  à  leurs  étudiants  un  siprnalé  service  en  rassemblant  les 
textes,  préfaces,  manifestes  des  grands  romantiques  —  et  même 
des  autres.  Leur  livre  précieux  est,  de  plus,  une  indication.  11 
répond  à  certaines  critiques  peu  objectives  qui  se  sont  produites 
en  France  récemment.  Il  y  répond  dans  sa  préface,  et  cette 
réponse,  comme  il  fallait  s'y  attendre  de  la  part  de  deux  savants 
étrangers,  n'est  ni  inj-islo  ni  passionnée.  Les  auteurs  se  sont  servis 
pour  leur  ouvrage  de?  travaux  de  MM.  Léon  Séché,  Jules  Mai-san. 
Des  Granges,  Maurice  ATaindron  (Le  roman  historique).  Les  textf^s 
sont  tous  très  soisrneusement  annotés.  Des  not^s  explicatives  pré- 
cèdent les  différents  morceaux  choisis.  Le  romantisme  est  une  df. 
nos  périodes  littéraires  qui  figurent  au  programme  des  études 
des  universités  étrangères.  Et  Ton  trouve  dans  ce  livre  utile  des 
pages  de  Madame  de  Staël,  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Ste- 
Reuve,  etc. 

Jean  Morei.. 
Lecteur  français  à  Ste-Jnhns-CoUègfe,  Cambridge. 

LIBRAIRIE  PLON  ET  NOURRIT  :  So7/vrnirs  d'un  mâdrrin  de 
Paris,  par  le  D""  Poiuniès  de  la  Siboutie,   publiés  par  M*""'  A 
Branche  et  L.  Dagoury,  ses  filles,  1  vol.  in-S". 

Il  y  a  bien  du  fatras  et  des  choses  sans  intérêt  dans  ce  livre  do 
souvenirs,  cependant  on  peut  y  glaner  par  ci  par  là  des  anecdotes 
intéressantes  pour  l'histoire  de  la  première  moitié  du  xix""  siècle. 

Sur  la  réception  d'Alfred  de  Vigny  à  l'Académie  Française,  on 
lit,  par  exemple,  à  la  page  281  : 

«  Le  19  janvier  1846,  j'assistai  à  la  séance  de  réception  d'Alfred 
de  Vigny   h   l'Académie-Francaise     Son    discours,    quoique    con- 
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tenant  de  très  bonnes  choses,  fut  prononcé  d'une  voix  sourde, 
sans  animation,  et  eut  peu  de  succès.  Tous  les  honneurs  de  la 
séance  furent  pour  le  comte  Mole,  dont  la  réponse,  il  faut  bien 
le  dire,  était  une  critiqr»e  fine,  spirituelle,  un  peu  passionnée,  des 
ouvrages  de  M.  de  Vigny  et  de  son  romantisme  exagéré... 

«  M.  de  Féleta,  avec  lequel  je  dînai  le  même  jour,  me  dit  que, 
lorsque,  selon  l'usage,  le  discours  de  M.  Mole  fut  communiqué  à 
Alfred  de  Vigny,  en  présence  de  la  commission,  il  n'y  trouva  rien 
à  redire.  Son  amour-propre,  qu'on  dit  excessif,  lui  fit-il  illusion 
sur  la  portée  de  cette  espèce  de  réquisitoire  de  M.  Mole  ?  On  ne 
sait.  Toujours  est-il  qu'il  se  présenta  à  l'Académie  le  front  haut, 
les  lèvres  souriantes,  ne  doutant  pas  du  succès  qui  l'attendait. 
Depuis,  il  a  compris  qu'il  avait  le  droit  de  se  fâcher,  et  il  s'est 
fâché  tout  rouge....» 

Sur  la  folie  de  Villemain  (p.  282)  . 

«  Il  est  bien  établi  maintenant  que  lorsque  M.  Villemain  quitta 
le  ministère  de  l'instruction  publique  sous  prétexte  d'aliénation 
mentale,  il  avait  seulement  le  délire  d'une  affection  aiguë.  Cepen- 
dant M.  Leuret,  médecin  de  Bicêtre,  y  fut  trompé,  et  il  traiU 
M.  Villemain  en  véritable  aliéné,  agissant  sur  lui  par  contrainte 
et  par  intimidation.  Cette  affection  aiguë  ne  dura  que  quelques 
jours.  Le  docteur  Leuret,  sans  avoir  égard  aux  observations  très 
sensées  du  malade,  le  faisait  prendre  par  quatre  hommes  robustes 
pour  le  soumettre  au  traitement  qu'il  avait  ordonné.  Dans  sa 
convalescence,  M.  Villemain  fit  appeler  l'abbé  Serres,  de  Saint- 
Thomas  d'.Aquin,  et  lui  dit  :  «  Monsieur  l'abbé,  mes  croyanceç 
religieuses  sont  les  vôtres,  avec  la  pratique  de  moins  et  l'indiffé- 
rence de  plus.  J'ai  compté  sur  vous  pour  changer  cela.  La  bonne 
volonté  ne  me  manque  pas.  Suffira  t-elle  ? 

L'abbé  Serres  qui  m'a  conté  le  propos,  m'a  dit  plus  tard  qu'il 
s'était  confessé.  » 

Sur  le  purisme  de  Charles  Nodier,  p.  287  : 

Charles  Nodier  que  bien  h  tort  M.  Villemain  appelait  ung 
guenille,  était  puriste  à  un  tel  point  que,  comme  le  maréchal  de 
Ooauveau,  il  se  mettait  à  son  bureau  pour  lire  le  moindre  billet. 
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La  plume  à  la  main,  il  corrigeait  soigneusement  les  fautes  qui 
s'y  trouvaient  :  il  prétendait  quo  chaque  mot  de  notre  langue 
avait  un  sens  précis  et  différant,  tellement  de  tout  autre,  qu'il 
n'était  pas  permis  à  un  homme  lettré  de  se  servir  indifféremment 
de  l'un  ou  de  l'autre.  Un  jour,  fâché  contre  Brifaut,  il  lui  repro- 
cha, en  termes  un  peu  acerbes,  d'avoir  oublié  trop  vite  qu'il  avait 
puissamment  contribué  à  le  faire  entrer  à  l'Académie-Française  : 
«  Je  n'avais  pas  besoin  que  tu  me  le  rappelles,  dit  Brifaut.  — 
/asscs  »,  s'écria  Nodier,  en  lui  tournant  le  dos. 
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